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Nota preliminar

Los cinco textos de Thomas Mann
reunidos en este volumen pertenecen a la
produccién no novelistica de su autor,
pertenecen a aquella otra actividad de
ensayista y  conferenciante  que
acompand, interrumpio o siguid, a lo
largo de toda su vida, a lo que ¢l mismo
consideraba su tarea capital: la de
fabulador, la de «poeta» (Dichter),



como gustaba de llamarse.

Estos textos tienen su fecha, su
circunstancia  particular, que a
continuacion se indicara brevemente.

1. Schopenhauer. Es un trabajo de
encargo, que Mann se tomo con pasion.
Un editor americano queria publicar una
serie de resumenes de las obras de los
grandes pensadores bajo el titulo
general de «El pensamiento vivo de...»,
y encargo las Introducciones a escritores
importantes. Asi, a Heinrich Mann, el
hermano mayor de Thomas Mann, le
encomendd la  correspondiente a
Nietzsche. Thomas Mann, que cuando
recibi6 el encargo se hallaba



escribiendo su novela Carlota en
Weimar, interrumpié esta tarea para
escribir los veinte folios encargados...,
que se le convirtieron en sesenta.
Empezd a redactar este ensayo
mientras vivia emigrado en Zurich, a
finales de 1937, y lo termin6 en Estados
Unidos, en Jamestown, Rhode Island, a
mediados de junio de 1938. En su
correspondencia  pueden  seguirse
algunos detalles: «Ademas de todos
estos trabajos tengo que escribir una
Introduccion a un compendio americano
de Schopenhauer, por la que me ofrecen
750 dolares. ;Puedo desechar eso, para
dedicarme a mis trabajos de fabulador?
Que nadie me pregunte por €stos...» (a



su hija Erika, desde Zurich, 4 de
diciembre de 1937). «En Arosa
permaneceremos tres semanas; alli
quiero escribir una Introduccion a
Schopenhauer, para una edicion
americana» (a Alfred Neumann, desde
Zurich, 28 de diciembre de 1937). «Por
lo demas, ahora estoy escribiendo sobre
Schopenhauer» (a Fritz Strich, desde
Arosa, el 12 de enero de 1938). «Ahora
mi mujer estd trabajando en pasar a
maquina mi ensayo sobre Schopenhauer,
pues, excepto ella, nadie en este gran
continente sabe leer mi letra» (a Agnes
E. Meyer, desde Jamestown, el 19 de
junio de 1938). «;Has enviado ya tu
Introduccion de Nietzsche? Sobre



Schopenhauer yo he escrito, no veinte
paginas, sino sesenta. jPor qué me
ponen en el disparadero? Ahora es
preciso reducirlo. Golo ya lo ha hecho»
(a su hermano Heinrich Mann, desde
Zurich, el 6 de agosto de 1938). «Para
mi es, una vez mas, una gran alegria y
una gran satisfaccion el que le haya
gustado a usted mi ensayo sobre
Schopenhauer. Yo debia escribir veinte
paginas para una edicidon americana,
pero ha resultado este librito. Me temo
que en la primera parte no se note algo
su finalidad primitiva: la cosa mejora»
(a Hermann Hesse, desde Princetown, el
6 de diciembre de 1938).

El resumen de este ensayo,



preparado por su hijo Golo Mann, fue
traducido por entonces a varias lenguas.
Aqui se da la version del texto
completo.

2. Preludio hablado a un homenaje
musical a  Nietzsche.  Palabras
pronunciadas por el autor en el teatro
Odeon, de Munich, el 4 de noviembre de
1924, en la conmemoracidén del ochenta
aniversario del nacimiento de Friedrich
Nietzsche. Precedieron a un concierto de
piano. Un mes antes, el 29 de
septiembre, Thomas Mann habia
acabado La montana magica, que fue
publicada a finales de noviembre de ese
mismo afo.



3. La filosofia de Nietzsche a la luz
de nuestra experiencia. En su obra El
origen del Doctor Faustus dice Thomas
Mann: «El 29 de enero de 1947, por la
manana, escribi las ultimas lineas del
Doctor Faustus, tal como las tenia
pensadas desde hacia mucho tiempo...».
Luego, a lo largo de una semana, «estuve
ocupado con el manuscrito, meditando
sobre ¢l y haciendo correccionesy.
Acabadas las correcciones el 9 de
febrero de ese ano, Thomas Mann
comienza a preparar su ensayo sobre
Nietzsche, que terminara el 17 de marzo.
«EBl postludio ensayistico al Doctor
Faustus me llevo aproximadamente unas



cuatro semanas. Como el manuscrito
tenia cuarenta  paginas, resultaba
demasiado largo para una conferencia,
tanto en inglés como en aleman; le
sobraban veinte paginas. Erika realizo
una obra  maestra  reduciéndolo
exactamente a la mitad, pero
conservando lo esencial» de El origen
del Doctor Faustus.

Mann pronunci6 esa conferencia, en
inglés, en Washington (abril), Nueva
York (mayo), Londres (mayo), y en
aleman en Zurich, el 3 de junio, en la
inauguracion del  XIV ~ Congreso
Internacional del Pen-Club, repitiéndola
luego en diversos lugares de Suiza vy,
mas tarde, en el otofio, en San



Francisco.

El texto que en este volumen se da
no es el reducido de la conferencia, sino
el completo del ensayo original.

4. El puesto de Freud en la historia
del espiritu moderno. Conferencia
pronunciada en el Auditorium Maximum
de la Universidad de Munich el 16 de
mayo de 1929, por invitacion del Club
de estudiantes democraticos. Fue
publicada poco después en la revista de
Viena Psychoanalytische Bewegung.
Tras la lectura del texto en la revista,
Freud lo comentd, en una carta, con las
siguientes palabras:



El articulo de Thomas Mann es muy
honorifico. Me ha dado la impresion de
que se encontraba escribiendo un
articulo sobre el romanticismo, al
recibir la invitacion a escribir sobre
mi, y asi contrachaped el medio
articulo, por delante y por detras,
como dicen los ebanistas, con
psicoanalisis; el cuerpo es de otra
madera. De todos modos, cuando Mann
dice algo, siempre tiene pies y cabeza.

5. Freud y el porvenir. Conferencia
pronunciada en Viena el 8 de mayo de
1936, para celebrar los ochenta afos del
nacimiento de Sigmund Freud. Thomas
Mann repitié esta misma conferencia en



Budapest, a principios de jimio. Al
pasar otra vez por Viena, el 14 de junio,
hace una visita a Sigmund Freud, en su
casa, para leerle la conferencia en
privado, ante un pequeiio circulo de
amigos, pues Freud no habia podido
oirla cuando fue pronunciada
publicamente en el mes de mayo. Al
terminar, dice Thomas Mann en una
carta, Freud «tenia lagrimas en los
0jOS».

Cuando redactd y pronuncié esta
conferencia Thomas Mann se hallaba
emigrado en Suiza. El Reich hitleriano
tenia ya previsto despojarle de la
nacionalidad alemana, y los
embajadores de Hitler en Francia, Suiza



y Austria sobre todo informaban
constantemente al Ministerio de Asuntos
Exteriores en Berlin de todos los
movimientos y manifestaciones de
Thomas Mann. Asi, el 10 de mayo de
1936 el embajador aleman en Viena
enviaba un despacho a Berlin con el
texto siguiente:

Durante los ultimos meses no ha
aparecido, en lo que se ha podido
comprobar, ningun articulo de Thomas
Mann en la Prensa austriaca. El 8 de
mayo de este mes ha pronunciado en la
Asociacion Universitaria de Psicologia
Meédica, el discurso de gala para
celebrar los ochenta arnos del



psicoanalista profesor Sigmund Freud.
He estado esperando para ver si con
este motivo Thomas Mann hacia
algunas declaraciones hostiles a
Alemania en la prensa de aqui. Pero no
ha sido asi. Se ha limitado a una
entrevista titulada «Reconocimiento a
Sigmund Freudy», publicada por el
Neues Wiener Journal el 8 de este mes;
en ella habla de sus proximos planes de
viaje y de los trabajos literarios que
piensa realizar. También en la
mencionada conferencia se limito a
hablar solo del profesor Freud y de su
mundo espiritual, como puede verse
por el resumen publicado en el citado
periodico el 9 de este mes, que adjunto.



Con respecto a la cuestion de la
desnacionalizacion de Thomas Mann
hay que informar que sé de fuentes
fiables que éste ha enviado ya hace
algun tiempo wuna solicitud para
nacionalizarse en Austria. Parece que
esa solicitud ha sido aceptada en
principio, con el benepldcito del
canciller federal doctor Schuschnigg.
Es, pues, de esperar que pronto se tome
la resolucion formal, que todavia falta.
Si hubiera el proposito de quitarle al
serior Thomas Mann la nacionalidad
alemana, seria recomendable acelerar
el procedimiento de
desnacionalizacion.



Seguramente ajeno a estos atentos
espionajes del embajador de su pais, el
cual, claro estd, no asisti6 a la
conferencia de su compatriota en
homenaje a un judio y se enter6 de su
contenido por los resumenes de la
prensa, Thomas Mann hacia, entre otras,
estas declaraciones en la entrevista del
Neues Wiener Journal mencionada por
el embajador:

;/Como es que precisamente me
[laman a mi para que rinda homenaje
al gran psiquiatra? Ha ocurrido que yo
soy del oficio en cierto modo, aunque
de manera inconsciente. Mi relacion
con el psicoandalisis se remonta ya en



verdad al inicio de mi actividad
creadora. Cuando se edito mi primer
tomo de relatos, titulado «El pequerio
seiior Friedemanny [primavera de
1898], recibi de un discipulo, para mi
desconocido, de Freud un trabajo
psicoanalitico que se ocupaba de
problemas  similares. Y esto ha
continuado después. A proposito de
casi todos mis libros he recibido
declaraciones y estudios que se
mostraban de acuerdo con ellos y que
procedian  del circulo de los
psicoanalistas, éstos reencontraban en
mi elementos de su propio mundo.
Ahora bien, yo no soy el unico escritor
que ha tenido relacion con la doctrina



de Freud o que ha experimentado su
influencia. Leonhard Frank y Herman
Hesse, por citar solo dos nombres,
utilizan en sus mas bellos relatos los
resultados del psicoanalisis. A mi
mismo lo que ante todo me fascina es el
aspecto mitico de la doctrina de Freud.
El psicoandlisis retrotrae a cada
persona a su infancia, pero también
puede iluminar la infancia de la
Humanidad. A la luz de la psicologia
profunda el mito adquiere una figura
palpable. Yo mismo me he ocupado de
Freud y de su obra desde este punto de
vista en un ensayo mio.

Y mas adelante anade:



Mi relacion personal con Freud es
relativamente reciente. Hace tres arios
lo visité de modo espontaneo en su
hogar vienés. Cuando yo cumpli los 60
anos [6 de junio de 1930], Freud me
proporciono una gran alegria al incluir
una carta suya de felicitacion en la
carpeta que me entrego mi editor y que
contenia felicitaciones de algunos
contemporaneos benévolos. Hoy he
vuelto a ver al profesor Freud y le he
rendido un homenaje similar, en
presencia de trescientos representantes
de todo el mundo. Ha sido una visita
sin ninguna ceremonia, en el circulo
mds intimo de su familia y de sus



amigos, y me ha alegrado mucho
encontrar al octogenario en pleno
vigor, lleno de simpatia, delicado y
bondadoso como siempre.

Hasta aqui algunos datos exteriores
sobre los cinco textos de Thomas Mann
que el lector tiene en sus manos.

En ellos su autor traza un balance
muy personal de su trato con la obra
intelectual de estas tres grandes figuras:
Schopenhauer, Nietzsche, Freud, que
influyeron de modo decisivo en su
creacion novelistica.

Ante todo, Nietzsche. Es el primero
que influye en €l. La temprana aficion de
Thomas Mann por la musica de Wagner



tenia que llevarlo necesariamente a los
escritos de su gran antagonista. Es muy
posible que lo primero que Thomas
Mann leyera de Nietzsche fuera El caso
Wagner, en Munich, cuando tenia
diecinueve anos, hacia finales de 1894,
recién llegado de su Liibeck natal, y
aconsejado e incitado por su hermano
Heinrich. A partir de ese momento, la
sombra y la luz de Nietzsche acompanan
constantemente la vida y la obra de
Mann hasta el final. El hecho de que dos
de las «tres estrellas» —la tercera era
Schopenhauer— que colgaban del
firmamento espiritual de Thomas Mann
(la  expresion es suya) fuesen
antagonistas, desmitific6 desde el



principio a ambos y permitid una
recepcion entusiasta y a la vez critica y
distanciada.

Thomas Mann nunca tomoé a
Nietzsche «a la letra». Nunca lo tomo en
serio. He aqui algunas frases de su
Relato de mi vida:

La influencia espiritual y estilistica
de Nietzsche es reconocible, sin duda,
ya en mis primeros ensayos de prosa
que vieron la luz publica. [..] El
contacto con Nietzsche determind en
alto grado mi forma espiritual, que se
estaba fraguando |[...] El joven de
veinte anos que yo era comprendia la
relatividad del «inmoralismo» de este



gran moralista. [...] En una palabra;
yo vela en Nietzsche ante todo al
hombre que se superaba a si mismo,; no
tomaba en ¢l nada a la letra, no le
creia casi nada, y justamente esto es lo
que hacia que mi amor por él tuviese
un doble plano y fuese tan apasionado.
Esto es lo que proporcionaba su
hondura a ese amor. [...] En ultima
instancia Nietzsche me doto de la
capacidad de resistir a todos los
encantos de un romanticismo malo, que
pueden brotar, y que todavia hoy
surgen en tantos sentidos, de una
valoracion no  humana de las
relaciones entre vida y espiritu...



En las cartas de Thomas Mann las
menciones de Nietzsche son constantes;
en su obra ensayistica, muy numerosas.
En cuanto a su creacion novelistica, no
hace falta subrayar que su ultima gran
obra, el Doctor Faustus, ha sido
llamada con razén una novela sobre
Nietzsche. Pero también en muchas otras
novelas de Thomas Mann surgen figuras
«nietzscheanas». ElI amplio ensayo
contenido en este volumen, La filosofia
de Nietzsche a la luz de nuestra
experiencia, muestra, sin embargo, el
progresivo alejamiento con respecto a
Nietzsche y, a la vez, el mantenimiento
de lo esencial. La experiencia de ese
«enfriamiento» en las relaciones de



Thomas Mann con Nietzsche puede
hacerla con facilidad el lector de este
volumen: compare el calor, el serio
entusiasmo del primer escrito: Preludio
hablado a un homenaje a Nietzsche
(1924) con el distanciamiento, la
mordacidad incluso, del segundo: La
filosofia de Nietzsche a la luz de
nuestra experiencia (1947).

En segundo lugar, Schopenhauer.
Nietzsche habia preparado a Thomas
Mann para su recepcion de aquél. Y
también le habia preparado Wagner, otro
«schopenhaueriano». Pero el primer
contacto directo con los escritos de
Schopenhauer no lo tuvo Mann hasta
finales del afio 1889, a los veinticuatro



afnos. Tenia ya muy adelantada su ingente
novela Los Buddenbrook —la terminara
en mayo de 1901— Y entonces
acontecid aquella lectura apasionada,
tantas veces rememorada con emocion
por ¢l: «Todavia recuerdo aquella
pequefia habitacion de las afueras de
Munich en que, tendido sobre un sofa, yo
leia durante dias enteros E/ mundo como
voluntad y representacion. jJuventud
solitaria e irregular, &vida de mundo y
de muerte! Ella sorbia el filtro magico
de esta metafisica, cuya esencia mas
profunda es el erotismo...».

En Relato de mi vida, Thomas Mann
ha descrito desde dentro esta vivencia
de su lectura de Schopenhauer.



La  expresion  «ndusea  del
conocimientoy» se encuentra en Tonio
Kroger. Designa con toda propiedad la
enfermedad de mi juventud, que, segun
creo recordar, favorecid no poco mi
receptividad para la filosofia de
Schopenhauer, a la que solo conoci
después de conocer ya algo a
Nietzsche. Fue ésta una experiencia
psiquica inolvidable y de gran
categoria, a diferencia de la de
Nietzsche, que habria que calificar mas
bien de artistica y cultural. Con sus
libros me ocurrio un poco lo que yo
hice luego que le pasase a mi Thomas
Buddenbrook con el volumen de



Schopenhauer que descubre en el cajon
de la mesa del jardin. Yo habia
comprado de ocasion, en casa de un
librero, la edicion de Brockhaus, y lo
habia hecho por el gusto de poseer los
libros mads bien que para estudiarlos;
durante anos aquellos volumenes
habian estado sin abrir en el anaquel.
Pero llego la hora en que me decidi a
leerlos, y asi lel dia y noche, como, sin
duda, solo se lee una vez en la vida. En
el sentimiento de plenitud y de arrebato
que Yo experimentaba tenia una
intervencion significativa la
satisfaccion que me producia aquella
poderosa negacion y aquella condena
moral-espiritual del mundo y de la vida



en un Ssistema de pensamiento cuya
musicalidad sinfonica me seducia de la
manera mas honda. Pero lo mads
esencial de todo aquello era una
embriaguez metafisica, que tenia una
gran relacion con una sexualidad que
estallaba tardia y violentamente (estoy
hablando de la época en que yo tenia
alrededor de los veinte anos), y que era
mas bien de indole mistica y pasional,
que no propiamente filosofica. No me
interesaban la «sabiduriay, la doctrina
de la salvacion, la conversion de la
voluntad, aquella adherencia ascético-
budista, que yo consideraba como una
pura polémica y critica contra la vida.
Lo que me encantaba de una manera



sensible-suprasensible era el elemento
erotico y misticamente unitario de esta
filosofia, la cual habia influido
también, por otro lado, sobre la musica
de Tristan, que no es, en modo alguno,
una musica ascética. Y si en aquella
eépoca el sentimiento del suicidio
estuvo muy cerca de mi, esto se debia
precisamente a que yo  habia
comprendido que el suicidio no seria
en modo alguno un acto de
«sabiduriay. [Santas 'y dolorosas
turbulencias de la impulsiva época
juvenil!  Fue wuna  circunstancia
afortunada el que se me ofreciese en
seguida la posibilidad de insertar mi
experiencia supraburguesa en el libro



sobre burgueses que estaba acabando y
en el cual habia de servir para
preparar a Thomas Buddenbrook para
la muerte.

El ensayo incluido en este volumen,
ademas de contener una introduccidn
general al nicleo de la filosofia de
Schopenhauer, pone de relieve los
elementos de ésta mas cargados de
futuro, segin Thomas Mann.

Freud fue el ultimo de los tres que
entr6 en la vida y en la obra de Thomas
Mann. Como es logico, éste tenia ya
«noticias» de la obra de Freud desde
mucho antes; pero una lectura
sistematica 'y seria de escritos



freudianos no la comienza hasta finales
de 1925. Ese interés directo de Mann
por el pensamiento de Freud esta
relacionado de modo inmediato con su
trabajo en la novela José y sus
hermanos. Ademas, Freud le sirvid de
arma dialéctica para intentar arrebatar a
los nacionalsocialistas los conceptos de
mito y de inconsciente. De aqui el
caracter polémico sobre todo del primer
ensayo: El puesto de Freud en la
historia del espiritu moderno.

Thomas Mann, que se habia
convertido durante los afios veinte en
una especie de representante no oficial
de la nueva Alemania democratica de la
Republica de Weimar, se enfrentd muy



pronto con los nazis, quienes también lo
atacaron desde el primer momento. Ya
en 1926, una visita suya a Paris fue
aprovechada por los nacionalistas
alemanes para censurarlo por su
presunta entrega a la «civilizacion». La
polémica continu6 en 1927 con
«Palabras a la juventud», de Thomas
Mann. En 1928 el enfrentamiento era tan
duro que el diario El nacionalsocialista
publicd el 8 de junio, en un articulo
dirigido contra ¢l, estas palabras que
resultaron proféticas: «A un futuro
Estado popular no le queda otro medio
de limpieza que el siguiente: deportar al
extranjero a todos estos que nos
ensucian la casa». En este clima se



encuadra la primera conferencia. La
segunda, mas distendida, de acuerdo con
la ocasion: el discurso de gala en una
fiesta académica, prolonga
subterraneamente aquella polémica.

Tres gigantes de la historia del
espiritu europeo son contemplados aqui
por los ojos criticos, ironicos,
amorosos, de otra gran figura.

ANDRES SANCHEZ PASCUAL



Schopenhauer

La alegria que nos produce contemplar
un sistema metafisico, el contento que
nos proporciona ver organizado
espiritualmente el mundo en una
construccion mental dotada de unidad
logica y apoyada de modo armonioso en
si misma: esa alegria y ese contento son
siempre de naturaleza eminentemente
estética; tienen el mismo origen que el



placer, tienen el mismo origen que la
satisfaccion elevada y, en su ultimo
fondo, siempre serena con que nos
obsequia la accion del arte, una accion
que introduce orden, que da forma, que
hace transparente y abarcable con la
mirada la confusion caotica de la vida.
La verdad y la belleza han de
mantener una relaciébn reciproca;
tomadas en si mismas, y sin el apoyo
que la una encuentra en la otra, no pasan
de ser unos valores muy inestables. Una
belleza que no tuviera de su parte la
verdad, que no pudiese remitirse a ella,
que no viviera de ella y por ella, seria
una quimera vacia; y «;qué es la
verdad?». Nuestros conceptos, sacados



de un mundus phaenomenon, de una
intuicion  sometida a  multiples
condicionamientos, tienen s6lo un uso
Inmanente, no un uso trascendente, como
distingue, y como confiesa, la filosofia
critica. Los conceptos, que son el
material de nuestro pensar, y mucho mas
aun los juicios, compuestos de aquéllos,
son un medio inadecuado para
aprehender la esencia misma de las
cosas, la estructura verdadera del mundo
y de la existencia. Ni siquiera la
definicibn mas convencida y mas
convincente, la  definicion  mas
intimamente vivida, de aquello que esta
en el fondo de los fenomenos es capaz
de sacar a la luz la raiz de las cosas. Lo



unico que estimula y que autoriza al
espiritu humano a intentar
fervientemente hacer eso es la hipotesis
necesaria de que también nuestra
esencia mas propia, lo mas hondo que
hay en nosotros, ha de formar parte de
aquel fondo del mundo y tener en ¢l sus
raices, y de que tal vez de ahi sea
posible obtener algunos datos que
iluminen la conexion existente entre el
mundo de los fendmenos y la esencia
verdadera de las cosas.

Esto parece una cosa modesta. No
estt muy distante de aquella
exclamacion de Fausto: «;Y, mira, no
podemos saber nada!». En cambio, todas
las palabras altisonantes de la filosofia,



cuando usa expresiones como «intuicion
intelectual» y «pensar absoluto», nos
parecen soberbia 'y nos parecen
pomposa tonteria. En efecto: cuando se
juntan un temperamento polémico vy
colérico y una procedencia de la escuela
de la critica del conocimiento ocurre
desde luego lo siguiente: que a aquella
arrogancia, a una filosofia del «saber
absoluto», se le hace el reproche,
despreciativo y furioso, de ser una
«fanfarronaday.

Y, sin embargo, el pensamiento
afectado por ese reproche podria, con
cierto derecho, devolverlo al que lo
hizo. Pues el desvalorizar todo
conocimiento objetivo con la afirmacion



de que éste no ofrece otra cosa que
fenomenos; el poner en duda que el
intelecto sea un medio de conocimiento
suficiente,  merecedor de  cierta
confianza; el justificar todo filosofar
Uunicamente porque nuestra mismidad
mas propia —Ila cual es algo
enteramente distinto y muy anterior al
intelecto— haya de poseer una
vinculacion radical con el fondo del
mundo: todo eso introduce en el
concepto del conocimiento de la verdad
un elemento subjetivista, un elemento
procedente de lo intuitivo, de los
sentimientos, por no decir de los afectos
y de las pasiones. Y desde un punto de
vista puramente espiritual, intelectual,



eso mereceria sin duda el reproche de
«fanfarronaday»; es decir, lo mereceria
en la medida en que merece esa severa
calificacion una concepcion artistica
del mundo en la cual participa no sélo la
cabeza, sino que participa el hombre
entero, con su corazdbn y con Sus
sentidos, con su cuerpo y con su alma.
El reino de los afectos y de la pasion es,
desde luego, el reino de la belleza.
Segiin una ley misteriosa, que vincula el
sentimiento a la forma, que hace al
sentimiento anhelar siempre una forma,
mas aun, que le hace ser, en el origen,
uno con la forma, segiin esa ley una
imagen del mundo concebida con
pasion, una imagen del mundo vivida y



sufrida con la totalidad del ser humano
llevara en su exposicion el cuiio de lo
bello; no tendrd en si nada de la
sequedad, del aburrimiento que produce
a los sentidos la mera especulacion
intelectual; surgird como novela del
espiritu, como sinfonia de ideas
articulada maravillosamente,
desarrollada a partir de un ntcleo de
pensamiento presente por doquier;
surgira, dicho en una palabra, como obra
de arte, y actuando con todos los
encantos del arte. Y asi como, de
acuerdo con una gracia y un don
antiguos, de acuerdo con un parentesco
profundo que existe entre el sufrimiento
y la belleza, el dolor se redime en la



obra de arte mediante la forma, asi la
belleza garantiza su verdad.

La filosofia de Arturo Schopenhauer
ha sido sentida siempre como una
filosofia eminentemente artistica, mas
aun, como la filosofia por excelencia de
los artistas. Y no porque sea en tan alto
grado, en tan gran medida, una filosofia
del arte —de hecho su «Estética» ocupa
una cuarta parte de su extension total—;
ni tampoco porque Su composicion
posea una claridad, una transparencia,
una coherencia tan perfectas; ni porque
su exposicion tenga una fuerza, una
elegancia, una precision, un ingenio
apasionado, una pureza clasica y un
rigor grandiosamente sereno en su estilo



literario, cualidades todas ellas que
jamas se habian visto antes en la
filosofia alemana: todo eso es tan so6lo
«fendémenoy, es tan solo la necesaria y
connatural expresion bella de la esencia
mas intima de este pensamiento, de su
naturaleza. Fsta es una naturaleza llena
de tensiones, una naturaleza emocional,
que oscila entre contrastes violentos,
entre el instinto y el espiritu, entre la
pasion y la redencidn; es, en suma, una
naturaleza artistico-dindmica, que no
puede revelarse mas que en formas de
belleza, que no puede revelarse mas que
como creacion de la verdad. Y esa
creacion de la verdad es algo personal,
algo que convence por la fuerza de su



caracter vivido y sufrido.

Y asi ocurre que esta filosofia ha
encontrado de manera preferente sus
admiradores, Sus testigos, Sus
entusiastas adeptos entre los artistas e
iniciados del arte. Tolstoi llam6 a
Schopenhauer «el mas genial de todos
los hombres». Para Richard Wagner —
un poeta, Herwegh, fue el primero en
llamarle la atencion sobre Schopenhauer
—, la doctrina de éste significdé «un
verdadero regalo del cielo», el
beneficio mas profundo, la vivencia
espiritual  mas  iluminadora, mas
estimulante y productiva que tuviera en
toda su vida; fue nada mas y nada menos
que una revelacion. Nietzsche, cuya



mision consistid en acercar todavia mas
el arte y el conocimiento, la ciencia y la
pasion, en hacer que verdad y belleza se
fundiesen de una manera todavia mas
tragica y ebria de como las habia
fundido ya Schopenhauer, vio en ¢€ste a
su gran ensefiante y maestro; siendo
todavia joven, le dedicO una de sus
Consideraciones  intempestivas, la
titulada Schopenhauer como educador,
y sobre todo en la época en que
ensalzaba a Wagner, en la época en que
escribid El nacimiento de la tragedia,
se movia completamente por los
senderos del pensamiento
schopenhaueriano. Pero aun después de
que aquel gran superador de si mismo



que fue Nietzsche repudiase a Wagner y
a Schopenhauer —un repudio que fue un
acontecimiento grande y decisivo en la
historia del espiritu—, aun despues de
ese repudio, Nietzsche no dej6 de seguir
amando, pese a que ya no le estuviese
permitido seguir alabando. Y de igual
manera que en el Ecce homo —esa obra
tardia horrorosamente serena, que
fosforece en una Ultima sobreirritacion
de la soledad— se encuentra una pagina
sobre el Tristanl que no deja sospechar
lo mas minimo un distanciamiento y si,
tanto mas, una pasion, de igual modo
Nietzsche, aquel espiritu tan noble como
inmisericorde consigo mismo, rindio
hasta su final los mas expresivos



homenajes al gran caracter que fue el
escultor filosofico de su juventud; vy
puede decirse que el pensamiento y la
doctrina de  Nietzsche, tras su
«superacion» de Schopenhauer, fueron
mas una  continuacion |y  una
reinterpretacion de la imagen del mundo
de ¢éste que no wuna verdadera
separacion.

La historta del pensamiento
schopenhaueriano nos reconduce al
manantial del que brota la vida
cognoscitiva de Occidente, al manantial
del que toman su origen tanto el sentido
de la ciencia como el espiritu artistico
europeos y en el que ambos son todavia
una misma cosa: nos reconduce a



Platon.

Las cosas de este mundo, enseno
aquel pensador griego, no tienen un ser
verdadero, siempre estan deviniendo,
pero jamas son. No valen para ser
objetos de un conocimiento auténtico,
pues ¢éste puede referirse tan solo a lo
que es en si y para si y es siempre de la
misma manera; mas las cosas de este
mundo, por su pluralidad y por su ser
meramente relativo, prestado, al que de
igual modo se podria llamar un no ser,
son siempre tan solo el objeto de una
opinion originada en la impresion
sensible. Son sombras. Lo tnico que es
de verdad, lo que es siempre y nunca
deviene ni perece, son los prototipos



reales de aquellas imagenes de sombra,
es decir, las Ideas eternas, las
protoformas de todas las cosas. Ellas,
las Ideas, no tienen pluralidad, pues
todo ser es, por su esencia, Unico, €s
precisamente el prototipo, cuyas copias
o sombras son nada mas que cosas que
llevan su mismo nombre, cosas
individuales, pasajeras, pertenecientes a
la misma especie. Las Ideas no nacen y
mueren, como les ocurre a sus copias;
las Ideas son ajenas al tiempo, son de
verdad, no devienen ni desaparecen,
como sus copias efimeras. Por tanto, un
conocimiento auténtico lo hay tan sélo
de las Ideas, en cuanto ellas son lo que
es siempre y en todos los aspectos.



Dicho de modo concreto: E/ ledn es la
Idea; un ledn es un mero fendmeno y no
puede ser, en consecuencia, objeto de
conocimiento puro. Es cierto que podria
hacerse la objecion, bastante banal, de
que solo la imagen fenoménica del leon
individual, del leon «empirico», nos
otorga la posibilidad de obtener
conocimientos sobre el ledbn como tal v,
en general, sobre el leon como Idea.
Pero  precisamente el subordinar
espiritualmente de modo inmediato a la
leonitas, a la Idea del ledn, a la imagen
mental pura y universal de ¢éste, la
experiencia hecha con la imagen
fenoménica  individual del ledn;
precisamente el  subsumir  toda



percepcion espacial y temporal bajo lo
general y espiritual, es decir, una
operacion abstractiva; precisamente el
darse cuenta de que cada realidad es
condicionada y  transitoria, el
profundizar y purificar el mero ver
elevandolo a la categoria de intuicion
de la verdad incondicionada, limpida,
eterna, que se halla detrds y por encima
de los multiples fendémenos
individuales, y a cuyo nombre atienden
¢stos; precisamente eso es lo que
constituye el desafio filosofico que
Platon plante6 a la humanidad de su
tiempo.

Bien se ve que este pensador supo
extraer un significado de gran alcance a



la  distincion entre el articulo
determinado y el articulo indeterminado.
De ello hizo una paradoja pedagogica.
Pues paradojico es, desde luego, afirmar
que el conocimiento solo puede referirse
a lo invisible, a lo pensado, a lo intuido
en el espiritu; paraddjico es declarar
que el mundo visible es una apariencia,
un fenémeno, el cual, no siendo nada en
si adquiere significado, adquiere
realidad prestada, gracias tan s6lo a lo
que en ¢l se expresa. La realidad de lo
real jes unicamente un préstamo de lo
espiritual! Esto, o no era nada, o era
algo muy desconcertante para el sano
entendimiento humano. Pero épater le
bourgeois ha sido siempre el gusto y la



misién, el altivo martirio  del
conocimiento en la tierra. Este ha
encontrado siempre su placer y su
sufrimiento en poner cabeza abajo el
sano entendimiento humano; en invertir
la verdad popular; en hacer que la tierra
gire en torno al sol, siendo asi que, para
todo sentir normal, ocurre lo contrario;
en desconcertar a los hombres, en
embelesarlos y amargarlos,
proponiéndoles verdades que se oponen
derechamente al habito de sus sentidos.
Pero esto tiene una finalidad
pedagogica: la de conducir el espiritu
humano a alturas cada vez mayores, la
de hacerlo capaz de nuevas hazafias. Y
lo que Platon introdyjo en el mundo



occidental temprano con la
interpretacion, de tan largo alcance, que
dio a la distinciéon entre el articulo
determinado y el articulo indeterminado
fue el espiritu de la ciencia.
Evidentemente, es espiritu de la
ciencia y es educacion para la ciencia el
subordinar a la Idea la pluralidad de los
fendmenos, el vincular solo a ella la
verdad y la auténtica realidad, el incitar
a la abstraccion intuitiva, a la
espiritualizacion del conocimiento. Por
esta su diferenciacién valorativa entre
fendmeno e Idea, empiria y espiritu,
mundo aparente y mundo de la verdad,
temporalidad y eternidad, Platon
representa un acontecimiento gigantesco



en la historia del espiritu humano.
Representa, en primer término, un
acontecimiento cientifico-moral. Todos
sentimos que esta potenciacion de lo
ideal, que es considerado como la tnica
realidad, y es puesto por encima de la
apariencia plural y sujeta a la muerte,
lleva adherido algo profundamente
moral, a saber, la desvalorizacion de lo
sensible en favor de lo espiritual, de lo
temporal en favor de lo eterno,
exactamente en el sentido del
cristianismo que vendra mas tarde. Pues,
en cierta medida, los fendomenos
mortales y la adherencia de los sentidos
a ¢éstos quedan con ello situados en un
estado de pecado. La salvacion, la



verdad encuéntralas tan sélo quien se
vuelve hacia lo eterno. Vista desde esta
cara, la filosofia de Platon muestra el
parentesco y la afinidad que existen
entre la ciencia y la moral ascética.

Pero esa filosofia tiene otra cara, y
¢sta es la cara artistica. Segin esa
doctrina, en efecto, el tiempo es
meramente la vision dividida y mutilada
que un ente individual tiene de las Ideas,
las cuales estan fuera del tiempo y son
por ello eternas. «El tiempo —dice una
hermosa frase de Platon— es la imagen
movil de la eternidad.» Y asi esta
doctrina  precristiana,  ya-cristiana,
vuelve a ofrecer también, en su
sabiduria ascética, un atractivo y un



encanto sensual y artistico. Pues la
concepcion del mundo como una
multicolor y movil fantasmagoria de
imagenes que dejan transparentar lo
ideal, lo espiritual, posee en si algo
eminentemente artistico. Esa concepcion
es la que, por asi decirlo, hace artista al
artista: el artista es alguien a quien,
ciertamente, le es licito sentirse ligado,
de manera sensual, placentera y
pecadora, al mundo de los fendmenos, al
mundo de las reproducciones, porque a
la vez se sabe perteneciente al mundo de
la Idea y del espiritu, en cuanto mago
que hace que el fendmeno transparente
la Idea. Aqui se pone de manifiesto la
tarea mediadora del artista, su papel



magico-hermético de mediador entre el
mundo superior y el mundo inferior,
entre la Idea y el fendmeno, entre el
espiritu y la sensibilidad. Pues ¢ésa es de
hecho la posicion cdsmica, por asi
decirlo, del arte. No es posible definir
ni explicar de otro modo su extrafia
situacion en el mundo, la ludica
dignidad de su actuacién en ¢€l. El
simbolo de la luna, ese simbolo cosmico
de toda mediacidn, es peculiar del arte.
A la humanidad antigua, primitiva, el
astro lunar le parecia, en efecto, notable
y sagrado en su duplicidad, en su
posicidén intermedia e intermediaria
entre el mundo solar y el terrenal, entre
el mundo espiritual y el material. Siendo



femeninamente receptiva en relacion con
el sol, pero masculinamente
engendradora en relacion con la tierra,
la luna les parecia a aquellos hombres el
mas impuro de los cuerpos celestes,
pero el mas puro de los terrestres. Sin
duda pertenecia alin al mundo material,
pero en €ste ocupaba el puesto mas alto,
el mas espiritual, el puesto de transicion
hacia lo solar, y se mecia en la frontera
de dos reinos, separandolos y a la vez
uniéndolos, garantizando la unidad del
Universo, sirviendo de intérprete entre
lo mortal y lo inmortal. Mas
precisamente €sa es la posicion del arte
entre el espiritu y la vida. Siendo
androgino como la luna, siendo



femenino en relacidn con el espirituy,
pero masculinamente engendrador en la
vida, siendo la manifestacion material
mas impura de la esfera celeste, y la mas
pura, espiritual e incorruptible de la
esfera terrestre, la esencia del arte es la
de una mediacién magico-lunar entre
ambas regiones. Ese caracter mediador
es la fuente de su ironia.

Platon como artista... Retengamos
este pensamiento: una filosofia no actua
solo —a veces es por esto por lo que
menos actia— por su moral, por la
doctrina sapiencial que ella vincula a su
interpretacion y vivencia del mundo,
sino que actua también y en especial por
esa vivencia misma. Por lo demas, lo



esencial, lo primario, lo personal en una
filosofia es esa vivencia y no el afiadido
intelectual-moral de la doctrina salvifica
y sapiencial. Queda mucho cuando de un
filosofo se resta su sabiduria; y malo
seria que no quedase nada. Nietzsche, el
discipulo apostata de Schopenhauer,
compuso estos versos a su maestro:

Was er lehrte, ist abgethan.
Was er lebte, bleibt bestahn.
Seht ihn nur an’

Niemandem war er unterthan.



2

Pero si la doctrina de Schopenhauer,
de la que hablaremos luego, si la
dindmica de su verdad, que nunca estara
muerta del todo, ha mostrado ser tan
«susceptible de abuso» como el mensaje
cientifico-ascético 'y, sin embargo,
artisticamente aprovechable de Platon,
«susceptible de abuso» por el
aprovechamiento que de ella realizd un
artista de talento colosal, Richard
Wagner (de esto hablaremos tal vez
luego), la culpa de ello, ciertamente, no
puede ser atribuida al otro maestro e
inspirador de Schopenhaver que le
ayuddo a completar su sistema de



pensamiento: Kant, una naturaleza
extremadamente y  exclusivamente
espiritual, al cual le quedaba muy
distante el arte y, muy cerca, en cambio,
la critica.

Immanuel Kant, el critico del
conocimiento, que hizo a la filosofia
volver al espiritu humano, desde la
especulacion en que se habia extraviado
en sus vuelos, que convirti6é al espiritu
humano en objeto de la filosofia y trazo
los limites de la razoén, ensend durante la
segunda mitad del siglo XVII en
Konigsberg, en Prusia, algo muy
semejante a las estipulaciones que dos
mil afios antes habia establecido el
pensador ateniense. Toda nuestra



experiencia del mundo, declar6 Kant,
estd sujeta a tres leyes y condiciones,
que son las formas inquebrantables en
que se realiza todo  nuestro
conocimiento. Esas tres leyes 'y
condiciones se llaman tiempo, espacio y
causalidad. Pero tiempo, espacio y
causalidad no son determinaciones del
mundo tal como éste acaso sea en si y
para si, independientemente de nuestra
apercepcion, no son determinaciones de
la «cosa en si»; pertenecen tan s6lo a los
fendmenos, ya que no son sino formas de
nuestro conocimiento. Toda pluralidad,
todo hacer y perecer son posibles
unicamente por aquellas tres formas; por
ello pluralidad, nacer y perecer son



propios solo de los fendmenos. Y de la
«cosa en si», a la que en modo alguno
son aplicables, nada en absoluto
podemos saber. Esto se extiende incluso
a nuestro propio yo: conocemos nuestro
propio yo solo como fendémeno, no
segin lo que ¢l acaso sea en si. Dicho
con otras palabras: espacio, tiempo y
causalidad son unos mecanismos de
nuestro intelecto, y por esto se llama
inmanente la aprehension de las cosas
que se nos da en su imagen,
condicionada por ellos. La aprehension
trascendente  seria  aquella  que
obtendriamos mediante el giro de la
razoOn contra si misma, mediante la
critica de la razon, mediante el



descubrimiento de que aquellos tres
mecanismos alli intercalados son meras
formas del conocimiento.

Esta es la concepcion fundamental
de Kant, y ya se ve que estd
estrechamente emparentada con la de
Platon. Ambos dicen que el mundo
visible es un fendmeno, es decir: una
apariencia vana, la cual adquiere
significado y cierta realidad merced tan
solo a aquello que, transparentindose,
se expresa en ella. Para ambos
pensadores la realidad verdadera esta
por encima, por detras, en suma, «mas
alla» de los fendmenos. Y viene a ser lo
mismo el que a esa realidad verdadera
se la denomine «Idea» o «cosa en si». El



pensamiento de Schopenhauer acogid
muy dentro de si ambos conceptos. El
habia estudiado muy pronto a Platon y a
Kant, con una preferencia personal (los
estudio en Gotinga, en 1809-1811), y a
todos los demas prefirid estos dos
pensadores, tan distantes en el espacio y
en el tiempo. Los resultados casi
idénticos a que ambos habian llegado
parecian muy apropiados para apoyar,
justificar y ayudar a completar la imagen
del mundo que Schopenhauer mismo
llevaba dentro de si; por ello no es de
extraflar que los llamase «los dos
maximos filésofos de Occidente». De
ellos tom6 los elementos que podia
utilizar. Y a su anhelo de tradicion le



satisfizo grandemente el ver que podia
utilizar esos elementos de una manera
tan acertada, aunque hiciera de ellos
algo enteramente distinto, mas conforme
con su naturaleza, que era también
enteramente  distinta, quiero decir:
mucho mas «moderna», mucho mas
tempestuosa y sufriente.

Lo que Schopenhauer tomo6 fueron
las «Ideas» y la «cosa en si». Pero con
esta Ultima realizé algo muy audaz, algo
casi ilicito, algo, sin embargo, que
también estaba sentido de manera muy
honda, hasta llegar a adquirir la fuerza
coercitiva de la conviccion.
Schopenhauer definio la cosa en si, le
dio nombre, aseverd saber lo que era —



aunque, segun Kant, nada podia saberse
de ella—. La cosa en si era la voluntad.
La voluntad era el fondo primordial
ultimo e i1rreductible del ser, era la
fuente de todos los fendmenos, era el
engendrador y productor de todo el
mundo visible y de toda vida, presente y
actuante en cada uno de los fendomenos,
pues era la voluntad de wvivir. La
voluntad era enteramente voluntad de
vivir, de tal modo que quien dijese
«voluntad» estaba hablando
precisamente de la voluntad de vivir, y
quien se sirviese de la formula mas
extensa cometia en realidad un
pleonasmo. La voluntad queria siempre
solo una cosa: la vida. Y por que



queria la vida? ;jAcaso porque la habia
encontrado apetitosa? ;Acaso porque la
voluntad representaba el resultado de
algin conocimiento objetivo acerca del
valor de la vida? No; todo conocimiento
era completamente ajeno a la voluntad,
¢sta era algo del todo independiente del
conocimiento, algo del todo originario e
incondicionado, era un impulso ciego,
un instinto basico e 1irracional,
absolutamente inmotivado, un instinto
que estaba tan lejos de depender de
cualesquiera juicios sobre el valor de la
vida, que mas bien ocurria lo contrario,
a saber, que todos esos juicios
dependian entera y totalmente del grado
de fortaleza de la voluntad de vivir.



Asi pues, la voluntad, ese en-si de
las cosas situado fuera del espacio, del
tiempo y de la causalidad, deseaba de
manera ciega e irracional, pero con una
avidez y un afan salvajes e irresistibles,
el ser, la vida, la objetivacion. Y esta
objetivacion se realizaba de tal manera
que la unidad originaria de la voluntad
se transformaba en pluralidad, lo cual
podia ser llamado, con acierto, el
principium individuationis. Para expiar
sus ansias, la voluntad avida de vivir se
objetivaba de acuerdo con ese
principium y se disgregaba en las
miriadas de partes del mundo
fenoménico existente en el tiempo y en
el espacio. Sin embargo, aun



dispersandose, la voluntad seguia
integra y con toda su fuerza en cada una
de esas partes, aun en la mas pequefia y
aislada. El mundo era, por tanto,
enteramente producto y expresion de la
voluntad; era la objetidad de la voluntad
en el espacio y el tiempo.

Pero el mundo era ademas, y a la
vez, algo distinto. Era representacion,
era mi representacion y tu
representacion, era la representacion de
cada uno de nosotros y la representacion
que el mundo tenia de si mismo, y ello
en virtud del intelecto cognoscente que
la voluntad se habia creado para si,
como una lampara, en los grados
superiores de su objetivacion.



Esta expresion, «grados superioresy,
ha de ser bien entendida. Pues
Schopenhauer, un espiritu mistico y
también extremadamente moderno vy
nutrido de las ciencias naturales, inserto
el concepto de evolucion en su
cosmogonia de la voluntad, en la
multiplicidad infinita de las
emanaciones de la voluntad. Lo hizo por
amor a aquel elemento filosofico que
habia tomado de Platon: las «Ideas». Al
suponer o comprobar una jerarquia y una
graduacion en la multiplicidad de las
objetivaciones de la voluntad, conquisto
o salvo las «lIdeas», pues éstas eran
precisamente esa graduacion, puramente
intuida, de las emanaciones de Ila



voluntad. Las cosas individuales no eran
una objetividad del todo adecuada de la
voluntad, sino una objetidad enturbiada
por las formas de nuestro conocimiento.
En verdad nosotros no conoceriamos,
segin  Schopenhauer, «ejemplaresy,
acontecimientos, no  conoceriamos
ningin cambio, ninguna multiplicidad,
sino que conoceriamos tan sélo lo que
es, conoceriamos tan solo la objetidad
inmediata y pura de la voluntad en sus
diversos grados. Y nuestro mundo seria,
por tanto, para hablar con los
escolasticos, un nunc stans, un «ahora
permanente» de Ideas limpidas vy
eternas.

En los grados superiores de su



individuacién, por tanto ya en los
animales, y de manera muy especial en
el hombre, que es el grado mas alto y
mas complicado de todos, 1a voluntad se
encendia la luz del intelecto, a fin de que
le sirviese de ayuda, seguridad e
iluminacién, esa luz de intelecto que
convierte el mundo en representacion.
Notese bien esto: no es que el intelecto
produjese la voluntad; al revés: ésta
engendraba para si a aquél. Lo primario
y dominante no era el intelecto, el
espiritu, el conocer; lo primario vy
dominante era la voluntad, y el intelecto
estaba el servicio de ella. ;Y es que
podria haber ocurrido de otra manera,
siendo el conocer mismo parte de la



objetivacion de la voluntad en sus
grados superiores, sin la cual no habria
tenido la menor oportunidad de
aparecer? En un mundo que es entera y
totalmente obra de la voluntad, obra del
instinto  vital absoluto, inmotivado,
carente de razones y de valoraciones, al
intelecto le correspondia, como es
obvio, el segundo lugar. La sensibilidad,
los nervios, el cerebro, al igual que
otras partes del organismo —y, sobre
todo, al igual que la parte contraria, el
polo opuesto del intelecto cognoscente:
el aparato sexual—, eran expresion de
la voluntad en un punto determinado de
su objetidad, y la representacion surgida
de aquéllos estaba destinada asimismo a



servir a la voluntad. La representacion
no era fin de si misma, sino un medio
para alcanzar los fines de la voluntad, lo
mismo que eran también un medio
aquellas otras partes.

Esta relacion entre intelecto vy
voluntad, la estipulacion de
Schopenhauer de que el primero es s6lo
un instrumento al servicio de la segunda,
encierra en si mucha comicidad y
muchas cosas lamentables y humillantes,
incluye toda la inclinacion y toda la
capacidad del hombre para -creerse
importante y para imaginar que la
voluntad recibe sus normas y contenidos
del intelecto, cuando en realidad, segin
nuestro filosofo, sucede exactamente lo



contrario, y el intelecto —prescindiendo
de su tarea de iluminar un poco el
mundo que rodea de modo mas proximo
a la voluntad y de ayudar a ésta en su
lucha por la vida en sus grados
superiores— existe tan solo para decir
lo que la voluntad quiere, existe tan s6lo
para justificarla, para proporcionarle
motivos «moralesy 'y, dicho con
brevedad, para racionalizar nuestros
instintos. Ocurre aqui lo mismo que les
ocurria a los filésofos cristianos de la
Edad Media, a los cuales el diablo se
los habria llevado si se hubieran
apartado del principio segin el cual la
razon existe unica y exclusivamente para
suministrar la apologia de la fe. jEsto se



le deberia haber dicho a Kant! Y, sin
embargo, Schopenhauer, porque habia
tomado de Kant la «cosa en si» y de
Platon las «Ideas», estaba convencido
de ser kantiano y platonico pese a
semejante evaluacion de la razon.

Era una evaluacion notablemente
pesimista. Y, en efecto, cualquier
manual ensefia que Schopenhauer fue en
primer lugar el filosofo de la voluntad, y
en segundo lugar el filésofo del
pesimismo. Pero aqui no hay primero ni
segundo, sino que todo es uno y lo
mismo; y Schopenhauer era lo segundo
porque era lo primero y en la medida en
que era lo primero; Schopenhauer era
necesariamente pesimista porque era el



filosofo y psicologo de la voluntad. La
voluntad, que es lo contrario de una
satisfaccion en reposo, es en si misma
algo fundamentalmente desdichado; es
inquietud, es apetencia de algo, es ansia,
es nostalgia, es avidez, es anhelo, es
padecimiento. La voluntad que se
objetiva en todos los entes expia en lo
fisico su placer metafisico, lo expia en
un sentido muy literal de esta expresion:
ese placer ella lo «expia» de la manera
mas horrible en el mundo y por el mundo
que ella misma ha producido y que, por
ser obra del apetito y de la pena, se
revela como algo completamente atroz.
Pues dado que la transformacion de la
voluntad en mundo, su mundificacion, se



realiza de acuerdo con el principium
individuationis, se realiza mediante la
disgregacion de la voluntad en la
multiplicidad, ocurre que la voluntad
olvida su wunidad originaria y se
convierte en una voluntad enemistada
millones de veces consigo misma, pese
a ser, en todo ese despedazamiento, una;
se convierte en una voluntad en conflicto
consigo misma, que, desconociéndose,
busca en cada una de sus
manifestaciones fenoménicas el
bienestar, el «lugar al sol», a costa de
otras manifestaciones fenoménicas, mas
aun, a costa de todas las demas, y de
esta forma clava constantemente los
dientes en su propia carne, semejante a



aquel habitante del Tartaro que con
avidez devoraba su propia carne.

Esto ha de ser entendido de manera
enteramente literal. Las «ldeas» de
Platon se han vuelto en Schopenhauer
voraces sin remedio, pues, como grados
que son de las objetivaciones de la
voluntad, se disputan unas a otras la
materia, el espacio, el tiempo. El mundo
vegetal tiene que servir de alimento al
mundo animal; cada animal, a su vez,
tiene que servir de presa y de alimento a
otro animal; y de este modo la voluntad
de vivir se devora sin descanso a si
misma. Finalmente el hombre considera
que todo ha sido creado para su uso,
mas, por su parte, muestra con la mas



espantosa claridad el horror de la lucha
de todos contra todos, la autoescision de
la voluntad, segin el dicho: homo
homini lupus.

En todos aquellos pasajes en que
Schopenhauer se pone a hablar del
sufrimiento que hay en el mundo, de las
miserias y de la furia de vivir de las
multiples encarnaciones de la voluntad
(y habla de esto mucho y de manera muy
detallada), su elocuencia, que era
extraordinaria por naturaleza, asi como
su genio de escritor alcanzan las
cumbres mas brillantes y gélidas de la
perfeccion. Schopenhauer habla acerca
de esto con una vehemencia tan cortante,
con tal acento de experiencia, de



conocimiento detallado, que nos espanta
y a la vez nos embelesa por su poderosa
verdad. Hay en ciertas paginas suyas un
salvaje y caustico escarnio de la vida,
tras el que se adivina una mirada
centelleante, unos labios apretados, y
todo ello mientras va desgranando citas
griegas y latinas; hay una inmisericorde
y a la vez misericordiosa denigracion,
constatacion, enumeracion y
fundamentacion de las miserias del
mundo; todo lo cual, por lo demas, no
nos produce ni de lejos un efecto tan
deprimente como el que deberia
aguardarse dada la gran exactitud con
que habla Schopenhauer y su sombrio
talento expresivo; mas bien, nos llena de



una satisfaccion extrafiamente profunda,
basada en la protesta espiritual, en la
indignacion humana que alli se expresa y
que es perceptible en un reprimido
temblor de la voz. Esa satisfaccion la
experimentan todos. Pues cuando un
espiritu justiciero y gran escritor habla
en términos generales acerca del
sufrimiento del mundo, esta hablando de
tu sufrimiento y de mi sufrimiento, y
todos nosotros nos sentimos vengados
por aquella palabra magnifica y
llegamos incluso a tener algo asi como
un sentimiento de triunfo.

Carencias, necesidades,
preocupacion por conservar la vida; eso
en primer lugar. Y luego, una vez



desterradas  aquellas con  mucho
esfuerzo, vienen el instinto sexual, las
penas de amor, los celos, la envidia, el
odio, la angustia, la ambicion, la
avaricia, la enfermedad, y asi
sucesivamente, y siempre asi una y otra
vez, sin que nunca se acabe. Todos los
males, cuya fuente es el conflicto interno
de la voluntad, salen de la caja de
Pandora. ;Y qué queda en el fondo de
ella? ;La  esperanza? No: el
aburrimiento. Pues toda vida humana
oscila entre el dolor y el aburrimiento.
El dolor es lo positivo; el placer es su
mera supresion, es decir, algo negativo,
y se convierte enseguida en
aburrimiento; de igual modo que si la



tonica, a la que el laberinto de la
melodia reconduce, o la armonia, en la
que la desarmonia desemboca, se
mantuvieron de modo  constante,
producirian un aburrimiento
insoportable. ;Deseos cumplidos? Los
hay. Pero comparados con el largo
tormento de nuestros apetitos, con el
numero infinito de nuestros deseos, son
breves y miseros; y por un apetito que
queda satisfecho, quedan insatisfechos
al menos diez. Por lo demas, el contento
es solo aparente, pues el deseo
cumplido deja pronto su lugar a otro
nuevo. Aquél es un error conocido; éste,
un error todavia por conocer. Ningin
objeto alcanzado de la volicion puede



proporcionar un contento duradero; se
parece tan sOlo a la limosna que,
arrojada al mendigo, prolonga de hoy
para mafiana su vida de miserias. ;La
felicidad? La felicidad seria el reposo.
Pero precisamente €ste no es posible
para el syjeto de la volicién. Ahuyentar,
huir, temer desgracias, apetecer goces,
todo es i1gual. La preocupacion por la
voluntad, siempre exigente, llena vy
mueve sin descanso a la consciencia. Y
asi, el syjeto de la volicidn se encuentra
siempre atado a la rueda giratoria de
Ixion, esta echando siempre agua en el
tonel de las Danaides, es el Tantalo
eternamente hambriento.

Acumuladas 1magenes del tormento,



imagenes del Tartaro, como lo era ya
aquélla de Tiestes que con hambre
rabiosa se devora a si mismo. /Es, pues,
el mundo un infierno? No del todo; sélo
lo es de manera aproximada. Es como
una especie de gusto anticipado del
infierno. Parecido al infierno, desde
luego; pues de antemano es seguro lo
siguiente: que toda configuracion de la
voluntad de vivir —voluntad que es la
locura metafisica misma, que es un error
terrible, un pecado, el pecado en si-s6lo
puede ser siempre algo emparentado con
el infierno. ;Se nota el platonismo, el
cristianismo que hay en esta doctrina?
La ligeramente ascética y pesimista
desvaloracion platonica de lo sensible



por lo espiritual —por lo espiritual,
unico lugar de la salvacion y de la
verdad— estd aqui fortalecida vy
profundizada del modo mas furibundo.
En dos milenios aquella desvaloracion
ha adquirido una intensidad de
sufrimiento y de acusacion que todavia
estaba lejos de aquel temprano hombre
de Occidente. EI mundo real es el
producto de un acto archipecador,
archiloco, de la voluntad, un acto que no
deberia haber ocurrido jamas. Y si el
mundo real no se ha convertido en el
infierno auténtico y perfecto, ello se
debe tan s6lo a que la vehemencia de la
voluntad de vivir no ha sido suficiente
como para lograrlo del todo. Si esa



voluntad de vivir hubiera sido tan sélo
un poco mas intensa, si hubiera sido
todavia un poco mas voluntad de vivir,
entonces el infierno seria perfecto. Esto
parece una limitacion del pesimismo,
pero es tan s6lo un nuevo puntazo de
indignada causticidad contra la vida y
contra la maldita voluntad de wvivir,
similar a aquella broma que en una
ocasion se permitid Schopenhauer al
decir que la vida se balancea en todas
partes de manera miserable y precisa
sobre el filo del poder-ser- apenas-
todavia. Este mundo es el peor de todos
los mundos imaginables; pues si fuera
tan so6lo un poco peor, entonces ya no
podria ser.



Schopenhauer nos recuerda con
frecuencia a Voltaire. A ¢l se asemeja a
veces en la forma clara y profunda y en
el ingenio victorioso. Pero es superior
al francés por una rica oscuridad de su
ser, por la profundidad y la potencia de
su vida animica. De esa profundidad y
de esa potencia dan testimonio la
doctrina  de la redencion que
Schopenhauer incluy6 en su filosofia de
la voluntad, el anhelo de redencion que
de ella brota. Si, hay una redencion de la
miseria y del extravio, del yerro y de la
expiacion que es esta vida. Y en manos
del hombre —que es la objetivacion
mas alta y desarrollada de la voluntad,
pero también por ello la mas capaz de



sufrir y la mas sufriente— esta puesta la
redencion.

(Se cree que seria la muerte? jGran
error! La muerte forma parte de los
fendémenos, forma parte de la empiria,
de la esfera de la multiplicidad y del
cambio. La muerte no toca en absoluto la
realidad trascendente y verdadera. Lo
que en nosotros muere es tan sélo la
individuacion. El nucleo de nuestra
esencia —la voluntad, que es voluntad
de vivir— no es afectado en modo
alguno por la muerte. Y mientras la
voluntad se afirme a si misma, sabra
encontrar siempre accesos hacia la vida.
Dicho sea de paso, de aqui resulta la
irracionalidad y la inmoralidad del



suicidio, con el cual no se mejora
absolutamente nada: pues el individuo
niega y extermina con el suicidio
precisamente so6lo su individuacion,
pero no el error primordial, la voluntad
de wvivir, la cual busca en el suicidio
nada mas que una realizacion mas
favorable. No el de muerte, por tanto;
otro nombre enteramente distinto lleva
la redencion, y estd ligada a wuna
condicion totalmente diferente. No se
adivina cudl es el mediador al que
hemos de agradecer en determinadas
circunstancias esa bendiciéon. Es el
intelecto.

Pero, /no es el intelecto —se dira—
el producto de la voluntad, no es su



instrumento, su lampara en la oscuridad,
no esta destinado Unicamente a servir a
la voluntad? Asi es, y no deja de ser asi.
Y, sin embargo, no siempre ni en todos
los casos es asi. En circunstancias
especiales, afortunadas —joh!, hasta
podria decirse: bienaventuradas—, en
circunstancias, por tanto, excepcionales,
el esclavo, el pobre servidor, puede
convertirse en sefior de su sefior y
creador, puede hacerle una jugarreta,
puede emanciparse de él,
independizarse Y, al menos
transitoriamente, conseguir dominar por
si solo, dominar de una manera suave,
clara, capaz de traer la felicidad al
mundo. Y durante ese dominio del



intelecto, la voluntad, eliminada 'y
desposeida de su poder, sucumbe de
modo suave y dichoso. Hay un estado en
el que ocurre el milagro de que el
conocimiento se emancipa de la
voluntad, de que el syjeto deja de ser un
syjeto meramente individual y se
convierte en el sujeto puro, exento de
voluntad, del conocimiento. A ese
estado se le llama estado estetico. Es
una de las experiencias mas grandes y
hondas de Schopenhauer. Y asi como
para describir los tormentos del dominio
de la voluntad Schopenhauer dispone de
acentos espantosos, asi su prosa
encuentra sonidos seraficos, asi su
gratitud se expresa de manera



hiperbodlica cuando habla —y lo hace de
un modo detallado e incansable—
acerca de las bendiciones del arte.

La configuracion y la interpretacion
espirituales de esta vivencia suya, tal
vez la mas personal, las efectud
Schopenhauer como discipulo de Platon
y de Kant. «Bello es —habia definido
Kant— lo que agrada sin interés.» Sin
interés; para  Schopenhauer  esto
significaba con razon: sin relacidon con
la voluntad. El agrado estético era puro,
estaba libre de interés, estaba exento de
la voluntad, era «representacién» en el
sentido a la vez mas intenso y mas
sereno, era intuicion clara, limpida,
intuiciéon profundamente sosegada. Y



por qué lo era? Aqui tenian que prestar
su ayuda Platon y el latente esteticismo
de su teoria de las Ideas. jLas Ideas!
Ellas eran las que, en el estado estético,
se transparentaban a través de los
fendmenos, esas copias de la eternidad.
La mirada abierta hacia las Ideas, eso
era la intuicion, pura, grande, solar,
objetiva, de la cual era digno
unicamente el genio —y también ¢l lo
era solo en sus horas e instantes geniales
de la cual era digno, ademas del genio,
el gozador y receptor de la obra estética.

(Como? ;Y habra de ser el intelecto
el que nos abra la mirada hacia
semejante  vision intuitiva? Si, el
intelecto emancipado de la voluntad, el



intelecto convertido en conocimiento
puro e inocente. Innecesario es decir
que, segun Schopenhauer, en el arte las
cosas no suceden intelectualmente, en el
sentido restringido de esta palabra; que
no son el pensar, la abstraccion, el
entendimiento los que producen ese
estado dichoso. El arte no es ensenable;
el arte es un regalo de la intuicion. El
intelecto interviene aqui tan solo en la
medida en que precisamente ¢l es el que
convierte el mundo en representacion.
No se necesita en absoluto saber nada
acerca de la constitucion metafisica de
las cosas, acerca de los fenémenos y la
Idea, acerca de Kant y de Platon, para
ser participe del arte. Explicar la



verdadera esencia del estado estético,
hacerlo accesible al pensar abstracto,
eso era asunto de la filosofia; aunque,
claro estd, s6lo de una filosofia que
entendiese de arte, solo de una filosofia
que hubiese tenido del arte una vivencia
superior a toda otra filosofia anterior o
contemporanea. Esa filosofia sabia vy
ensefaba que la mirada del arte es la
mirada de la objetividad genial, Y aqui
nos viene a la memoria lo que antes
dijimos sobre el caracter mediador del
arte como fuente de la iromnia: asi nos
damos cuenta de que ironia vy
objetividad van unidas y son una sola.
Apolo, el que da en el blanco desde
lejos, el dios de las Musas, es un dios



de la lejania y de la distancia; no de la
vinculacion cercana, del pathos y de la
patologia; no del sufrimiento, sino de la
libertad, un dios objetivo, el dios de la
ironia...

En ésta, por tanto, asi lo veia
Schopenhauer, en la objetividad genial,
el conocimiento quedaba emancipado de
su esclavitud a la voluntad, y la atencion
no se hallaba ya enturbiada por ningin
motivo de la volicidén: nos hallabamos
en el estado de una entrega que iba
dirigida hacia las cosas en cuanto éstas
eran mera representacion, no ya en
cuanto eran motivo; y una calma nunca
conocida se nos regalaba de golpe.
«Nos encontramos —dice nuestro autor



— en completo bienestar. Es el estado
sin dolor, que Epicuro ensalzo como el
bien supremo y como el estado propio
de los dioses: pues en ese instante
estamos desembarazados del indigno
afan de la voluntad, celebramos el
descanso del trabajo forzado de la
volicidn, la rueda de Ixion se detiene.»
Palabras famosas, muchas veces
citadas. Lo bello y su contemplacion
sumamente apaciguadora han arrancado
tales palabras a esa alma amarga y
atormentada. ;Son verdaderas? Pero,
Jqué es la verdad? Una vivencia que
encuentra tales palabras es verdadera,
esta justificada por la fuerza del
sentimiento.  ;Creeriamos que esas



palabras de gratitud perfecta e ilimitada
estan dichas para designar una felicidad
relativa, una felicidad que sigue siendo
siempre tan sOlo negativa? Pues la
felicidad como tal es negativa; la
felicidad es Unicamente la supresion de
una tortura. Y lo mismo ocurre con la
felicidad proporcionada por la intuicidn
estética de las Ideas, con la objetividad
calmadora de la voluntad, como
inequivocamente lo dejan entrever
también las imagenes que esa felicidad
inspira a Schopenhauer. También esa
felicidad es solo efimera, s6lo temporal.
El arte, pensaba Schopenhauer, el
quedarnos detenidos en la 1magen
1dealmente iluminada, no era Ila



redencion definitiva. El estado estético
era solo la etapa previa de un estado
mas perfecto. En ese otro estado, la
voluntad, que en el estado estético
quedaba calmada so6lo de manera
transitoria, seria eclipsada para siempre
por el conocimiento, quedaria vencida y
aniquilada. La consumacion del artista
era el santo.

Junto a su estética, Schopenhauer
establecio su ética. La coloco por
encima de aquélla, como su coronacion:
pues la ética era la doctrina de la
conversion de la voluntad, realizada en
su objetivacion mas alta, el hombre; era
la doctrina de la autonegacion y de la
autosupresion de la voluntad en virtud



de la vision del error e indignidad
horribles del mundo del sufrimiento,
mundo que era obra y espejo de la
voluntad, mundo que era la objetidad de
la voluntad; en virtud, por tanto, del
autoconocimiento de la voluntad de
vivir como algo que ha de ser negado de
manera absoluta y definitiva. ;Coémo era
posible ese autoconocimiento? ;Coémo
de la wvida, la cual era enteramente
voluntad de wvivir, podia salir la
negacion de la voluntad? Esto resultaba
posible precisamente porque el mundo
era el producto de un acto de voluntad, y
porque tal acto podia quedar invalidado
y suprimido por un acto negativo, por un
acto de contravoluntad. EFsa era la



hazafia del conocimiento liberado, que,
en una especie de rebelion cosmica de
los esclavos, se emancipaba de Ila
voluntad y le negaba obediencia. Y esa
hazafia era el contenido mas intimo, la
funcion Gltima de la ética, que conducia
a aquélla.

(Queé es en general la ética? Es la
doctrina acerca de las acciones del
hombre, la doctrina acerca del bien y
del mal. ;La doctrina? Pero jes que la
voluntad ciega, la voluntad irracional,
carente de sentido, era adoctrinable?
Claro estd que no. Claro estd que la
virtud no era ensenable, como tampoco
era ensefiable el arte. Asi como nadie se
ha convertido en artista porque le hayan



explicado la esencia del estado estético,
asi tampoco nadie se ha vuelto bueno y
ha evitado el mal porque le hayan
explicado el sentido y el significado del
bien y del mal; cosa que Schopenhauer,
como filésofo, estaba dispuesto a hacer.
En todo caso la abstraccion podia
prestar alguna ayuda, y 1o hacia en forma
de dogmas, de los numerosos dogmas de
las distintas religiones, que eran el
ropaje exotérico de un saber esotérico,
el ropaje mitico de la verdad, una
verdad para el pueblo, por asi decirlo.
Poco importaban los motivos racionales
de una buena accidn, siempre que ésta se
gjecutase. Pero la buena accion
acontecia en virtud del sentimiento, en



virtud de un conocimiento intuitivo de la
verdad; lo mismo que el estado estético,
ese conocimiento descansaba en una
intuicién que atravesaba con su mirada
los fendbmenos; 'y sobre ella
Schopenhaver  daria  pronto  mas
aclaraciones.

Antes le 1importaba sélo dar a
entender que la ética no podia ser
tampoco una teoria de las costumbres en
el sentido de un codigo, consistente en
preceptos para la voluntad. A la
voluntad no se le podian dar en modo
alguno preceptos. La voluntad era libre,
absoluta y omnipotente. Mas aun, la
libertad estaba solo en la voluntad,
existia exclusivamente en la



trascendencia, nunca en la empiria,
nunca en la objetivacion —situada en el
espacio, el tiempo y la causalidad— de
la voluntad, nunca en el mundo. En éste
todo era rigurosamente causal, todo
estaba atado y determinado segiin causa
y efecto. La libertad, lo mismo que la
voluntad, se encontraba mas alla de los
fenomenos. Pero alli la libertad estaba
presente, dominaba de manera absoluta;
alli estaba la libertad de la voluntad.
Como en tantas otras ocasiones, también
en el caso de la libertad las cosas
sucedian al revés de como opinaba el
«sano entendimiento humano». La
voluntad no estaba en el obrar, sino en el
ser; no en el operari, sino en el esse. En



el obrar dominaban desde luego una
necesidad 'y una  determinacion
inevitables. Pero el ser era originaria y
metafisicamente libre. El hombre que
habia hecho algo punible habia actuado
asi necesariamente, en cuanto caracter
empirico, bajo el inflyyjo de
determinados motivos, pero podria
haber sido distinto. Y también los
remordimientos de conciencia, las
angustias de conciencia se referian al
ser, no al obrar.

jPensamiento audaz, pensamiento
hondamente sentido, pero también duro!
Este pensamiento es una de las
intuiciones mas notables 'y, bien
examinado todo, mas subyugantes en la



creacion de la verdad por Schopenhauer.
Lo que con ese pensamiento quedaba
salvado —salvado al ser trasladado
desde la empiria a la trascendencia y a
la intemporalidad— y lo que con ¢l
quedaba llevado a wuna seguridad
misteriosa, era una pareja de conceptos
morales y aristocraticos a los que, sin
duda alguna, Schopenhauer se inclinaba
y que no le hubiera gustado ver hundirse
en una determinacion absoluta: los
conceptos de culpa y de mérito. La
existencia de ambos dependia de la
libertad de la voluntad. ;Y con qué
frecuencia se habia ya disputado sobre
ella! Pero siempre se habia tenido en
cuenta la libertad de la voluntad en el



tiempo, la libertad de la voluntad dentro
de los fendmenos y con relacion al
caracter empirico del hombre, tal como
¢ste  experimentaba ese  caracter
empirico en su destino y tal como lo
exhibia a los ojos de los demas cual
representacion placentera u horrible.
Mas tan pronto como la voluntad se
habia objetivado, tan pronto como se
habia convertido en fendmeno y habia
ingresado en la individuacidén, ya no
quedaba la menor huella de libertad ni
tampoco, por tanto, la menor huella ni de
culpa ni de mérito. El hombre actuaba
tal como, siendo el que era, tenia que
actuar bajo el inflyjo de motivos
determinados.



Pero su hacer y padecer, el curso de
su vida, su destino, eran tan solo la
experiencia que ¢l y los otros hacian de
su ser, de su caracter «inteligibley,
situado fuera y detras de los fendmenos.
Y ese caracter inteligible era, igual que
el mundo entero, producto de un acto
libre de la voluntad. En cada cosa la
voluntad aparecia exactamente tal como
ella se determinaba a si misma en si y
fuera del tiempo. El mundo era sélo el
espejo de esa voluntad, y todo lo
existente en el mundo formaba parte de
la expresion de lo que la voluntad
queria, era tal como era porque la
voluntad asi lo queria. De un modo
rigurosamente justo soportaba, pues,



cada ser no solo la existencia en
general, sino también su existencia
peculiar, su individualidad; y en todo lo
que a ese ser le ocurria, mas aun,
incluso en todo lo que le pudiera
suceder, le ocurria siempre lo que tenia
merecido.

jPensamiento cruel, duro, ofensivo,
inexorable y orgulloso! Aceptar esa idea
es algo que repugna a nuestro
sentimiento; y, sin embargo, es nuestro
sentimiento el que es movilizado
precisamente por su mistica. Hay en el
fondo de ese pensamiento una verdad
mistica que hace que aquellos dos
conceptos, culpa y merito, en lugar de
perderse, adquieran una profundizacion



atroz. Es cierto que con ello esos dos
conceptos quedan sustraidos a la esfera
moral, entendida en sentido estricto.
Mas justo espiritus aristocraticos, a los
que la «justicia» no les importa mucho,
han tendido siempre a sustraer a la
moralidad la culpa y el castigo. Goethe
habla con preferencia de «méritos
innatos», lo cual es propiamente, en el
aspecto ldégico y moral, una union
absurda de palabras. Pues el «mérito»
es por si mismo y en general un
concepto moral; y en lo que es innato
(como, por ejemplo, la belleza, la
inteligencia, la nobleza, el talento —o,
aplicado al destino, la fortuna—) no
puede haber, logicamente, mérito. Para



que a proposito de esas cosas pudiera
hablarse de mérito, tendrian que ser el
resultado de una eleccion libre, tendrian
que ser la expresion de una voluntad —
situada antes del fenomeno— de ellas.
Y justo eso es lo que Schopenhauer
asevera, cuando declara dura 'y
aristocraticamente que a todos los
hombres, tanto a los afortunados como a
los desafortunados, les sucede siempre
tan solo lo merecido.

Pero muy pronto la aristocratica
afirmacion de la injusticia y de la suerte
diferente de los hombres queda disuelta
y convertida en la igualdad mas
decidida y mas democratica,
sencillamente por la demostracion de



que la desigualdad y la diferencia, mas
aun, ya la diferenciacion misma, son un
engarnio. Para designar ese engafio
Schopenhauer se sirve de una expresion
tomada de la sabiduria india, sabiduria
que ¢l admiraba mucho por su
coincidencia pesimista con su propio
diagnéstico del mundo: llama a ese
engafio el «velo de Maya». Pero ya
mucho antes le habia dado un nombre
latino, de acuerdo con la erudicion
occidental: el gran engafio de la
desigualdad e injusticia de las suertes,
de los caracteres, de las situaciones y
destinos se basa en el principium
individuationis. La diferencia y la
injusticia son so6lo un accesorio de la



multiplicidad existente en el tiempo y en
el espacio; pero esa multiplicidad es
mero fendmeno, es la representacion que
nosotros en cuanto individuos tenemos,
en virtud de los mecanismos de nuestro
intelecto, de un mundo que es, en su
realidad verdadera, la objetidad de la
unica y sola voluntad de vivir, en el
conjunto y en los individuos, en ti y en
mi.

Pero el individuo, que se siente a si
mismo tan nico y tan separado del resto
del mundo, ignora eso. ;Y cémo iba a
conocerlo, si las condiciones de su
conocimiento, el «velo de Maya» que
envuelve su mirada y el mundo, le
impiden la intuicion de la verdad? El



individuo no ve la esencia de las cosas,
que es wuna, SN0 que Ve Sus
manifestaciones  fenoménicas  como
separadas y diferentes, mas aun, como
contrapuestas: ve el placer y el
tormento, ve al que causa el sufrimiento
y al que lo padece, ve la vida de
alegrias del uno y la vida miserable del
otro. Tu afirmas —para ti mismo, claro
esta— lo uno, y niegas —especialmente
con respecto a ti mismo— lo otro. La
voluntad, que es tu origen y tu esencia, te
hace apetecer la felicidad, las alegrias y
goces de la vida; ti extiendes tus manos
hacia ellos; los aprietas fuertemente
contra ti, y no te das cuenta de que, al
afirmar asi la voluntad, afirmas todo el



tormento del mundo y lo aprietas contra
ti. EI mal que con ello haces, que con
ello causas, y por otro lado Ila
indignacion por la injusticia de la vida,
pero también la envidia, el anhelo y el
apetito, tu apetencia de mundo, todo eso
procede del engafio de la pluralidad,
procede del error segin el cual ti no
eres el mundo y el mundo no es td; si,
todo eso procede de la distincidn
ilusoria entre el «yo» y el «ti», procede
de la fantasmagoria de Maya.

Pero también de ahi procede tu
miedo a la muerte. La muerte no es mas
que la supresion de un yerro, de un
extravio, pues toda individuacion es un
extravio. La muerte no es mas que la



desaparicion de una 1ilusoria pared
divisoria que separa el yo, en el cual ti
te encuentras encerrado, del resto del
mundo. Tu crees que, si mueres, ese
mundo restante continuard existiendo. Y
crees que ti —pensamiento horrible—
ya no seras. Pero yo te digo: este mundo,
que es tu representacion, no serd ya; tu,
en cambio, es decir, justo aquello en ti
que teme a la muerte, que no quiere la
muerte, porque es la voluntad de vivir,
t perduraras, ta vivirds, pues la
voluntad, por la que ti eres, sabra
encontrar siempre la puerta que lleva a
la vida. A ella le pertenece, en efecto, la
entera eternidad. Y con la vida, que
conoce la eternidad como tiempo,



siendo asi que en verdad es presencia
constante, también se te devuelve el
tiempo. La voluntad tiene asegurada la
vida, con todos sus placeres y todos sus
tormentos, con tal de que la quiera. Para
ti seria mejor que la voluntad no
quisiera la vida...

Entretanto ti vives como el que eres.
Ves y amas, contemplas y anhelas,
deseas la afiorada imagen ajena, ay, tan
ajena y otra, tan separada de ti, sufres
por ello, desearias atraerla a ti, serla...
Pero ser una cosa es algo enteramente
distinto, algo incomparablemente mas
penoso y lamentable que verla. Y el
anhelo es una burla causada por la
representacion. TG mismo te estas dado



a ti, tu cuerpo te estd dado a ti, por un
lado como representacion —igual que
también todo el resto del mundo—, pero
a la vez también como voluntad. Y el
cuerpo es lo Unico en el mundo que te
esta dado a la vez también como
voluntad. Todo lo demas es para ti sélo
representacion. El mundo entero es para
ti un ballet, un espectaculo que, segin tu
opinidn originaria y natural, no tiene ni
de lejos tanta realidad como tienes tu, el
espectador, un espectdculo al que en
modo alguno ha de tomarse tan en serio
como a ti. Al yo preso en el principium
individuationis, al yo envuelto en el
velo de Maya, todos los demas seres se
le aparecen como mascaras y fantasmas,



a los cuales es incapaz de conceder ni
de lejos una importancia y una seriedad
tan grandes del ser como a si mismo. T,
el Unico verdaderamente existente, tu,
(no es verdad?, eres lo Unico que
importa. Tu eres el centro del mundo (lo
eres, eres el centro de tu mundo), y lo
unico que importa es tu bienestar, es
decir, que el sufrimiento de la vida te
quede lo mas lejos posible, y que sus
delicias acudan a ti de la manera mas
abundante posible. Lo que con los otros
ocurra tiene una importancia
incomparablemente menor; eso a ti no te
causa dolor ni bienestar.

Este es el punto de vista del egoismo
natural, del egoismo inquebrantado y no



iluminado en absoluto; es el estar preso
de manera incondicional en el
principium individuationis. El atravesar
con la mirada ese principium; el
conocer intuitivamente su caracter
engafioso, su cardcter ocultador de la
verdad; el presentir y entrever la no
diferencia entre el yo y el ta; el ver con
el sentimiento que la voluntad es en todo
y en todos la Unica y la misma; eso es el
comienzo y la esencia de toda ética.
Quiere decirse, la ética trata de ese
conocimiento, de esa vision del
sentimiento, y describe sus benditas
consecuencias. Pero no las ensefia, no
puede ensefiarlas. Pues asi como jamas
una estética abstracta ha hecho un solo



artista, asi tampoco ti ensefias o
aprendes la virtud. ElI hombre
experimenta la virtud tal como la
experimentd aquel aprendiz indio ante
cuya mirada un gran espiritu hizo
desfilar todos los seres del mundo, los
animados y los inanimados, y al pasar
cada uno decia: «Tat twam asi» («ése
eres tay).

En esa frase, en esa vision, que es un
regalo de lo intuitivo, estan encerradas
toda virtud, toda justicia, toda bondad y
toda nobleza de animo. Y en su
desconocimiento, preso en la ilusion,
esta encerrado su opuesto, a saber: el
mal. Malo es el hombre que, tan pronto
como un poder externo no se lo impide,



comete injusticia. Es decir: malo es el
hombre que, no contento con afirmar la
voluntad de vivir, tal como ésta aparece
en su cuerpo, niega ademas la voluntad
que aparece en otros individuos e intenta
aniquilar la existencia de éstos, en la
medida en que se oponen a las
aspiraciones de su propia voluntad. Una
voluntad salvaje, que va mas alla de la
afirmacion del propio cuerpo, se
expresa en el mal caracter. Pero en ¢l se
expresa ante todo un estar de manera tan
honda preso el conocimiento en los
fendbmenos y en el principium
individuationis, que ese conocimiento
se atiene férreamente a la diferencia
establecida por ese principium entre su



propia persona y todas las demas, por lo
cual considera la esencia de esas otras
personas como completamente ajena a la
suya; considera que esa esencia esta
separada de ¢l por un gran abismo y ve
literalmente en las otras personas solo
mascaras vacias, mientras que, segin su
opinién mas honda, tnicamente ¢l tiene
realidad.

La definicién del hombre bueno se
deriva sin mas de lo dicho; sobre todo,
si nos fijamos entretanto en el tipo que
sirve de transicion entre el hombre
bueno y el hombre malo, a saber: el
hombre justo. La justicia es ya un darse
cuenta de lo que significa el principium
individuationis, pero en un grado



inferior. Es algo negativo mas que
positivo. Es la negacion de la injusticia.
En la afirmacion de su propia voluntad
el hombre justo no llega hasta la
negacion de la voluntad que en otros
individuos se presenta. Omite el causar
sufrimiento a otros para aumentar su
propio bienestar. Para ¢l el principio de
individuacién no es, como lo es para el
hombre malo, una pared divisoria
absoluta. Mediante su conducta, el
hombre justo manifiesta que €l reconoce
su propia esencia —la voluntad de vivir
como cosa en si— también en los
fendmenos ajenos, los cuales le estan
dados tan s6lo como representacion, y
que se reencuentra a si mismo en ellos,



al menos hasta el punto de que se
abstiene de agraviarlos.

Esto es mucho. Y es siempre también
ya, a la vez, algo mas: la auténtica
bondad estd siempre vinculada a esto.
iNo se piense que la bondad es débil!
En modo alguno es el hombre bueno una
manifestacion originariamente mas débil
de la voluntad que el hombre malo, a no
ser que el hombre bueno sea meramente
bonachdn, lo cual, en efecto, produce
escasos frutos. No; lo que en el hombre
bueno triunfa sobre la voluntad es el
conocimiento. ;Qué conocimiento? Pero
es claro: el conocimiento de que la
diferencia entre ¢l y los otros se basa en
una ilusion que incita al mal, es un



fendmeno engafioso; el conocimiento de
que el en-si de su propia manifestacion
fenomeénica es también el en-si de la
manifestacion fenomeénica ajena, a saber,
la voluntad de vivir que se encarna en
todo, también en los animales y en la
naturaleza entera, por lo cual ¢él no
atormentara ni siquiera a un animal.

Pero aqui no es licito, sin embargo,
quedarse en negaciones, hablar con
negaciones. La bondad es positiva. La
bondad ejecuta las obras del amor. Lo
hace por una razon profundamente
sentida; pues si no lo hiciese, se veria a
si misma como alguien que hoy pasase
hambre a fin de tener mafiana mas de lo
que puede disfrutar. Exactamente eso le



pareceria al hombre «bueno» el dejar
vivir en la indigencia a otros, mientras
¢l se dedicaba a pasarlo bien. Para ¢l se
ha vuelto transparente el velo de Maya,;
¢l se ha liberado del gran engafio, el
cual es el que hace que la voluntad
dispersa en los fendmenos parezca gozar
aqui y sufrir alli, cuando en realidad es
siempre la misma voluntad y es siempre
el mismo tormento el que la voluntad
causa y soporta a la vez. Amor y bondad
son com-padecimiento, mnacido del
conocimiento del «Tat twam asi»,
nacido de un haber levantado el velo de
Maya, tal como ya lo habia dicho
Spinoza: Benevolentia nihil aliud est,
quam cupiditas ex commiseratione orta



(«la bondad no es otra cosa que el amor
nacido del compadecimientoy).

Pero esto nos hace ver que, asi como
la justicia se sublima en la bondad,
también ¢ésta es capaz de una
sublimacion, hasta llegar no so6lo al
amor mas desinteresado, al
autosacrificio mas magnanimo, Sino
hasta llegar precisamente a la santidad.
Pues un hombre duefio de tal
conocimiento del amor considerard
como propio el sufrimiento de todos los
demas seres vivos y haréd suyo el dolor
del mundo entero. Ese hombre ve la
totalidad de las cosas, ve la vida como
un conflicto interno de la voluntad y del
padecimiento constante, ve la humanidad



doliente, ve los animales que sufren. Y
el conocimiento de la esencia de las
cosas en si se convierte para ¢l en el
quietivo de la volicion. En ¢l, la
voluntad se aparta de la vida, pues dado
que, por su conocimiento lleno de
compasion, ¢l se ve forzado a negar
¢sta, ;como podria afirmar, también en
si mismo, la voluntad de vivir, cuya
obra, expresion y espejo es la vida? La
decision de un hombre duefio de ese
conocimiento es la renuncia, la
resignacion, el abandono. En ¢l se
realiza el transito de la virtud a la gran
paradoja que es la ascética.

Una gran paradoja, en efecto. Pues
aqui acontece que una individuacidn de



la voluntad reniega de la esencia que
aparece en esa individuacion y que se
expresa mediante el cuerpo de ésta; aqui
acontece que el obrar de esa
individuacion da un mentis a su
manifestacion fenoménica y entra en
abierta contradiccion con ella. Aquella
redentora paralizacion temporal de la
voluntad en que se basa la dicha del
estado estético, aquella paralizacion
alcanza su perfeccion en el hombre que
renuncia, en el asceta, en el santo. En él,
el conocimiento se ha convertido para
siempre en sefior de la voluntad, la
eclipsa por completo y la suprime. Ese
hombre soporta el pecado del mundo, lo
expia, y es sacerdote y victima a la vez.



Asi como el cuerpo expresa la voluntad
en general, asi los oOrganos de la
generacion expresan la afirmacion de la
voluntad que va mas allad de la vida
individual. El asceta renuncia a dar
satisfaccion al sexo: su castidad es el
signo de que, al quedar abolida la vida
de ese cuerpo, queda abolida también la
voluntad, de 1la cual aquél es
manifestacion fenoménica.

(Quée es lo que define al santo? Que
¢ste no hace nada de aquello que le
gustaria hacer, y hace todo aquello que
no le gustaria hacer. Conocemos
ejemplos espirituales estremecedores de
ese comportamiento; lo hemos visto
practicado por ascetas natos y por



sacerdotes sacrificadores de si mismos,
los cuales ensalzaban, entre
glorificaciones ditirdmbicas de la
voluntad ebria de poder, la pasion de su
vida, en la medida en que no hacian
nada de aquello que habrian hecho con
gusto, y hacian todo aquello con que se
producian dafio; discipulos natos del
filosofo Schopenhauer, y mucho mas
cuando no querian ya serlo...

Pero la castidad ascética, convertida
en maxima universal, causaria el final
del género humano. Y, dada la conexion
existente entre todas las manifestaciones
fenoménicas de la voluntad, al
desaparecer la mas elevada de ellas, el
hombre, desaparecia también su reflejo



mas débil, el animal. Y como con ello
quedaria suprimido todo conocimiento,
también se hundiria por si mismo en la
nada todo el resto del mundo —pues sin
sujeto no hay objeto—. El hombre es el
redentor potencial de la naturaleza. Por
ello dice Angelus Silesius, el mistico:

Mensch! Alles liebet dich; um dich ist
sehr gedrange:
Es lduft dir edles zu, dass es zu Gott
gelange3

Tal es, expresado a grandes rasgos,
de manera tosca, el contenido de la obra
principal de Arturo Schopenhauer, a la
cual dio el titulo de EI mundo como



voluntad y representacion. Es ¢€ste un
titulo sumamente objetivo, pero que
expresa en tres palabras no solo el
contenido del libro, sino también al
hombre que lo cred; lo expresa en su
poderosa oscuridad y también en su
potente lucidez, en su honda sensualidad
y también en su espiritualidad rigurosa y
pura, en sus pasiones y también en su
ansia de redencion. Ese libro es un
verdadero fenomeno. Su pensamiento,
reducido en el titulo a la férmula mas
breve, y presente en cada linea, es un
solo pensamiento. Y en las cuatro
secciones, 0 mejor, en los cuatro
tiempos sinfonicos de que estd
construido, llega al desarrollo mas



perfecto y mas omnicomprensivo. Es un
libro que descansa en si mismo, que esta
penetrado de si mismo, que se corrobora
a si mismo en la medida en que es y
hace lo que dice y ensefia. Por cualquier
parte que se lo abra, estd alli todo
entero. Mas para realizarse en el tiempo
y en el espacio necesita de toda la
multiplicidad de su manifestacion
fenoménica, la cual se despliega en mas
de mil trescientas paginas, en
veinticinco mil lineas impresas, cuando
en realidad es un nunc stans, es la
presencia constante de su pensamiento,
de tal manera que a ¢l cuadran como a
ninguna otra cosa los versos del Divan:



Dein Lied ist drehend wie das
Sterngewolbe,

Anfang und  Ende  immerfort
dasselbe,

Und, was die Mitte bringt, ist
offenbar

Das, was zu Ende bleibt und Anfang
war.



4

Es una obra dotada de una trabazon
cosmica tal, de wuna fuerza de
pensamiento tan abarcadora, que uno
hace con esa obra una experiencia
extrafia. Cuando uno ha estado ocupado
largo tiempo con ella, todo lo demas —

realmente todo lo demas— que
entretanto o inmediatamente después lee
parécele extrano, doctrinario,

incorrecto, arbitrario, no disciplinado
por la verdad... ;La verdad? ;Es, pues,
tan verdadero ese libro? Si, es
verdadero, en el sentido de la sinceridad
mas elevada y mas subyugante. Pero
usar el adjetivo significa rehuir el



problema. ;Trae y contiene ese libro la
verdad? Schopenhauer no ha afirmado
esto de manera tan rotunda, no lo ha
afirmado con la altaneria casi ridicula
con que lo hizo Hegel, que declaro a sus
discipulos: «Sefores mios, bien puedo
decirlo: yo no so6lo hablo acerca de la
verdad, yo soy la verdad». EI
correspondiente resumen de
Schopenhauer dice asi: «La humanidad
ha aprendido de mi algo que no volvera
a olvidar jamasy.

A mi parecer, esto es mucho mas
elegante y mucho mas modesto. Y
también mas aceptable. Cuando se habla
de la verdad, lo que importa es que sea
aceptable. A mi parecer, la verdad no



esta ligada a las palabras, no coincide
con un texto determinado; tal vez sea
¢ste incluso el criterio principal de la
verdad. El que lo dicho por
Schopenhauer no vuelva a olvidarse
jamas, dependera de que no esté ligado
precisamente a las palabras que ¢l
emplea para expresarlo, dependera de
que se pueda decirlo con otras palabras.
Y, sin embargo, siempre subsistirian un
nucleo de sentimientos y una vivencia de
verdad tan aceptables, tan invulnerables,
tan acertados, como yo no los he
encontrado en ninguna otra filosofia.
Con una filosofia como ésa se puede
vivir y se puede morir; sobre todo morir.
Yo me atrevo a aseverar que la verdad



schopenhaueriana, que su aceptabilidad
es apropiada para resistir en la ultima
hora, para resistir sin esfuerzo, sin
esfuerzo del pensamiento, sin palabras.
No en vano dice Schopenhauer: «La
muerte es el genio propiamente
inspirador o el musageta de la
filosofia... Dificilmente se habria hecho
filosofia sin la muerte». Schopenhauer
es un gran conocedor y experto de la
muerte. Entre lo mas bello, podria
decirse que entre 1o mas hondo (pero su
obra es igualmente honda en todas
partes) que ¢l ha escrito estd el gran
capitulo del tomo segundo de La verdad
como voluntad y representacion titulado
«Sobre la muerte y su relacion con la



indestructibilidad de nuestra esencia en
si». Y este experto conocimiento de la
muerte estda relacionado con su
pesimismo €tico, que es algo mas que
una doctrina, que es un caracter, un
talante artistico, un aire vital, al cual
confiesa su amor el Nietzsche todavia
joven cuando dice: «A mi me agrada en
Wagner lo mismo que me agrada en
Schopenhauer: el aire ético, el aroma
faustico, la cruz, la muerte y el
sepulcro». Es el aire vital espiritual
propio de la segunda mitad del siglo
XIX; aire de juventud y de hogar para
nosotros, los que hoy hemos superado
los sesenta afos. Es posible que, en
muchos puntos, nosotros hayamos ido



mas alla de ese aire. Pero de que le
conservamos un carifio agradecido es
testimonio este pequefio trabajo.

Mas también la misica forma parte
de ese aire vital ético y pesimista.
Schopenhaver es  muy  musical.
Repetidas veces he llamado yo a su obra
principal una sinfonia en cuatro tiempos.
Y en su tercer tiempo, dedicado al
«objeto del arte», Schopenhauer ha
ensalzado la musica como ningin otro
pensador lo ha hecho nunca. Asigna a la
musica un lugar completamente especial,
no al lado, sino por encima de las demas
artes, porque la muisica no es, como
¢stas, reproduccion de los fendmenos,
sino reproduccion inmediata de la



voluntad misma, y por ello representa,
frente a todo lo fisico del mundo, lo
metafisico, frente a todo lo fenoménico,
la cosa en si. La filosofia de
Schopenhauer hace sospechar que
también aqui el intelecto esta al servicio
de la voluntad, y que Schopenhauer no
amaba la masica porque le atribuyese tal
significado metafisico, sino que hacia
esto porque la amaba. Pero este amor,
€so es seguro, mantiene una relacion
animica inmediata con su experto
conocimiento en asuntos de muerte. Y
sin duda Schopenhauer habria podido
decir: «Dificilmente se habria hecho
musica sin la muerte».

«Quien se interesa por la vida —



dije yo en La montaiia mdgica— se
interesa sobre todo por la muerte.» Ahi
esta la huella de Schopenhauer, una
huella profundamente grabada, fija para
todo el resto de la vida. Pero también
habria sido schopenhaueriano el que yo
hubiese afiadido: «Quien se interesa por
la muerte busca en ella la vida». Y lo he
dicho, aun cuando no con tanta
brevedad. Lo hice siendo yo un
fabulador literario muy joven, cuando se
trataba de llevar hacia la muerte al
héroe de mi novela juvenil, a Tomas
Buddenbrook, y le hice leer aquel gran
capitulo «Sobre la muerte» bajo cuya
reciente  impresion me  hallaba
precisamente yo mismo entonces, a mis



veintitrés o veinticuatro afios. Fue una
gran suerte —y en mis recuerdos he
hablado en ocasiones de ello— el que
yo necesitase encerrar dentro de mi una
vivencia como ¢ésa, el que se ofreciese
enseguida una hermosa posibilidad de
dar testtimonio de esa vivencia, de
agradecerla, el que yo pudiera darle
albergue en mi obra. A ¢€l, al héroe
sufriente de mi novela burguesa, de la
obra que era la carga, la dignidad, el
hogar y la bendicién de mi adolescencia,
le hizo el regalo de introducir en su vida
la preciada vivencia, la gran aventura,
poco antes del final. Entreteji esa
vivencia y esa aventura en el relato e
hice que en la muerte el protagonista



encontrara la vida, la redencion de las
cadenas de su cansada individualidad, la
liberacion de su papel en la vida, que ¢l
habia asumido de manera simbolica y
que habia representado con valentia e
inteligencia, pero que nunca habia
satisfecho a su espiritu, a su apetencia
de mundo, y que habia sido para ¢l un
obstaculo para ser algo distinto y mejor.

Schopenhauer es en verdad un autor
para gente joven; lo es, ciertamente,
porque su filosofia es la concepcion de
un hombre joven. Cuando aparecid El
mundo como voluntad y representacion,
el tomo primero, que contiene el
sistema, en 1818, Schopenhauer tenia
treinta afios, pero la elaboracion habia



durado cuatro, y las vivencias mentales
a partir de las cuales se forméd aquel
cristal se remontan sin duda a afios
anteriores. Cuando su libro se formo
dentro de ¢l, Schopenhauer no era
mucho mayor que yo cuando lo leia.
Schopenhauer 1legd a viejo dedicado a
completar, a comentar, a asegurar y
corroborar, de un modo tenaz e
incansable, lo que era un regalo de su
juventud. De tal manera que
Schopenhauer  ofrece el  extrafio
espectaculo de un anciano que hasta el
ulttmo momento trabaja, con una
siniestra fidelidad, en torno a su obra
juvenil. Pero en lo mas intimo, esa obra
siguid siendo eso, una obra juvenil. Y no



en vano sefiala  Nietzsche esa
concepcion temprana cuando dice que
uno tiene la filosofia de los afos que
tiene, y que el poema cdOsmico de
Schopenhauer lleva el sello de la edad
en que predomina lo erdticod Y en que
predomina el sentido de la muerte, seria
licito afiadir. Pues la gente joven
mantiene una familiaridad mayor con la
muerte y sabe de ella mucho mas que las
personas de edad avanzada, ya que sabe
mas del amor. Erotismo de la muerte
como sistema légico-musical de
pensamientos, nacido de una tension
enorme entre espiritu y sensualidad,
nacido de una tension cuyo resultado y
cuyo destello es precisamente erotismo:



¢sa es la experiencia vital que hace con
esa filosofia una juventud que sale a su
encuentro con afinidad. La juventud
entiende esa filosofia no de manera
moral, sino de manera vital, de manera
personal; entiende esa filosofia no en su
doctrina, quiero decir, en su prédica,
sino en su esencia, y de este modo la
entiende bien.

«;Donde estar¢ yo cuando haya
muerto? —pregunta Tomas Buddenbrook
—. jPero si es tan luminosamente claro,
si es tan soberanamente sencillo! Estaré
en todos aquellos que han dicho, diceny
dirdn yo: pero de modo especial estaré
en aquellos que lo dicen de un modo
mds pleno, mas enérgico, mas alegre...



En algin lugar del mundo estd ahora
creciendo un muchacho, un muchacho
bien dotado y bien logrado, capaz de
desarrollar sus cualidades, un muchacho
que estd ahora creciendo y que es
limpido, puro, cruel y valiente, uno de
esos seres humanos cuya contemplacion
incrementa la felicidad de los felices y
hace desesperarse a los infelices: ése es
mi hijo. Ese soy yo, pronto... pronto... en
cuanto la muerte me libere de la misera
ilusién de que yo no soy tanto ¢l como
yo... (He odiado yo alguna vez la vida,
esta vida pura, cruel y fuerte? jLocura y
malentendido! S6lo a mi mismo me he
odiado, por no poder soportarla. Pero
yo 0s amo..., 0s amo a todos vosotros,



oh felices, y pronto dejaré¢ de estar
excluido de vosotros por una estrecha
reclusion; pronto aquello en mi que os
ama, pronto mi amor a vosotros quedara
libre y estara junto a vosotros, quedara
libre y estard junto a vosotros y en
vosotros... jjunto a todos vosotros y en
todos vosotros!»

jPerdoneseme que vuelva a
introducir este lirismo juvenil, inspirado
por la embriaguez que un metafisico
filtro magico habia producido a aquel
joven de veinte afnos que era yo! Yo
aseguro que la conmocidn organica que
ese filtro significd, so6lo puede ser
comparada con la conmocion que en el
alma joven produce el primer



conocimiento del amor y del sexo. Y
esta comparacion no es casual. Pero he
traido esa cita para mostrar que es
posible pensar en el sentido de un
filosofo sin pensar en lo mas minimo de
acuerdo con el sentido de ese filosofo,
quiero decir: que puede uno servirse de
sus ideas y, sin embargo, pensar como ¢l
nunca lo hubiera hecho. Asi pensaba
ciertamente alguien que, ademas de a
Schopenhauer, habia leido también ya a
Nietzsche y que introducia una vivencia
dentro de la otra y las mezclaba de la
manera mas extraiia. Pero lo que yo
quiero senalar es el abuso ingenuo
cometido con una filosofia, el abuso del
que precisamente los artistas se hacen



«culpables», y al que yo apuntaba
cuando decia que a menudo una filosofia
influye menos por su moral y por su
doctrina sapiencial, las cuales son la
flor intelectual de su vitalidad, que por
esa vitalidad misma, por lo que en ella
es esencial y personal, por su pasion,
pues, mas que por su sabiduria. De esta
manera los artistas se convierten a
menudo en «traidores» de una filosofia.
Y asi es como Schopenhauer fue
«comprendido» por Wagner cuando, por
asi decirlo, éste colocd su misterium
erotico, el Tristan e Isolda, bajo la
proteccion de la metafisica de
Schopenhauer. Lo que de Schopenhauer
influyd en Wagner, y en lo que éste se



reconocio, fue la explicacion del mundo
hecha a partir de la «voluntad», del
instinto, la concepcion erdtica del
mundo (el sexo como «foco de la
voluntad»), por la cual estan
determinadas la musica del Tristdn y su
cosmogonia del anhelo. Se ha
cuestionado que el Tristan esté influido
por la filosofia schopenhaueriana, con
razon, si a lo que se alude es a la
«negacion de la voluntad»: pues el
Tristan es, en efecto, un poema
amoroso. Y es en el amor, es en el sexo
en donde con mayor fuerza se afirma a si
misma la voluntad. Mas justo como
misterium erotico esa obra tiene un tinte
schopenhaueriano que llega hasta lo



ultimo. En ella se absorbe, por asi
decirlo, la dulzura erética, la esencia
embriagadora de la filosofia de
Schopenhauer, y se deja de lado la
sabiduria.

Asi es como tratan los artistas una
filosofia. La «entienden» a su manera,
que es una manera emocional: pues el
arte s6lo necesita llegar a resultados
emocionales, a resultados pasionales, no
a resultados morales, a lo cual se siente
incitada en todo tiempo la filosofia,
como una maestra que es. Aun cuando la
filosofia de Schopenhauer no fuese una
«filosofia de universidad» a sueldo de
Estado, aun cuando tampoco fuese
«subdita de nadie», era deseable, sin



embargo, que sus resultados morales
coincidiesen lo mas posible con la
moral dominante —en Occidente, por
tanto, la cristiana—, era deseable que
esos resultados, como resultado
sapiencial, correspondiesen al resultado
religioso y lo confirmasen. Se puede ser
un ateo —y Schopenhauer lo era—: pero
si se es un metafisico, siempre es
posible llegar a resultados que refuercen
de manera deseable, desde otro lado, las
exigencias de la moral religiosa.
Schopenhauer tuvo la suerte y encontro
la posibilidad de llegar, partiendo de
unos presupuestos vivenciales
sumamente sensualistas y pasionales, a
unos resultados doctrinales sumamente



morales: a una doctrina, coincidente con
el cristianismo, de la compasion y de la
redencion.

Esa doctrina se deduce del caricter
ilusorio de la vida, de la fantasmagoria
del principium individuationis. La
compasion, el amor cristiano, la
eliminacién del egoismo son resultados
que se derivan del conocimiento que
atraviesa con su mirada el engafio del yo
y del 0, el engaiio del velo de Maya. Tal
coincidencia no puede sorprender al
filosofo si éste establece, como hizo
Schopenhauer, un paralelismo entre la
religion y la filosofia y ve en aquélla
una «metafisica para el pueblo», la cual,
por estar destinada a la gran masa del



género humano, solo puede ofrecer la
verdad en forma alegorica, mientras que
la filosofia la expone en su pureza.
Schopenhauer mismo dice: «Los
resultados morales del cristianismo,
hasta llegar a la ascética mas elevada,
se los encuentra en mi justificados de
manera racional y dentro del contexto de
las cosas: mientras que en el
cristianismo estan fundados en meras
fabulas. La creencia en esas fabulas va
desapareciendo dia tras dia: por ello la
gente habra de volverse hacia mi
filosofiay.

Pero la concepcion segun la cual la
religion y la filosofia se diferencian tan
solo en que una contiene la verdad



exotérica y otra, la verdad esotérica, y
una de ellas se ha vuelto inaceptable,
por lo cual la otra tiene que venir a
sustituirla, esa concepcion no impide
que también la conciencia moral del
filosofo vea que no es la moral religiosa
la que necesita ser confirmada por la
filosofia, sino al revés. Y para mi no hay
duda de que, en lo referente a la verdad
de su filosofia, un filosofo se siente
tranquilizado por la coincidencia entre
los resultados morales de su explicacion
del mundo y las doctrinas de la religion;
y de que también Schopenhauer se sentia
legitimado como filéosofo por esa
coincidencia. «No fue subdito de
nadie.» Pero sin duda estaba agradecido



a su pensamiento por el hecho de que
¢ste le llevase, por ejemplo, a condenar
¢ticamente el suicidio, debido a que en
¢ste la voluntad de vivir se afirmaba a si
misma, en lugar de negarse, pues «mas o
menos eso lo dice también el parroco,
solo que con palabras un poquitin
distintasy.

En el fondo Schopenhauer tuvo
suerte. Ni entr6 en conflicto con la
religion, ni entr6 tampoco en conflicto
con el Estado. Y ello, gracias
precisamente al menosprecio que por
éste sentia y que le hacia ver en el
endiosamiento hegeliano del Estado el
mas grande de todos los filisteismos.
Por su parte, Schopenhauer juzgaba que



el Estado era un mal necesario, y
aseguraba su no intervencion, su
ausencia de critica y su condescendencia
a aquellos «que tienen la dificil tarea de
gobernar a seres humanos, es decir, de
mantener la ley, el orden, la tranquilidad
y la paz entre muchos millones de seres
pertenecientes a una especie que, en su
gran mayoria, es ilimitadamente egoista,
injusta, carente de equidad, carente de
probidad, envidiosa, maliciosa Y,
ademds, muy limitada y tozuda, y de
proteger a los pocos que poseen algo
contra el sinmimero de aquellos que
solo poseen las fuerzas de su cuerpo».
Esto nos parece safiudo y divertido y
suscita en nosotros bastante aprobacion.



Pero esta concepcion del Estado, que lo
considera como una  institucion
defensora de la propiedad, ;no se acerca
al «filisteismo», s6lo que desde otro
lado, tanto como se acerca a ¢€él la
apoteosis hegeliana de la politica y su
doctrina del Estado como una colmena,
como cumbre de toda aspiracion humana
y como «organismo ético absolutamente
perfecto»? Nosotros conocemos las
atrocidades antihumanas de una doctrina
segun la cual el destino del hombre seria
disolverse en el Estado. Las conocemos
por sus consecuencias. Pues tanto el
fascismo como el comunismo proceden
de Hegel, y Schopenhauer mismo vio ya
con sus propios ojos la prolongacion



mental, que lleva al comunismo, de la
absolutizacion hegeliana del Estado.
Pero asi como con nuestro sentimiento
asentimos  completamente a la
indignacion que Schopenhauer sentia
contra una totalidad estatal que, como ¢l
decia, «hace desaparecer totalmente de
nuestra vista la elevada meta de nuestra
existencia», asi nos parece también que
a la totalidad de lo humano —de la cual
lo politico-social es una parte— no se le
sirve con la renuncia irdnica del
pequefio capitalista filoséfico a toda
intervencion en esa esfera, no se le sirve
con la renuncia del espiritu a toda
pasion politica, de acuerdo con la divisa
siguiente: «Cada mafiana doy gracias a



Dios por no tener que ser yo el que se
preocupe por el Sacro Imperio
Romano», Es ésta una divisa que le
convendria mucho al Estado y que
representa un verdadero filisteismo, una
verdadera cobardia. Nos es dificil
comprender como un luchador espiritual
cual Schopenhauer pudo hacer suya esa
divisa.

Como explicacion de semejante
«intuicion desinteresada» del Estado,
que equivale al conservadurismo
politico mas completo, no es suficiente,
desde luego, el interés hondamente
preocupado de Schopenhauer por
conservar el capital heredado de su
padre, un comerciante de Danzig, un



capital pequefio, pero suficiente para
aquel soltero filosofico. Era ése un
interés justificado y, en el fondo, muy
espiritual. Pues esa propiedad burguesa
era todo para ¢€l, era su apoyo y su
sosttn en este mundo abyecto, y
Schopenhauer, con leal ingenuidad,
degrado al Estado a ser su Policia para
protegerla. Ese capital procuraba a
Schopenhauver la libertad social, la
independencia y soledad que necesitaba
para realizar su obra. Y cuanto mas
incapaz se sentia ¢l de ganarse el pan
por si mismo —por ejemplo, con un
oficio—, tanto mas agradecido estaba
—Ilo estuvo durante Su vida entera— al
difunto Heinrich Floris Schopenhauer



por aquella herencia inestimable.

Pero su mentalidad apolitico-
antipolitica, es decir, conservadora,
tiene, claro estd, raices mas hondas. Se
deriva de su filosofia: una filosofia para
la cual quedan excluidos por principio
un mejoramiento y un perfeccionamiento
del mundo como  manifestacion
fenoménica de un principio que es en si
malo y culpable, la voluntad, una
filosofia que tiene como meta la
redencion, no la [iberacion. Un
pensamiento como ése, para el que la
libertad esta mas alla de los fendomenos,
,qué podria hacer con la idea de la
libertad politica? Pero el indiferentismo
politico de esa filosofia se explica sobre



todo por su objetivismo, por el valor
salvifico que atribuye a la intuicion
objetiva 'y solo a ella. Para
Schopenhauer, en efecto, la genialidad
no es otra cosa que objetividad, es
decir, no es otra cosa que la capacidad
de comportarse como algo puramente
intuitivo, como sujeto cognoscente,
como «claro ojo del murado». En esto
se aproxima a Goethe, al que
Schopenhauer admiraba sin limites y a
cuyo poderoso inflyjo se remonta
asimismo el alejamiento de la cultura
alemana frente a la politica.

La filosofia, dice Schopenhauer, no
pregunta por el dedonde ni por el a-
donde ni por el por-qué, sino que



pregunta tan solo por el qué de las
cosas. La filosofia tiene como objeto la
esencia del mundo, esencia que aparece
en todas las relaciones, pero que no esta
sometida a ellas y que es siempre 1gual a
si misma. La filosofia tiene como objeto
las Ideas. De ese conocimiento brota
tanto el arte como la filosofia, y de ¢l
brota también, finalmente, aquella
mentalidad que conduce a la santidad y a
la redencion del mundo. El arte y la
filosofia son, por tanto, quietistas (pues
el objetivismo puro es quietismo). El
arte y la filosofia no quieren cambiar
nada, sino sélo contemplar.

De ahi que Schopenhauer hable muy
mal del «progreso» y todavia peor de la



actuacion politica del pueblo: 1la
revolucion. Su comportamiento en el
ano 1848 fue de una mezquindad y una
comicidad feroces; no es posible
calificarlo de otro modo. Su corazén no
estaba en modo alguno con aquellos que,
por ser suficientemente sofadores,
tenian la esperanza de dar a la vida
publica alemana de entonces una
orientacion que habria determinado para
bien la historia entera de Europa hasta
nuestros dias, y que iba en interés de
todo hombre espiritual: la orientacidn
democratica. Schopenhauer llamaba al
pueblo la «canaille soberanay, y al
oficial que desde su propia vivienda
examinaba a quienes estaban en las



barricadas le prestd ostentosamente sus
«gemelos dobles de teatro», a fin de que
pudiera dirigir mejor a sus hombres
cuando disparaban  contra  los
insurrectos. Mas aun, en su testamento
instituyd como su heredero universal «al
fondo establecido en Berlin para
socorrer a los soldados prusianos que
habian quedado invélidos, en las
indignantes y levantiscas luchas de los
afnos 1848 y 1849, por mantener y
establecer el orden legal en Alemania,
asi como también a los descendientes de
los que habian caido en aquellas
luchasy.

Digamoslo una vez mas: su
antirrevolucionarismo se basa en su



imagen del mundo. Y se basa en ella no
solo de manera logica, con el
pensamiento, sino ya con el sentimiento.
Ese antirrevolucionarismo es un talante
fundamental, perteneciente al moralismo
de esa imagen del mundo, a su
pesimismo €tico, a aquel sentimiento de
«cruz, muerte y sepulcro» que por
necesidad psicoldgica es contrario a la
retorica, al patetismo de la libertad, al
culto de la humanidad. Schopenhauer es
antirrevolucionario  por su  ética
pesimista, por su odio al indecente
optimismo de la demagogia del «tiempo
actual» y del progreso. Flota en torno a
Schopenhauer, en suma, el aire de una
cierta burguesia espiritual alemana que



nos parece demasiado conocida,
demasiado familiar, que es alemana
precisamente porque es espiritual vy
porque su interioridad, su radicalismo
conservador, su absoluto alejamiento de
todo pragmatismo democratico, su
«genialidad puray, su temeraria falta de
libertad, su profundo apoliticismo son
una  posibilidad 'y una regla
especificamente alemanas. A ese mundo
pertenecia Schopenhauer: un burgués
con el dolor y el estigma de la
genialidad —la cual elevaba su figura

hasta hacerla grotesca—, pero un
burgués sin tacha, hasta en lo mas
espiritual y personal.

Basta con echar una mirada a su



vida: su procedencia de comerciantes
hanseaticos; el sedentarismo del viejo
sefior, siempre vestido con una
elegancia pasada de moda, en Frankfurt
am Main; la invariabilidad y
puntualidad, de una pedanteria kantiana,
de su vida diaria; el precavido cuidado
de su salud, basado en buenos

conocimientos fisiologicos  —«el
hombre razonable no busca el placer,
sino la ausencia de dolor»—; su

minuciosidad como capitalista (apuntaba
cada penique, y en el curso de su vida
dobld su capital gracias a una sabia
economia); la calma, tenacidad,
parsimonia, regularidad de su método de
trabajo  (producia  para  publicar



exclusivamente durante las dos primeras
horas de la mafiana, y escribio a Goethe
que la fidelidad y la probidad eran las
cualidades que ¢l habia traspasado de lo
practico a lo teorico e intelectual, y que
ellas constituian la esencia de sus
triunfos y de sus ¢éxitos): todo esto
evidencia en gran manera el caracter
burgués de su parte humana. Pero
también era expresion de una
espiritualidad burguesa el hecho de que
¢l aborreciese de manera tan decidida la
Edad Media romantica, el fraude de los
curas y del sistema caballeresco, y
pensase que debia permanecer en el
humanismo clasico, aunque...

Hay aqui una gran cantidad de



«aunques», que ponen en entredicho el
humanismo y el clasicismo de
Schopenhauer y que mas bien nos
inclinan a calificar a éste de romantico,
pero que en todo caso incitan a
diferenciar los elementos de su
compleja naturaleza. En el sentido
estricto, en el sentido erudito de la
palabra, como conocedor y dominador
de las lenguas y literaturas antiguas,
Schopenhauer era desde luego un
humanista extraordinario. El joven
destinado por su padre al oficio de
comerciante hubo de vender su
apremiante anhelo de dedicarse a las
ciencias por un permiso para realizar un
gran viaje de formacion por Europa;



pero luego, tras la muerte de su padre,
se paso, sin embargo, a los estudios. En
Weimar, donde vivia su madre, la
consejera aulica y escritora de novelas
Johanna  Schopenhauer, una buena
conocida de Goethe, Schopenhauer se
habia dedicado con verdadero fervor al
griego y al latin, bajo la direccion de un
joven profesor de instituto, y habia
llenado de asombro a su profesor por
los rapidos progresos que hacia.
Schopenhauer escribia el latin con
soltura, y las innumerables citas de
autores antiguos que aparecen en Ssus
escritos dan testimonio de unas lecturas
clasicas tan intimas como extensas.
Cuando cita a autores griegos anade



generalmente una traduccion latina
intachable. Por lo demas su cultura
literaria no era, en modo alguno, so6lo
humanista; se extendia a las literaturas
europeas de todos los siglos, pues su
facilidad en el manejo de las lenguas
modernas databa incluso de una época
anterior a su estudio de las antiguas, y
sus libros estan cuajados de citas de
escritores ingleses, franceses, italianos,
espafioles, también de la poesia
alemana, en especial de Goethe, y de la
mistica, casi todavia mas que de citas de
escritores antiguos. Sus libros dan la
sensacion de haber sido escritos por
alguien que ha corrido mundo, que se
halla por encima de la mera



especializacion, por un hombre docto,
un literato mundano. Y con esto esta en
correspondencia el hecho de que su
instrumental  humanista-filologico se
halle completado por conocimientos
muy amplios de las ciencias naturales
positivas, conocimientos cuya base
habia puesto ¢l ya siendo joven
estudiante, en Gottingen, y que fue
completando a lo largo de toda su vida,
puesto que los necesitaba como apoyo y
corroboracion  empirica de  su
metafisica.

Humanista clasico es Schopenhauer
sobre todo como estético, en su teoria de
lo bello. Su teoria, que define al genio
como  objetividad  purisima, es



enteramente  apolineo-goetheana. A
Goethe se remite Schopenhauer; del lado
de Goethe cree ¢l estar; se siente a si
mismo como «clasico». Y lo es en gran
medida en sus pensamientos y en sus
juicios, lo es en aquel sentido humanista
burgués-aleman de que he hablado antes
y que le hace despreciar tanto las
tonterias del honor feudal como las
inclinaciones oscurantistas y pazguatas,
el neocatolicismo de su época.
Schopenhauer tiene en gran estima el
alegorismo del cristianismo en cuanto
religion pesimista de redencion, pero
habla con filoséfica superioridad de las
diferentes «religiones de los paises» en
general. Y hay que decir que sus «dotes»



religiosas son en conjunto muy débiles,
en comparacion con sus dotes
metafisicas tan poderosas. Basta leer lo
que en ocasiones, aca y alla, dice sobre
la fe, sobre el culto de los idolos y de
Dios. Eso que Schopenhauer dice no es
menos racionalista que, por ejemplo, las
opiniones de Freud sobre la «ilusion»
religiosa.

En todas estas cosas Schopenhauer
es, por tanto, un humanista de
orientacion enteramente cléasico-
racional. Pero yo quiero ir mas alld y
decir lo mas importante. Por muy
paraddjico que parezca; y a pesar de
toda la misantropia de Schopenhauer; y
dejando de lado todo aquello que ¢l



sabe decir y lamentar sobre el estado de
corrupcion de la vida en general y sobre
el caracter grotesco del género humano
en particular; y pese a toda la
desesperacion por la sociedad tan
miserable en que uno cae tan pronto
como nace hombre: pese a todo eso
Schopenhauer es un venerador del ser
humano segun la Idea de éste, esta lleno
de respeto por la «corona de la
creacion», que eso es lo que para €l
significa, lo mismo que para el autor del
Génesis, el hombre, esa objetivacion
suprema, maximamente desarrollada, de
la voluntad.

Esta forma tan significativa de su
humanismo coincide del todo con su



escepticismo politico, con  su
antirrevolucionarismo, y se compadece
tacitamente con ¢l. Para Schopenhauer el
hombre es digno de veneracion, pues es
el ser cognoscente. Es cierto que todo
conocimiento  estd  sometido  por
principio a la voluntad, puesto que ha
surgido de ella, lo mismo que la cabeza
ha surgido del tronco. Tampoco en los
animales puede eliminarse jamas ese
caracter servicial del intelecto. Pero
jvéase la diferencia que existe entre el
hombre y el animal si nos fijamos en la
relacion entre la cabeza y el tronco! En
el reino animal inferior, cabeza y tronco
estan como fundidos, y en todos los
animales la cabeza se halla orientada



hacia la tierra, donde yacen los objetos
de la voluntad. Incluso en los animales
superiores cabeza y tronco estain mucho
mas unidos que en el hombre, cuya
cabeza (aqui usa Schopenhauer la
palabra Haupt en lugar de Kopf) parece
estar colocada libremente sobre el
cuerpo, parece estar sostenida por éste,
sin hallarse a su servicio. «Esta
excelencia humana la exhibe en sumo
grado el Apolo de Belvedere: la cabeza,
que mira a lo lejos, del dios de las
Musas se yergue con tal libertad sobre
los hombros que parece hallarse
enteramente desgajada del cuerpo, no
sometida ya a la preocupacion por €ste.»

(Es posible establecer asociaciones



mas humanistas? No en vano ve
Schopenhauer la dignidad del hombre en
la imagen del dios de las Musas. En esa
imagen se revela una vision profunda y
peculiar, una vision que ve juntos el
arte, el conocimiento y la dignidad del
sufrimiento humano, un humanismo
pesimista que, puesto que el humanismo
aparece por lo general coloreado
esencialmente por la retorica optimista,
representa algo enteramente nuevo y, me
atrevo a afirmarlo, algo con porvenir en
el campo de las convicciones.

En el hombre, objetivacion suprema
de la voluntad, ésta se halla iluminada
por el conocimiento mas claro. Pero en
la misma medida en que el conocimiento



alcanza claridad, en la misma medida en
que la consciencia se incrementa, en esa
misma medida crece también el
sufrimiento. Este alcanza, en
consecuencia, su grado mas alto en el
hombre, un grado distinto segin los
individuos, y en el genio es donde
alcanza su cumbre. «Lo que determina la
jerarquia es la profundidad con que uno
puede sufrir», dice Nietzscheé, en
completa dependencia hasta el final del
aristocratismo schopenhaueriano de la
capacidad de sufrimiento, de la
ennoblecedora vocacion del hombre —y
de su expresion suprema, el genio—
para el sufrimiento. De esa vocacion se
derivan las dos grandes posibilidades



que el humanismo de Schopenhauer
otorga al hombre y que se llaman: arte y
santificacion. Unicamente humana es la
posibilidad del estado estético en cuanto
intuicion, exenta de voluntad, de las
Ideas. Humana y so6lo humana es la
posibilidad de la  autonegacion
definitiva y redentora de la voluntad de
vivir en el ascenso del artista a la
categoria de santo ascético. Al hombre
le estd otorgada la posibilidad de
realizar una correccién que invalide el
gran error y la gran equivocacion que es
el ser. Esa intuicién suprema, que se le
da cuando hace suyo el entero
sufrimiento del mundo, puede llevarlo a
la resignacion y a la conversion de la



voluntad. Y de esta manera la secreta
esperanza del mundo y de todas las
criaturas es el hombre, hacia el cual, por
asi decirlo, tienden confiados todos los
seres y al que miran como su posible
redentor y salvador.

Fsta es una concepcion de gran
belleza mistica. Expresa una veneracion
humanista por la mision del hombre que
rectifica y contrapesa con creces toda la
misantropia, todo el asco que por el
hombre sentia Schopenhauer. Esto es lo
que me importa: la uniéon de pesimismo
y humanismo. De la experiencia
espiritual que nos brinda Schopenhauer
se desprende que lo uno no excluye en
modo alguno lo otro y que, para ser



humanista, no se necesita andar
pronunciando  bellos  discursos vy
halagando a la humanidad. En este
asunto no me inquieta mucho el
problema de la verdad de las
interpretaciones de Schopenhauer, en
especial la verdad de su interpretacion,
tomada de Kant, de lo bello y del estado
estético, el famoso «desinterés», del
cual no sin razon se burlaba Nietzsche,
quien era mucho mas avanzado en
refinamiento psicologico.

Nietzsche, el dionisiaco, ataco la
moralizacién del arte y de la actividad
artistica, cuya sublimacion y
consumacion seria el santo ascético;
ataco la presunta negatividad del placer



estético  productivo y  receptivo,
considerado como emancipacion de la
tortura de la voluntad; atacdé la
negatividad del placer en general; ataco,
por tanto, el pesimismo mismo, el cual
estaba ya, para €l, en la confrontacion de
un «mundo verdadero» y un «mundo de
los fendmenos», y que detectd y
demostr6 que existia ya en Kant.
Nietzsche anota sin comentarios (los
comentarios sobran) que Kant habia
declarado: «Estas frases del conde
Nervi (un filésofo italiano del siglo
XVII) yo las suscribo con total
conviccion: Il solo principio motore
del’uomo é il dolore. Il dolore precede
ogni piacere. Il piacere non é un essere



pOSItivoy.

(Era esto tan contrario al sentir de
aquel en quien podemos leer: «El placer
es una forma de dolor»? En todo caso se
oponia a su criterio anticristiano, el
cual, por amor a la tierra y a la vida, no
queria admitir en modo alguno un
«mundo verdadero». Esto no impide
que, precisamente en las cuestiones
estéticas, su procedencia de
Schopenhauer no reniegue jamas de si
misma, ni siquiera en la época en que
apostatdé de ¢l. En El mundo como
voluntad y representacion se dice que
«el en-si de la vida, la voluntad, la
existencia misma, es un sufrimiento
constante, en parte lamentable, en parte



horrible; en cambio eso mismo, visto
solo como representacidon, intuido de
manera pura, o repetido por el arte, libre
del tormento, proporciona  un
espectdculo significativo». Y Nietzsche
hace suya esa justificacion de la vida
como espectdaculo estético y como
fenémeno bello, igual que Schopenhauer
hace suyo el «desinterés». Nietzsche
hace suya esa justificacion en la medida
en que da al pensamiento de
Schopenhauer sélo el giro espiritual
hacia la afirmacién ebria de lo
antimoral, en un dionisismo de la
justificacion de la vida en el cual, desde
luego, es dificil reconocer el pesimismo
moralista y negador de la vida de



Schopenhauer, pero en el que ese
pesimismo sigue perviviendo, solo que
con otra coloraciéon, con un signo
distinto y con un gesto cambiado.

No olvidemos que alguien puede
llegar a convertirse en antagonista de un
pensador y, pese a ello, seguir siendo
perfectamente su discipulo espiritual.
(Es que, por ejemplo, uno deja de ser
marxista porque ponga cabeza abajo la
doctrina de Marx y derive de lo
ideologico, de lo religioso, ciertos
comportamientos econémicos, en vez de
hacer al revés? Asi es como Nietzsche
sigui6 siendo schopenhaueriano. Del
dudoso titulo de optimista lo preserva el
concepto de lo heroico, que corresponde



a su dionisismo y que viene del
pesimismo. Uno duda en calificar de
optimismo a algo que es un pesimismo
de bacante, es decir, una forma de
afirmacion de la vida que no es primaria
ni ingenua, Sino que €s una superacion,
un «a pesar de» arrancado al
sufrimiento. Pero 1lo heroico se
encuentra también en Schopenhauer: «La
felicidad es imposible: 1o mas alto que
se puede alcanzar es una vida heroicay.
Algo, no obstante, nos advierte que
no debemos tomar a la letra y en sentido
propio el talante  humano de
Schopenhauer, sus criterios clasico-
apolineos, y nos incita, mas bien, a
distinguir, tanto en su caso como en



otros muchos, entre lo que se opina y lo
que se es, y a no confundir al hombre
con sus juicios: €s su extremismo, un
contraste  grotesco-dualista de su
naturaleza, que hay que calificar de
romantico en el sentido pintoresco de
esta palabra y que aleja a Schopenhauer
de la esfera de Goethe mucho mas de lo
que su consciencia le hizo alguna vez
sonar.

He dicho que Schopenhauer se
mantenia del todo en la esfera kantiana
cuando definia el estado estético como
la emancipacion del conocimiento con
respecto a la voluntad, con lo cual el
sujeto deja de ser meramente individual
y se convierte en el syjeto puro, carente



de voluntad, del conocimiento. Pero
Kant, dada su naturaleza nada
emocional, jamas habria definido la
«cosa en si» como voluntad, como
instinto, como pasion oscura, de la cual
el estado artistico proporciona una
redencion transitoria. Y la estética
kantiana del desinterés no era el
resultado moral de un dualismo
romantico-emocional de voluntad vy
representacion, de una concepcion del
mundo basada en el contraste entre
sensualidad y ascética, con todos los
horrores y todos los tormentos
demoniacos de una parte, y todas las
satisfactorias bienaventuranzas de la
otra, sino que era, en comparacion con



esto, un espiritualismo gélido. Ascética
quiere decir mortificacion. Pero en Kant
no era mucho lo que habia que
mortificar. Para describir el estado
estético, Kant no habria encontrado
jamas las vehementes imagenes de
gratitud hiperbdlica que a Schopenhauer
le vienen por si solas a la punta de la
pluma. La ascética forma parte de un
mundo romantico de contrastes y tiene
como presupuesto vivencias horribles
de la voluntad, del instinto, de la pasion;
tiene como presupuesto un sufrimiento
profundo a causa de todo eso. Quien ha
descubierto el santo como consumador
del artista ha sido el filosofo del
instinto, el emocionalista Schopenhauer,



y no el pensamiento, ciertamente
inexorable, pero mucho mas moderado y
temperado de Kant, al cual le resultan
del todo extrafas las tensiones
horrorosamente ingeniosas del mundo de
contrastes de Schopenhauer, con los dos
polos del cerebro y de los genitales.
Raras veces ha habido un titulo de
libro mas expresivo, mas completo, que
el de la obra principal de Schopenhauer,
su unica obra, en el fondo, la cual
desarrolla su Uinico pensamiento, y de la
cual es sélo un justificante recogido con
tenacidad y un apoyo insistente todo lo
demas que escribio en una vida de
setenta y dos anos. El mundo como
voluntad y representacion, €s0 no es



solo el pensamiento, reducido a su
formula mas breve, eso es también el
vardn, el ser humano, la persona, la
vida, el sufrimiento. Las pulsiones de la
voluntad de ese hombre, en especial su
sexualidad, tienen que haber sido
extraordinariamente intensas y
peligrosas, torturantes como las
imagenes  mitologicas con  que
Schopenhauer describe la servidumbre
de la voluntad; tienen que haber
correspondido de una forma tan
conflictiva al poderio de su pulsion
cognoscitiva, de su espiritualidad clara
y poderosa, que el resultado, un
resultado grotesco en un sentido
elevado, fue wuna dualidad y wun



desgarramiento terriblemente radicales
de la experiencia, y un hondisimo anhelo
de redencidn, la negacion espiritual de
la vida misma, la inculpacion de su en-si
como algo malvado, demente y culpable.
El sexo es para Schopenhauer el «foco
de la voluntad». En la objetivacion
corporal de ésta el sexo es el polo
opuesto del cerebro, representante del
conocimiento. Que en ¢l ambas esferas
poseian evidentemente una violencia que
superaba en mucho el término medio,
eso es algo que en si hablaria s6lo en
favor de la plenitud y de la fuerza del
conjunto de su naturaleza.

Lo que convierte a Schopenhauer en
«pesimistay y en negador del mundo es



tan solo, y precisamente, la relacion del
todo hostil y contradictoria, excluyente y
causante de sufrimiento, que se da entre
esas dos esferas y que, por lo demas, no
impide decir que su pesimismo es el
equivoco producto espiritual de la
plenitud y de la fuerza. De manera
bipolar, contrastante y conflictiva,
torturante y violenta vive Schopenhauer
el mundo como instinto y espiritu, como
pasion y conocimiento, como «voluntady
y  «representacion»y. ;Qué  habria
ocurrido si  Schopenhauer hubiera
encontrado la unidad de esas cosas en su
naturaleza de artista, en su genialidad?
. S1 hubiera comprendido que el genio no
es en modo alguno sensualidad en



reposo y voluntad en suspenso? ;Que el
arte no significa objetividad espiritual,
sino que es la unidén, la mutua
penetracion, productiva y elevadora de
la vida, de las dos esferas, algo mas
fascinante que pueda serlo cada una de
esas dos esferas, el sexo y el espirituy,
por si sola? ;Que la actividad artistica,
la creatividad, no es otra cosa —y
tampoco en ¢l fue otra cosa— que
sensualidad espiritualizada y espiritu
genializado a partir del sexo?

Goethe vio y experimentd vitalmente
todo esto de una manera en todo distinta
que el pesimista Schopenhauer: de una
manera mas dichosa, mas sana, mas
serena, mas clasica, menos patologica



—entendida la palabra «patologica» en
un sentido espiritual, no en un sentido
clinico—, quiero decir: de manera
menos romantica. Para Goethe sexo vy
espiritu, «Idea y amor» eran los
estimulantes vitales mas fuertes. Y ¢l
escribid los versos siguientes: «Pues la
vida es el amor, y la vida de la vida,
espirituy.

En Schopenhauer, por el contrario,
la intensificacion genial de ambas
esferas da el salto a lo ascético. Para ¢l
el sexo es una perturbacion diabodlica de
la  contemplacion pura, y el
conocimiento es aquella negacion del
sexo que dice: «Si tu ojo te escandaliza,
arrancalo». El conocimiento como «paz



de almay; el arte como quietivo, como
estado redentor, redimido, ajeno a la
voluntad, de la contemplacion «pura»: y
el artista como etapa previa del santo,
el cual ha llegado mas alla de la
voluntad de vivir en cuanto tal: eso es
Schopenhauer. Y digdmoslo una vez
mas: en la medida en que esta
concepcion del espiritu y del arte es
objetiva y apolinea, en esa misma
medida se aproxima a la concepcion de
Goethe y ostenta un caracter clasico.
Pero el extremismo y el ascetismo de
Schopenhauer  son  explicitamente
romanticos, en un sentido de esta
palabra que era enteramente contrario al
gusto de Goethe, como sabemos muy



bien por la conducta de éste con
respecto a Heinrich von Kleist. Y con
unos sentimientos sin  duda muy
parecidos habra leido Goethe El mundo
como voluntad 'y representacion:
asintiendo a varias de las vivencias que
alli aparecen, pero rechazando Ilo
esencial, y afectado
«hipocondriacamente». Y de esta
manera dejo de lado la obra con un
movimiento negativo de cabeza. De
hecho sabemos que Goethe, tras un
primer momento de simpatia curiosa, no
ley6 el libro hasta el final.

El que un hombre grande se sienta
ajeno y extrafio a otro hombre grande —
y €s0 €s un egoismo necesario— no



debe inducirnos a error. También Goethe
unia en si a su manera, una manera mas
dichosa, lo clasico con lo romantico;
¢sta es incluso una de las formulas con
que puede expresarse su grandeza. Eso
mismo ocurre en Schopenhauer. También
a su grandeza la uni6on de ambas
orientaciones del espiritu, mas que
perjudicarla, la favorecid, en la medida,
en efecto, en que la grandeza es algo que
une y que conjunta, algo que resume una
época. Schopenhauer conjunta muchas
cosas, su doctrina encierra muchos
elementos: elementos idealistas,
elementos de la filosofia natural, incluso
elementos panteistas. Y lo decisivo es
que su personalidad fuera lo bastante



fuerte como para unir esos elementos, lo
clasico y lo romantico; lo decisivo es
que fuera lo bastante fuerte como para
amalgamarlos y convertirlos en algo
enteramente nuevo y unico, de tal modo
que ni de lejos puede hablarse aqui de
eclecticismo.

En el fondo términos y alternativas
como «cldsico» y «romantico» no
cuadran bien a Schopenhauer. Ni lo uno
ni lo otro hace justicia a su disposicion
animica, que es una disposicion animica
posterior a aquélla para la cual los
citados conceptos antitéticos, afines en
el tiempo, habian desempefiado un
papel. Schopenhauer esta mas cerca de
nosotros que los espiritus a los que



preocupd esa diferencia y que se
organizaron de acuerdo con ella. La
forma espiritual de Schopenhauer —
aquella  sobreexcitacion 'y  aquel
sobrerrecalentamiento  grotescos y
dualistas de su genio— es menos
romantica que moderna. Y yo quisiera
poner muchas cosas en este ultimo
adjetivo, pero, en conjunto, referirlo a
una disposicidon animica occidental que
va deviniendo cada vez mas sufriente —
y €s0 es cosa que salta con toda claridad
a la vista— en el siglo que va de Goethe
a Nietzsche. En este aspecto
Schopenhauer se encuentra a medio
camino entre Goethe y Nietzsche, es la
transicion entre ellos; mas «modernoy,



mas sufriente, mas dificil que Goethe,
pero mucho mas «clasico», mas robusto,
mas sano que Nietzsche, 1o que nos hace
ver que optimismo y pesimismo,
afirmacion o negacion de la vida son
algo que nada tiene que ver con la salud
y la enfermedad.

Hay que tener mucho cuidado al
aplicar a lo humano- espiritual los
conceptos de salud y enfermedad como
juicios de valor; y ello porque éstos son
conceptos bioldgicos, y la naturaleza del
hombre no se agota en lo bioldgico. En
todo caso, dificilmente se podra afirmar
que el entusiasmo dionisiacamente
anticristiano de Nietzsche haya sido
para su persona algo mas sano y mas



robusto que la rabia wvital de
Schopenhauer, ni tampoco que Nietzsche
haya traido al mundo, objetiva vy
espiritualmente, mas salud. Demasiado,
y de un modo desorientador, ha laborado
Nietzsche con esa antitesis bioldgica y
ha sacado a la palestra una falsa salud
que hoy pisotea lo espiritual; lo
espiritual, que es lo que podria sanar a
Europa. Pero Nietzsche mismo significa
un paso adelante en el sufrimiento, en el
refinamiento y en la modernidad,
especialmente en la capacidad en la que
¢l es, de modo mas explicito que en
ninguna otra cosa, discipulo de
Schopenhauer, es decir, como psicologo.

En cuanto psicologo de la voluntad,



Schopenhauer es el padre de toda la
ciencia moderna del alma. De ¢l parte, a
través del radicalismo psicologico de
Nietzsche, una linea recta que llega
hasta Freud y hasta aquellos que han
completado la psicologia profunda de
¢ste y la han aplicado a las ciencias del
espiritu. La hostilidad de Nietzsche
contra el intelecto, asi como su
antisocratismo, no son otra cosa que la
afirmacion y glorificacion filosoficas
del descubrimiento schopenhaueriano
del primado de la voluntad, de su
concepcion pesimista acerca de la
relacion secundaria y servil del intelecto
con la voluntad. Esa concepcion, es
decir, la constatacion —que no es



precisamente humanista en el sentido
clasico— de que el intelecto esta ahi
para agradar a la voluntad, para
justificarla, para proporcionarle motivos
que son con frecuencia aparentes y
autoengafiosos, para racionalizar los
instintos, esa concepcion, digo, encierra
una psicologia escéptico-pesimista, una
ciencia del alma de una inexorabilidad y
perspicacia tales, que no so6lo ha
preparado el terreno a eso que nosotros
llamamos el psicoanalisis, sino que lo
es ya.

En el fondo toda psicologia es
desenmascaramiento y es perspicacia
ironico-naturalista con respecto a la
engafiosa relacion existente entre el



espiritu 'y el instinto. Corresponde
enteramente a la mistica connivencia
natural de Las afinidades electivas el
que en esta novela Goethe haga decir a
Eduardo, que ya estd enamorado, tras su
primer encuentro con Otilia: «Es una
persona entretenida», a lo que su mujer
responde: «;Entretenida? jPero si no ha
abierto la boca!». A Schopenhauer le ha
complacido sin duda esa agudeza. Es
una 1ilustracion encantadora, de una
serenidad clasica todavia, de su tesis
segun la cual nosotros no queremos una
cosa porque conozcamos que es buena,
sino que la encontramos buena porque la
queremos.

Schopenhauer mismo dice, por



ejemplo: «Ha de observarse, sin
embargo, que, para engaiarnos a
nosotros mMismos, Nos preparamos
precipitaciones aparentes que  en
realidad son acciones meditadas en
secreto. Pues a nadie engafiamos y
halagamos con mafas tan sutiles como a
nosotros mismos». En esta anotacion
ocasional estdn contenidos in nuce
capitulos enteros, mas atin, tomos
enteros de la psicologia psicoanalitica
del desenmascaramiento; de igual modo
que, mas tarde, en los aforismos de
Nietzsche estdn anticipados a menudo,
como relampagos, muchos
conocimientos y descubrimientos de
Freud. En un discurso sobre Freud



pronunciado por mi en Vienal sefalé
que el sombrio reino de la voluntad de
Schopenhauer es del todo idéntico a lo
que Freud llama lo «inconscientey, el
«ello»; de igual modo que, por otra
parte, el «intelecto» de Schopenhauer
corresponde enteramente al «yo» de
Freud, a esa parte del alma vuelta hacia
el mundo exterior.

El  auténtico tema de una
recapitulacion y consideracion en el dia
de hoy de la imagen schopenhaueriana
del mundo, el motivo que lleva a evocar
en recuerdos su figura espiritual ante una
generacion que ya sabe poco de €1, es la
relacion entre pesimismo y humanismo:
es el deseo de transmitir a un mundo



actual, cuyo sentir humanista se halla en
una grave crisis, la vivencia de la
peculiar asociacion que melancolia vy
orgullo humano realizaron en esta
filosofia. El pesimismo de
Schopenhaver es su humanismo. Su
explicacion del mundo a partir de la
voluntad, su concepcion de la
prepotencia de los instintos y la
degradacion de la en otro tiempo divina
razon, del espiritu, del intelecto, a la
categoria de mero instrumento destinado
a asegurar la vida, es anticlasica y, en su
esencia, antihumanista. Pero justo en la
coloracion pesimista de su doctrina;
justo en el hecho de que ésta le
condujese a la negacion del mundo y al



ideal de la ascética; justo en el hecho de
que este escritor grande y experto en
sufrimientos, que escribia la prosa de la
gran ¢poca de nuestra cultura humanista,
colocase al hombre fuera de lo
biologico y de la naturaleza y lo situase
por encima de ellos, y convirtiese a su
alma sensitiva y cognoscente en
escenario de la conversion de la
voluntad, y viese en el hombre al
posible salvador de todas las criaturas:
justo en eso reside su humanismo, su
espiritualidad.

En su primer tercio el siglo XX se ha
comportado de manera agresiva con el
racionalismo y el intelectualismo
clasicos y se ha entregado a una



admiracion de lo inconsciente, a una
glorificacion del instinto, de que creia
ser deudor a la «vida». Todo ello ha
proporcionado muy buenos dias a los
malos instintos. Con frecuencia el
conocimiento pesimista ha dado el salto
al sadismo, y el reconocimiento
espiritual de verdades amargas se ha
transformado en odio al espiritu, en
desprecio del espiritu. Y al ponerse en
contra del espiritu la gente se ha puesto,
sin ninguna generosidad, de parte de la
vida, es decir, de parte del mas fuerte.
Pues si algo es seguro, si algo esta
demostrado, es esto: que la vida nada
tiene que temer del espiritu ni del
conocimiento, y que no es la vida, sino



el espiritu, la parte mas débil, la parte
necesitada de proteccion en la tierra.
Pero también el antihumanismo de
nuestros dias es, en ultima instancia, un
experimento humanista, una respuesta
unilateral a la cuestion, eternamente
planteada, de la esencia y el destino del
hombre. Es claro que aquella respuesta
necesita de una correccidon que
restablezca el equilibrio. Y a mi juicio
la filosofia aqui recordada puede prestar
buenos servicios en este aspecto. He
llamado «moderno» a Schopenhauer;
deberia haber dicho que «tiene
porveniry». Los diferentes elementos de
la personalidad de Schopenhauer; sus
acordes claro-oscuros; la mezcla de



Voltaire y Jakob Bohme que se da en ¢l;
la paradoja de su prosa, que es de una
claridad clasica y que nos habla, sin
embargo, de lo mas inferior, de lo mas
nocturno; su orgullosa misantropia, que
jamas reniega de su respeto a la Idea del
hombre: en suma, todo eso que yo he
llamado su humanismo pesimista me
parece estar lleno de un talante de futuro
y promete tal vez todavia a su obra
mental una accidon humana honda vy
fecunda tras una fama causada por la
moda y un posterior semiolvido. Su
sensualidad espiritual, su doctrina —que
era vida— de que el conocimiento, el
pensar, la filosofia no s6lo son asunto de
la cabeza, sino del hombre entero con su



corazon y sus sentidos, con su cuerpo y
su alma, su naturaleza de artista, dicho
en una palabra, pertenece a una
humanidad instalada mas alld de la
sequedad racionalista y del
endiosamento de los instintos, y acaso
pueda ayudar a engendrarla. Pues el
arte, que acompafia al hombre en el
dificil camino que le lleva a si mismo,
siempre ha llegado ya a la meta.



Preludio hablado
a un homenaje
musical a
Nietzsche

De antemano pueden ustedes estar

seguros de que serd breve el tiempo
durante el cual la seca palabra estarad



interrumpiendo el lenguaje de la musica.
El encargo que a mi se me ha hecho —y
doy gracias a Dios por ello —no es el
de ofrecerles aqui a ustedes algo que se
asemeje ni de lejos a un discurso, a una
conférence de critica literaria sobre
Nietzsche. Ese encargo toma en
consideracion el hecho animico de que
nuestras facultades ordenadoras
fracasan, de que las profundas
inhibiciones del pudor y de la timidez
hacen que la palabra se quede
paralizada en la boca al intentar explicar
con un discurso ante un publico, al
intentar dominar y dar forma a un objeto
que es una de las vivencias basicas de
nuestro espiritu, que representa una



vivencia cuyo efecto nos ha marcado y
determinado de una manera infinita. No,
el encargo que yo en todo caso podia
aceptar no exige de mi otra cosa que el
explicar a ustedes con pocas palabras el
sentido de nuestro acto de hoy, el hacer
una exégesis del pensamiento o del
sentimiento que estd en la base de este
acto y que justifica su forma.

Pero el decir por qué hemos
decidido conmemorar, no con palabras,
sino con musica, el recuerdo del espiritu
que nos gobierna y nos educa con sus
profecias, el recuerdo del espiritu audaz
en cuyo nombre estamos reunidos,
significa a la vez tener conocimiento de
lo que ese espiritu significa para



nosotros hoy y, sobre todo, saber en qué
punto nosotros sentimos a ese espiritu
como nuestro maestro moral
precisamente ahora, en esta hora de
Alemania y de Europa.

Nietzsche am6 la muisica como
nadie: esto lo decimos para justificar
nuestra decision. Nietzsche fue un
musico. Ningin otro arte estuvo tan
cerca de su corazdén como la musica. En
su sabedora simpatia todas las demas
artes quedaban muy por detras de ésta.
Nietzsche establecid una distincion entre
hombres visuales y hombres auditivos;
¢l se consideraba de los 1ltimos.
Apenas dejo dicho nada sobre las artes
plasticas. Y es claro que no celebr6 con



ellas ninguna de sus grandes horas. El
lenguaje y la misica fueron el campo de
sus vivencias, el campo de sus aventuras
de amor y de conocimiento y el campo
de su productividad. Su lenguaje, su
lenguaje mismo, es misica y manifiesta
una finura de oido interior, una maestria
del sentido para la cadencia, para el
tempo, para el ritmo de la palabra
aparentemente suelta, que carecia de
ejemplos hasta entonces en la prosa
alemana, y probablemente también en la
europea. Lo que el fendmeno Nietzsche,
este  fendmeno del lirico  del
conocimiento, hace patente no es solo la
afinidad y el parentesco interno que
existen entre la critica y el lirismo. Ese



fendmeno muestra a la vez, en su genio
personal y en su repercusion creadora,
el parentesco peculiarisimo y la unidad
interna que se dan entre la critica y la
musica. Pero la critica significa
separacion y decision. Y a la musica
estuvieron ligadas las decisiones
supremas de su espiritu y de su alma, las
decisiones supremas de su conciencia,
la cual nos gobierna con sus profecias.
Dicho con pocas palabras: la
relacion de Nietzsche con la musica fue
la relacibon de la pasion, del
apasionamiento. Ahora bien, ;qué es la
pasion? ;Como penetra en esta palabra y
en este concepto el elemento del
«padecer»? (Qué es lo que ha ce



padecer al amor? La duda. Nietzsche
dijo en una ocasion que el amor del
filosofo a la vida era el amor a una
mujer que nos inspira  dudas.
Exactamente eso mismo podria haber
dicho de su amor a la musica. Este amor
era amor con el aguijon de la duda. Y
ese aguijon hacia de esa pasion un
padecimiento. Y si alguna vez se ha
definido la pasion como amor que duda,
tal definicion llevaba el sello de
Nietzsche.

Vamos a hacer mas preguntas. ;De
donde venian los escrapulos y las
aprensiones profeticamente educativas
que daban a su amor a la musica el
aguijon de la duda y de la problematica?



Venian, y éste es nuestro ensayo de
respuesta, venian de que Nietzsche casi
identificaba —de modo muy aleman—
lo musical con lo romantico, y de que el
destino, la mision de su heroismo
consistia ~en salir airoso  del
enfrentamiento con ese complejo
animico de poder lleno de una magia
suprema, lo romantico-musical, lo
musicalromantico, y, por tanto, casi lo
aleman.

Pero su heroismo significaba:
superacion de si mismo. Por amor a la
vida Nietzsche ha combatido con todo su
genio los «ideales ascéticos». Pero ¢l
mismo era un héroe de aquella ascética
intramundana que es la forma moral de



la revolucion. Como Wagner, del cual se
separ0 por un juicio dictado por su
conciencia, pero al que siguid6 amando
hasta la muerte, Nietzsche era, por su
procedencia espiritual, un hijo tardio del
romanticismo. El hecho, sin embargo, de
que Wagner fuera el afortunado y
poderoso glorificador y consumador de
si mismo, y Nietzsche fuera, en cambio,
un superador revolucionario de si
mismo, ese hecho es el que hace que el
primero no pasara de ser el ultimo
glorificador y el infinitamente fascinante
consumador de una época, y el ultimo se
haya convertido, por el contrario, en el
vidente y en el guia que nos conduce
hacia un nuevo porvenir humano.



Esto es Nietzsche para nosotros: un
amigo de la vida, un vidente de una
humanidad superior, un guia que nos
conduce hacia el porvenir, un maestro
que nos ensefia a superar todo aquello
en nosotros que se opone a la vida y al
porvenir, es decir, a superar lo
romantico. Pues lo romantico es la
cancion de la nostalgia que anhela lo
pasado, la cancidén magica de la muerte.
Y el fendmeno Wagner, tan infinitamente
amado por Nietzsche, pero al que su
espiritu gobernante se vio obligado a
superar, fue tan solo el fendmeno
paraddjico y eternamente interesante de
una embriaguez de muerte que conquista
el mundo.



Yo s¢é bien cuantas cosas dentro de
ustedes, dentro de nosotros se oponen a
esto —a pesar de Nietzsche, a pesar
incluso de Goethe—, cuantas cosas se
oponen a sentir lo romantico como lo
adverso a la vida, como lo enfermo. Lo
romantico ;jno es lo mas sano y bueno
del mundo, no es lo digno de amor,
nacido de las profundidades mas intimas
del sentir del pueblo? ;Si, sin duda!
S6lo que lo romantico es un fruto que,
estando fresco y radiante de salud en
este preciso instante, ahora exactamente,
inclinase de modo extraordinario a la
podredumbre y la corrupcion; y siendo
el consuelo mas puro del alma cuando es
gozado en el instante oportuno, difunde,



a partir del instante inmediato, del
instante  inoportuno, corrupcidn y
perdicion en la humanidad que lo goza.
Lo romantico es un fruto de la vida, pero
engendrado por la muerte y prefiado de
muerte. Lo romantico es un milagro del
alma, tal vez el milagro supremo si
atendemos a la belleza carente de
conciencia, un milagro sobre el que esa
belleza derrama sus bendiciones, pero
un milagro visto con desconfianza, y ello
por razones bien fundadas, por el ojo de
la amistad con la vida, de la amistad que
gobierna con responsabilidad, y objeto
de autosuperacion de acuerdo con el
veredicto definitivo de la conciencia.

Si, superacion de si mismo; acaso



todavia hoy siga siendo también eso la
esencia de la superacidon de ese amor, de
esa magia del alma con consecuencias
sombrias. También todos nosotros
seguimos siendo sus hijos. Y conocemos
su poder. Como artista de la magia del
alma, alguien pudo prestar dimensiones
gigantescas a esa cancion de la nostalgia
y someter con ella el mundo. Alguien
pudo incluso fundar reinos sobre ese
cimiento, reinos humanos, demasiado
humanos, muy recios, muy contentos con
el progreso, y, en realidad, nada
enfermos de nostalgia, reinos en los
cuales aquella cancidn, si asi puedo
expresarme, se corrompio
convirtiéndose en musica de gramofono



eléctrico. Pero sin duda su mejor hijo ha
sido aquel que, por nosotros, dio su vida
intentando su superacion y murio
teniendo en los labios la nueva palabra
que ya apenas supo pronunciar, la nueva
palabra que también nosotros sabemos
apenas tartamudear, la palabra profetica
del porvenir y de la amistad con la vida.

Pero superacion de si mismo parece
ser casi siempre algo asi como traicion
a si mismo, traicion como tal. También
la grande, representativa autosuperacion
de Nietzsche, su denominada apostasia
con respecto a Wagner, ofrecid ese
aspecto. Sus amigos se lamentaban
diciendo que no podia acabar bien quien
estaba serrando constantemente la rama



en que se hallaba sentado. Y un capitulo
del libro mas bello sobre Nietzsche, el
libro de Bertram, lleva este titulo:
«Judasy. Pero el hecho de que Nietzsche
se convirtiera en un Judas es lo que hace
que hoy juren por el nombre de
Nietzsche —y no por el de aquel
romantico imperial que fue Wagner—
todos los que creen en el porvenir, y lo
que hace también que Nietzsche se haya
convertido en el evangelista de una
Nueva Alianza entre la tierra y el
hombre.

Con la musica, hemos dicho,
estuvieron vinculadas las supremas
decisiones de conciencia de Nietzsche.
Su heroismo sali6 airoso de su



enfrentamiento con la masica, y también
encontrd solucion, redencidon, a través
de ésta. «Musica y lagrimas —escribio
Nietzsche en una ocasion—, yo apenas
s¢ mantenerlas separadas»8. ;Como no
ibamos a hacer algo bueno rindiendo a
su memoria un homenaje musical, un
homenaje de la mlsica mas alta,
ejecutada por el mas espiritual maestro
del instrumento en el que también
Nietzsche fue, segiin se nos asegura, un
maestro en la improvisacion? Estoy
contento de poder enmudecer yo ahora,
para ponerme a escuchar junto con
ustedes, y, al escuchar, pensar que ¢l
esta escuchando junto con nosotros.



La filosofia de
Nietzsche a la luz
de nuestra
experiencia

CUANDO a comienzos del afio 1889
se difundio la noticia que hablaba del
desmoronamiento espiritual de



Nietzsche, noticia que procedia de Turin
y de Basilea, muchos de aquellos que,
distribuidos por toda Europa, conocian
ya la grandeza fatidica de aquel hombre
se repitieron sin duda en su interior el
lamento de Ofelia:

O, what a noble mind is here
o’ erthrown!



9

También se pueden aplicar a
Nietzsche muchas de las caracteristicas
que aparecen mencionadas en los versos
que siguen. Estos lamentan la horrible
desgracia de que una razéon como
aquélla, alta y soberana, haya sido
destruida por el entusiasmo visionario,
blasted by ecstasy, y ahora dé sonidos
desagradables, como si fuera una
campana desafinada. Y asimismo se
puede aplicar a Nietzsche la frase en
que Ofelia, en su lamento, resume su
elogio: The observ'd of all observers, y
que puede traducirse, como hizo
Schlegel al aleman, por «el blanco de



todas las miradasy. Nosotros
empleariamos, para traducir esa
expresion, la palabra «fascinante». Pues,
en verdad, una figura mas fascinante que
la del solitario de Sils Maria es algo
que uno busca en vano en la historia
entera de la literatura y del espiritu. Es
una fascinacion que resulta muy afin a la
que brota de la gran creacion teatral de
Shakespeare: el melancolico principe de
Dinamarca.

Nietzsche, el pensador y escritor, the
mould of form, el modelo de formacidn,
como lo llamaria Ofelia, fue una figura
dotada de una complejidad y una riqueza
culturales enormes, que constituian un
resumen de todo lo europeo. Esa figura



habia asumido en si muchos elementos
del pasado, muchos elementos que ella
recordaba, repetia, volvia a actualizar
de manera mitica, en una imitacion y
reproduccion mas o menos conscientes.
Y yo no tengo ninguna duda de que aquel
gran amante de la mascara que fue
Nietzsche se daba cuenta del rasgo
hamletiano que habia en el tragico
espectaculo vital que ¢l ofrecia, yo diria
incluso: que ¢l organizaba.

En lo que se refiere a mi, lector y
«espectador» entregado
emocionadamente a su  lectura,
perteneciente a la generacidon que siguiod
a la suya, muy pronto me di cuenta de
ese parentesco y experimenté la mezcla



de sentimientos que algo tan nuevo, tan
excitante, tan profundizante causa
precisamente en un espiritu juvenil: la
mezcla de respeto y lastima. Jamas he
dejado de sentirla. Es la compasion
tragica para con un alma sobrecargada
de peso, sobrecargada de tareas, para
con un alma que so6lo tenia vocacion de
saber, pero que no habia nacido
propiamente para el saber, y que, como
Hamlet, quedé hecho pedazos por ese
motivo. La compasidn tragica para con
un alma fina, delicada, bondadosa,
necesitada de amor, predispuesta para la
amistad noble, un alma no hecha en
absoluto para la soledad, y que tuvo que
sufrir precisamente eso: la soledad mas



honda, la mas fria, la soledad del
criminal. La compasion tragica para con
una espiritualidad que en su origen
estaba llena de una piedad profunda, que
era inclinada a la veneracion, que estaba
ligada a tradiciones piadosas, y a la que,
sin embargo, el destino desgarro, al
llevarla —arrastrandola por los pelos,
por asi decirlo— a un profetismo
salvaje y ebrio, a un profetismo que
renuncia a toda piedad, que se enfurece
contra su propia naturaleza, a un
profetismo de la fuerza barbaramente
obstinada, a un profetismo del
endurecimiento de la conciencia moral,
del mal.

Para  percatarse del caricter



aventurero e inverosimil de la curva de
su vida, para percibir que toda ella fue
enteramente imprevisible, es necesario
echar una mirada a la procedencia de
este espiritu, es preciso rastrear un poco
las influencias que actuaron en la
formacion de su personalidad y que,
ciertamente, no fueron sentidas en modo
alguno por su naturaleza como algo
inadecuado.

Nacido en una pequefia ciudad rural
de Alemania central, en 1844, cuatro
afos antes del intento de una revolucién
burguesa en Alemania, Nietzsche
desciende tanto por parte de padre como
por parte de madre de distinguidas
familias de clérigos protestantes. Un



abuelo suyo escribid, y esto parece una
ironia, un libro titulado La duracion
siempre garantizada del cristianismo,
para tranquilizacion en la
efervescencia actual Su padre fue algo
asi como un cortesano, educador de las
princesas de Prusia, y debia su puesto
de parroco al favor de Federico
Guillermo V. También en la propia casa
paterna eran habituales el sentido
aristocratico de las formas, el rigor de
las costumbres, el sentimiento del honor,
el meticuloso amor al orden. Tras la
muerte temprana del padre el muchacho
vividO en Naumburg, ciudad de
funcionarios, ciudad piadosa, clerical y
monarquica. Nos lo describen como



«enormemente encantador», como un
ninio modelo, dotado de una educada
seriedad y de un pathos piadoso que
hizo que la gente le diese el nombre de
«el  curitan. Es  conocida la
caracteristica anécdota que nos cuenta
cOmo, en ocasion en que estaba cayendo
una fuerte Iluvia, Nietzsche marcha de la
escuela a casa con un paso mesurado,
digno, porque las reglas escolares
imponian a los nifios el deber de
comportarse con educacion en la calle.
Su formacidén de bachillerato la acaba
de manera brillante en el famoso
internado de Schulpforta. Nietzsche
siente inclinaciéon por la teologia,
también por la musica, pero al final se



decide por la filologia cladsica y realiza
sus estudios universitarios en Leipzig
con un metddico riguroso llamado
Ritschl. Sus éxitos son tales que, apenas
ha acabado su servicio militar en un
batallon de artilleria, y siendo casi un
adolescente, es llamado a una catedra
universitaria en la ciudad de Basilea,
ciudad seria y piadosa, ciudad
gobernada por patricios.

Tenemos aqui el cuadro tipico de
una normalidad noble, dotada de
grandes talentos, que parece garantizar
una carrera de correccion en un nivel
distinguido. En lugar de eso, y partiendo
de esa base, jcomo fue arrastrado hacia
lo intransitable! Como se extravid en



cumbres  mortales! La  palabra
«extraviarse», que se ha convertido en
un juicio moral y espiritual, procede del
lenguaje peculiar de los alpinistas y
designa aquella situacion en la que, en la
alta montafia, no es posible ni seguir
adelante ni volver atrds, y el escalador
estd perdido. Parece filisteismo aplicar
esa palabra a este hombre que no solo
fue, desde luego, el mas grande filésofo
de finales del siglo XIX, sino también
uno de los héroes mas impavidos en el
reino del pensamiento. Pero Jakob
Burckhardt, hacia el cual Nietzsche
alzaba sus ojos como hacia un padre, no
era un filisteo; y, sin embargo, se dio
cuenta muy pronto de la inclinacion,



incluso de la voluntad de extraviarse y
de entregarse a desvios mortales que
habia en la orientacidn espiritual de su
joven amigo, y se separ0 prudentemente
de ¢l, lo dej6 caer, con una cierta
indiferencia, que era una autodefensa
parecida a la empleada por Goethe...

(Que fue lo que empujé a Nietzsche
hacia lugares intransitables, qué fue lo
que le empud con sus latigazos a
dirigirse entre tormentos hacia tales
lugares y le hizo morir muerte de martir
en la cruz del pensamiento? Su destino;
y su destino fue su genio. Pero su genio
tiene también otro nombre, y ese nombre
es: enfermedad.

Esta palabra hemos de entenderla,



no en el sentido vago y general con que
se la suele asociar tan facilmente al
concepto de genio, sino en un sentido
muy especifico, en un sentido clinico. Y
una vez mas, uno se hace sospechoso de
ser un filisteo y se expone al reproche
de que pretende desvalorizar con ello la
hazafia creadora de un espiritu que,
como artista del lenguaje, como
pensador, como  psicologico, ha
modificado la atmosfera entera de su
época. Pero esto seria un malentendido.
Se ha dicho a menudo, y yo quiero
repetirlo:  la enfermedad es algo
meramente formal, y lo que aqui importa
es aquello con lo que la enfermedad se
asocia, aquello con que la enfermedad



se llena de contenido. Lo que importa es
quién esta enfermo: si un estipido que
no sobrepasa el nivel medio y en el cual
la enfermedad carece ciertamente de
todo aspecto espiritual y cultural, o un
Nietzsche, un  Dostoyevski. Lo
patologico-médico es una cara de la
verdad, es su cara naturalista, por asi
decirlo. Y quien ame la verdad en su
totalidad, y est¢ dispuesto a honrarla de
manera incondicional, no renegarda, por
mojigateria espiritual, de ningiin punto
de vista desde el que pueda verse la
verdad. Al médico Mobius le tomaron
muy a mal el que escribiese un libro en
el que presenta, en cuanto especialista,
la historia de Nietzsche como la historia



de una paralisis progresiva. Yo no he
podido participar jamas de |la
indignacion contra aquel libro. Aquel
buen sefior dice, a su manera, la verdad
indiscutible.

En el afio 1865 Nietzsche, que
entonces tenia veintiin anos, cuenta a su
amigo de estudios Paul Deussen —el
que luego seria famoso sanscritista e
investigador del Vedanta— una historia
extraia. El joven habia hecho solo una
excursion a Colonia y habia contratado
alli los servicios de un criado para que
le ensefiase las cosas dignas de ver que
hubiera en la ciudad. Esto dura toda la
tarde, y al final, ya al anochecer,
Nietzsche pide a su guia que le ensefie



un restaurante recomendable. Pero aquel
tipo, que para mi ha asumido la figura de
un mensajero siniestro, lo conduce a una
casa de prostitucion. El adolescente, un
adolescente que era puro como una
muchacha, un adolescente que era todo
espiritu, todo erudicion, todo timidez
piadosa, se ve rodeado de pronto, asi
dice ¢l mismo, por una media docena de
figuras vestidas con lentejuelas y con
gasas, que clavan en €l sus ojos llenos
de expectacion. Atravesando por en
medio de ellas aquel joven musico,
filologo y venerador de Schopenhauer,
camina instintivamente hacia un piano
que advierte en el fondo del diabolico
salon y en el que ¢l ve (son sus



palabras) «el unico ser dotado de alma
entre aquella gente», y toca algunos
acordes. Esto elimina su hechizo, libera
su estupor, y Nietzsche sale fuera a la
calle, consigue huir.

Al dia siguiente Nietzsche cuenta
esta experiencia vital a su camarada, y
sin duda se la cuenta entre risas. Pero no
tenia consciencia de la impresion que
habia causado en ¢él. Era nada mas vy
nada menos que eso que los psicologos
llaman un «traumay, una conmocién. Y
el hecho de que esa conmocion
repercuta en ¢l de modo creciente y no
vuelva a abandonar su fantasia
testimonia la receptividad del santo para
el pecado. En la cuarta parte de Asi



hablo Zaratustra, veinte anos mas
tarde, encontramos en el capitulo
titulado «Entre hijas del desierto»1® una
poesia orientalizante cuyos chistes
horribles delatan, con su torturada falta
de gusto, una sensualidad mortificada,
los problemas de esa sensualidad,
cuando las inhibiciones ya han quedado
aflojadas. En esta poesia, que trata de
las «queridisimas amigas y muchachas-
gato Dudu y Suleica» y que es una
ensonacion erdtica de un humorismo
penoso, aparecen de nuevo, continiian
estando alli las «falditas de encaje,
ondeantes como un abanico» de aquellas
muchachas de Colonia dedicadas a la
prostitucion. Las «figuras vestidas con



lentejuelas y con gasas» de entonces han
servido manifiestamente de modelo a las
deliciosas hijas del desierto. Y desde
¢stas es muy poco el tiempo que queda,
solo cuatro afios, para llegar a la clinica
de Basilea, en la que el enfermo declara
que, en aios anteriores, habia contraido
por dos veces la sifilis. La historia
médica de Jena sefiala que la primera
vez que ocurrid ese infortunio fue en el
ano 1866. Es decir, un afio después de
haber huido de aquella casa de Colonia
vuelve Nietzsche, sin guia diabdlica esta
vez, a un lugar de ¢€sos y contrae —
algunos dicen que a proposito, como
autopunicion— aquello que desgarrara
su vida, pero que también la elevara a



alturas enormes; si, contraec aquello de
lo que brotarian efectos seductores, en
parte afortunados y en parte fatales,
sobre toda una €poca.

Lo que incita a Nietzsche, pasados
unos pocos afios, a abandonar su puesto
universitario en Basilea es una mezcla
de enfermedad creciente y de afan de
libertad. En el fondo ambas cosas son lo
mismo. Ya muy pronto el joven
venerador de Wagner y de Schopenhauer
habia dicho que el arte y la filosofia
eran los guias verdaderos de la vida, en
contra de la historia, de la cual su
propia especialidad, la filologia, era una
rama. Nietzsche se aparta de la
filologia, se jubila por motivos de salud,



y en lo sucesivo vive como un modesto
huésped, libre de toda atadura, en
lugares internacionales de Italia, del sur
de Francia y de las montafias suizas. En
ellos escribe sus libros; unos libros que
son deslumbrantes por su estilo, unos
libros que centellean con audaces
ofensas a su época 'y que
psicolégicamente son cada vez mas
radicales y brillan con una luz blanca
cada vez mas cegadora. En una carta
Nietzsche se describe a si mismo de esta
manera: soy «un hombre que nada desea
mas que perder cada dia alguna creencia
tranquilizante, que busca y encuentra su
felicidad en esa liberacion cada dia
mayor del espiritu. jAcaso yo quiera ser



mas espiritu libre de lo que puedo
serlo!» Esta es una confesion hecha muy
pronto, en 1876. Es la anticipacion de su
destino, de su destruccion; es un saber
anticipado de un hombre que serd
arrastrado a exigirse a si mismo en
cuestiones de conocimiento crueldades
mayores de las que un espiritu puede
soportar, y que ofrecera al mundo el
espectaculo de una autocrucifixion
conmovedora.

Debajo de su obra Nietzsche podria
haber escrito la misma frase que
escribid un pintor: In doloribus pinxi.
En mas de un sentido, tanto en un sentido
espiritual como en un sentido corporal,
habria dicho con ello la verdad. En 1880



Nietzsche confiesa al médico doctor
Eiser: «Mi existencia es una carga
horrible; hace ya mucho tiempo que la
habria arrojado de mi si no fuera porque
en este estado de sufrimiento y de una
renuncia casi absoluta yo he hecho los
ensayos y los experimentos mas
instructivos en el campo espiritual y
moral... Un dolor permanente, un
sentimiento muy parecido al del mareo
durante muchas horas del dia, una
semiparalisis que me dificulta el hablar;
y para variar, furiosos ataques (el ultimo
me obligd a estar vomitando durante tres
dias y tres noches; ansiaba la muerte)...
iSi yo pudiera describirle el cardcter
permanente de mis sufrimientos, el



constante dolor, la presion en la cabeza,
en los 0jos, y ese sentimiento general de
paralisis, que me llega desde la cabeza a
los pies...!»

La ignorancia, aparentemente total,
de Nietzsche —jy de sus médicos!—
acerca de la naturaleza y el origen de
sus sufrimientos resulta dificil de
entender. Nietzsche va adquiriendo poco
a poco la certeza de que esos dolores
proceden del cerebro y considera que le
vienen por herencia. Segun ¢l su padre
habia muerto a causa de un
«reblandecimiento cerebral», 1o cual no
es verdad: el pastor Nietzsche fallecio a
consecuencia de un mero accidente en el
que se golpeo la cabeza y se hizo dafio



en ella. Pero aquel no saber —o aquel
disimulo del saber— el origen de su
enfermedad s6lo puede explicarse por el
hecho de que su enfermedad estaba
entretejida y ligada con su genio, por el
hecho de que éste se desarrollo con ella,
y por el hecho de que para un psicélogo
genial todo, con excepcion de su propio
genio, puede convertirse en objeto de un
conocimiento desenmascarados

La enfermedad es, antes bien, objeto
de una admiracion que nos llena de
asombro, objeto de un orgullo
hiperbdlico, de una soberbia total. Con
entera ingenuidad ensalza Nietzsche la
cara embriagadora de su sufrimiento,
esas compensaciones y



sobrecompensaciones euforicas que
forman parte del cuadro. Donde de
manera mas grandiosa realiza esto es en
su obra tardia Ecce homo, una obra casi
carente ya de inhibiciones. En ella alaba
el estado de exaltacidén inaudita, tanto
corporal como espiritual, en que
compuso su poema Asi hablo Zaratustra
en un tiempo increiblemente breve. Esa
pagina es una obra maestra de estilo, es
en su lenguaje un verdadero four de
force, comparable acaso tan solo con el
maravilloso analisis de la obertura de
Los maestros cantores que aparece en
Mas alla del bien y del malll y con la
presentacion dionisiaca del mundo que
se encuentra al final de La voluntad de



poder. «;Tiene alguien, a finales del
siglo XIX —pregunta Nietzsche en Ecce
homo—, un concepto claro de lo que los
poetas de ¢pocas poderosas
denominaron inspiracion? En caso
contrario, voy a describirlonl2, Y
entonces se inicia aquella descripcion
de iluminaciones, éxtasis, elevaciones,
inspiraciones, sentimientos de fuerza y
de poder divinos, que Nietzsche no
puede dejar de sentir como algo atavico,
como algo demoniaco y regresivo,
propio de estados de la humanidad «mas
fuertes», mas cercanos a Dios, y que
quedan fuera de las posibilidades
psiquicas de una €poca racional y débil
como la nuestra. Y al hacer esto



Nietzsche describe «en verdad» —pero
,qué es la verdad: la experiencia vital o
la medicinal— un pernicioso estado de
excitacion que antecede, como un
sarcasmo, al colapso paralitico.

Todo el mundo admitird que es una
extralimitacion de la soberbia, una
extralimitacion  héctica, que da
testimonio de una razon escapada de las
manos; el hecho de que Nietzsche diga
que Asi hablo Zaratustra es una hazafa
tal que, comparada con ella, todo el
resto de las acciones humanas aparece
como algo pobre y condicionado; el
hecho de que afirme que un Goethe, un
Shakespeare, un Dante no habrian sido
capaces de respirar ni un solo instante



en las alturas de ese libro, y que el
espiritu y la bondad, sumados, de todas
las almas no serian capaces de producir
un discurso de Zaratustra. Desde luego
debe ser un gran placer escribir cosas
como ¢sas. Pero a mi no me parece
licito hacerlo. Por lo demas, acaso lo
que yo haga sea tan s6lo dar testimonio
de mis propias limitaciones si voy mas
alla y confieso que a mi, en general, la
relacion de Nietzsche con el Asi hablo
Zaratustra me parece una relacion de
sobreestimacion ciega. Merced a su
gesticulacion  biblica  4si  hablo
Zaratustra se ha convertido en el mas
«populary de los libros de Nietzsche;
pero no es, ni de lejos, el mejor de



ellos.

Nietzsche era ante todo un gran
critico y un gran filosofo de la cultura,
un prosista y ensayista de talla europea,
procedente de la  escuela de
Schopenhauer, un prosista y ensayista de
alto rango, cuyo genio llego a su vértice
en la época en que escribid Mds alla del
bien y del mal y La genealogia de la
moral. Es posible que un poeta sea algo
menor que un critico de esa categoria.

Pero Nietzsche no logro ser ese algo
menor. O lo logrd solo en instantes
liricos aislados, pero no en una obra
extensa originaria y creativa. Ese trasgo,
ese hombre volador, carente de rostro y
de figura, que es Zaratustra, con la



corona de rosas de la risa encima de su
cabeza 1rreconocible, con su frase
«jHaceos duros!» y sus piernas de
bailarin, no es una auténtica creacion; es
retorica, es excitado juego de palabras,
es una voz atormentada y una profecia
dudosa, es un fantasma de impotente
grandezza, a menudo conmovedor, pero
casi siempre penoso; es una figura sin
figura, en el limite mismo de lo ridiculo.

Al escribir esto estoy acordandome
de la crueldad desesperada con que
Nietzsche ha hablado sobre muchas
cosas que le merecian respeto; mas aun,
propiamente sobre fodas las cosas que
le merecian respeto. Con esa crueldad
desesperada ha hablado sobre Wagner,



sobre la musica en general, sobre la
moral, sobre el cristianismo —iba a
decir: también sobre los alemanes—. Y
me acuerdo de que, al realizar tales
ataques criticos furiosisimos contra €sos
valores y potencias que en su interior €l
colocaba en el lugar mas alto, Nietzsche
no tenia el sentimiento de estar
realmente atacandolos. Segin parece, ¢l
sentia como una forma de homenaje las
ofensas mas terribles que contra ellos
lanzaba.

Nietzsche ha dicho sobre Wagner
cosas tales que uno no da crédito a sus
sentidos cuando de repente en el Ecce
homo, ve como se habla de la hora
sagrada en que Richard Wagner murio



en Venecia. Y uno se pregunta, con
lagrimas en los o0jos: ;cOmo es que esa
hora en que Wagner muri6 es de repente
sagrada, si Wagner fue el histrion
malvado, el corruptor corrompido, que
es como lo ha descrito cien veces
Nietzsche?

Ante su amigo, el misico Peter Gast,
Nietzsche se disculpa por su polémica
constante con el cristianismo. El
cristianismo, le dice, es precisamente el
mejor fragmento de vida ideal que ¢l ha
conocido realmente. A la postre, afiade,
¢l mismo es descendiente de
generaciones enteras de  clérigos
cristianos, y cree «no haber sido jamas
vulgar en su corazon con el



cristianismo». No; pero le ha llamado,
con una voz retumbante, «la wunica
inmortal mancha deshonrosa de la
humanidad»13, y ello no sin que al
mismo tiempo se haya mofado de los
que afirman que el germano estaba en
cierto modo prefigurado y predestinado
para el cristianismo. Ese haragan, dice
Nietzsche, ese haragan perezoso, pero
belicoso y rapaz, ese amante de la caza
y bebedor de cerveza, de sentidos frios,
ese hombre que no ha conseguido
alzarse mas que hasta una mala religion
propia de indios y que todavia hace diez
siglos inmolaba a seres humanos sobre
las piedras de sacrificio, jqué tiene ese
hombre que ver con la sutilidad moral



altisima, agudizada por el entendimiento
de los rabinos, que es propia del
cristianismo, qué tiene ese hombre que
ver con la finura oriental del
cristianismo! La distribucion de valores
es clara y divertida. Nietzsche, el
«Anticristo», pone a su autobiografia un
titulo cristianisimo: Ecce homo. Y los
ultimos papeles, cuando ya estaba loco,
los firmé asi: «El Crucificado».

Puede decirse que la relacion de
Nietzsche con los objetos preferidos de
su critica fue sencillamente la relacion
de pasion: de una pasiéon que, en el
fondo, no tiene un signo previo
determinado, pues lo negativo se
transmuta constantemente en lo positivo.



Muy poco antes del final de su vida
espiritual Nietzsche escribe una pagina
sobre el Tristan que vibra de puro
entusiasmo. Mas, por otro lado, ya en la
¢poca en que era aparentemente el
discipulo mas incondicional de Wagner,
antes de escribir para el mundo exterior
el homenaje titulado Richard Wagner en
Bayreuth, decia a sus intimos de Basilea
cosas tales sobre el Lohengrin —cosas
de una clarividencia tan distanciada—
que anticipaban en decenio y medio EI/
caso Wagner. En la relacién de
Nietzsche con Wagner no hay ruptura,
digase lo que se diga.

El mundo quiere ver siempre
rupturas en la vida y en la obra de los



grandes hombres. Encontr6 una ruptura
en Tolstdi, y, sin embargo, en Tolstoi
todo es consecuencia férrea, todo lo
posterior esta prefigurado
psicologicamente en lo  anterior.
Encontré una ruptura en Wagner, y, sin
embargo, en la evolucion de Wagner se
dan la misma continuidad y la misma
logica inviolables que en Tolstoi. Con
Nietzsche ha ocurrido lo mismo. Aun
cuando su obra, aforistica en su mayor
parte, juega con mil facetas coloreadas,
aun cuando puedan demostrarsele
muchas contradicciones situadas en la
superficie, desde el comienzo Nietzsche
estuvo alli todo entero, fue siempre el
mismo. Y en los escritos del joven



profesor, en sus Consideraciones
intempestivas, en El nacimiento de la
tragedia, en el estudio titulado «Fl
filosofo», de 1873, estan no solo las
semillas de su posterior mensaje
doctrinal, sino que ese mensaje mismo
—que es, segin la opinion de Nietzsche,
una buena nueva— esta contenido ya de
manera completa en esos escritos. Lo
unico que cambia es el acento, que es
cada vez mas frenético; la voz, que es
cada vez mas chillona; el gesto, que se
vuelve cada vez mas grotesco y horrible.
Lo que cambia es el modo de escribir.
Este modo de escribir, que desde
siempre fue sumamente musical, va
degenerando poco a poco, va pasando



de la disciplina y la sujecion propias de
la tradicion del humanismo aleman —
disciplina y sujecion que en €l tiene un
tinte especial, procedente del mundo de
la erudicion y de la vieja Franconia— a
un superfolletinismo  siniestramente
mundano, de una alegria héctica, y que
al final se adorna con el gorro de
cascabeles del bufon del mundo.

Pero nunca se subrayara lo suficiente
la unidad perfecta y cerrada, la
unitariedad de la obra de Nietzsche.
Siguiendo en ello a Schopenhauer —del
cual continu6 siendo discipulo auln
mucho tiempo después de haber
renegado del maestro—, lo Unico que
propiamente ha hecho Nietzsche, a lo



largo de toda su vida, ha sido realizar
variaciones sobre un pensamiento que
esta presente en todas partes, completar
ese pensamiento, inculcarlo. Ese
pensamiento, que al comienzo aparece
dotado de una salud perfecta, y que
indiscutiblemente esta justificado como
critica de la época, va entregandose con
el paso de los afios a un salvajismo
propio de ménades, de tal manera que se
puede decir que la historia de Nietzsche
es la historia de la decadencia de ese
pensamiento.

([Cudl es? Para comprender ese
pensamiento €s necesario separar sus
ingredientes, sus partes, que luchan
dentro de ¢l. Esos ingredientes son,



enumerados y entremezclados de forma
abigarrada, los siguientes: vida, cultura,
consciencia O conocimiento, arte,
aristocracia, moral, instinto. En este
conjunto de ideas predomina el concepto
de cultura, el cual es equiparado casi a
la vida misma. La cultura es la
aristocracia de la vida, y con la cultura
estan ligados el arte y el instinto, como
fuentes y condiciones de ella. En cambio
figuran como enemigos mortales y como
destruidores de la cultura y de la vida la
consciencia y el conocimiento, la
ciencia y, en fin, la moral. La moral,
como mantenedora de la verdad, ataca la
vida de la vida, ya que la vida, dice
Nietzsche, se basa por su propia esencia



en la apariencia, en el arte, en el engafio,
en la 1lusidn, y el error es el padre de lo
vivo.

Nietzsche heredd de Schopenhauer
la tesis de que «la vida, vista s6lo como
representacion, intuida de manera pura,
o repetida por el arte, es un espectaculo
significativoy; es decir, la tesis de que
la vida es justificable tan s6lo como
fendmeno estético. La vida es arte y
apariencia, nada mas. Y, por ello, por
encima de la verdad (que es un asunto
de la moral) esta la sabiduria (que es un
asunto de la cultura y de la vida), una
sabiduria ironico-tragica, que, por puro
instinto artistico, por amor a la cultura,
pone limites a la ciencia; una sabiduria



ironico-tragica que defiende el valor
supremo, la vida, en dos frentes: contra
el pesimismo de los calumniadores de la
vida y los abogados del mas alla o del
nirvana y contra el optimismo de los
racionalistas y los mejoradores del
mundo, que cuentan fabulas acerca de la
felicidad terrenal de todos, acerca de la
justicia, y que preparan el terreno a la
rebelion socialista de los esclavos. Con
el nombre de Dioniso bautizd Nietzsche
a esta sabiduria tragica, la cual derrama
sus bendiciones sobre la vida tomada en
toda su falsedad, en toda su dureza y en
toda su crueldad.

El nombre del dios ebrio aparece
por vez primera en el escrito juvenil,



mistico-estético, de Nietzsche titulado
El nacimiento de la tragedia en el
espiritu de la musica. En ¢l lo
dionisiaco, como constitucion animico-
artistica, es contrapuesto al principio
artistico de la distancia y la claridad
apolineas, de manera muy parecida a
como Schiller contrapone lo «ingenuo»
a lo «sentimental» en su famoso ensayo.
Aqui se habla por vez primera del
«hombre tedriconl4 y se toma posicion
de combate en contra de Socrates, tipo
primordial de ese hombre teodrico: en
contra de Socrates, el despreciador del
instinto, el glorificador de la
consciencia, que ensefiaba que solo
puede ser bueno aquello que es



consciente, el enemigo de Dioniso y
asesino de la tragedia. Segun Nietzsche,
de ¢l procede una cultura cientifica
alejandrina, una cultura palida, erudita,
ajena al mito, ajena a la vida, una
cultura en la que han triunfado el
optimismo y la fe en la razon, una
cultura en la que ha triunfado el
utilitarismo tedrico y practico, el cual
es, lo mismo que la democracia, un
sintoma de fuerza declinante y de
cansancio fisioldgico. El hombre de esa
cultura socratica, antitragica, el hombre
teorico, no quiere tener ya nada entero,
con toda la crueldad natural de las
cosas, pues se encuentra debilitado por
una vision optimista de la realidad. Pero



el Nietzsche joven esta convencido de
que el tiempo del hombre tedrico ha
pasado. Una nueva generacion, heroica,
osada, llena de desprecio por todas las
doctrinas de debilidad, esta subiendo al
escenario; es comprobable un paulatino
despertar del espiritu dionisiaco, cree
Nietzsche, en nuestro mundo actual, el
de 1870. De las profundidades
dionisiacas del espiritu aleman, de la
musica alemana, de la filosofia alemana,
surge y se realiza el renacimiento de la
tragedia.

Mas tarde Nietzsche se mofo
desesperadamente de su fe de entonces
en el espiritu aleman, y se mof6 también
de todo lo que ¢l introdujo en esa fe: a si



mismo. Nietzsche mismo, en efecto, se
halla contenido ya todo entero en este
preludio de su filosofia, un preludio
suave y humanista, todavia visionario y
romantico. Y también la perspectiva
universal, la mirada dirigida a la
totalidad de la cultura occidental est4 ya
ahi, aunque en esa obra lo que a
Nietzsche le importe sobre todo sea la
cultura alemana, en cuya mision €l tiene
fe, pero a la que ve en grave peligro de
perder esa misiéon, a la que ve
amenazada por la fundacion del Estado
de poder de Bismarck, amenazada por la
politica, amenazada por la
mediocrizacion democratica y por la
autocomplacida saciedad de la victoria



sobre Francia.

Su brillante diatriba contra el libro
senil y complacido del tedlogo David
Strauss La vieja y la nueva fe es el
ejemplo mas inmediato de esa critica de
un filisteismo de la saciedad que
amenaza con despojar de toda su
hondura al espiritu aleman. Y es algo
estremecedor el ver cémo ya ahi el
joven pensador lanza miradas proféticas
hacia delante, hacia su propio destino, el
cual parece estar abierto delante de ¢l
como un plan de vida tragica. Estoy
refiriéndome a aquel pasaje en que
Nietzsche escarnece la cobardia ética
del ilustrado vulgar Strauss, el cual se
cuidaba muy bien de extraer de su



darvinismo, del bellum omnium contra
omnes y del privilegio del mas fuerte,
preceptos morales para la vida, y se
limitaba a complacerse en lanzar
enérgicos ataques contra los curas y
contra los milagros, ataques con los
cuales uno tiene de su parte al filisteo.
El mismo, eso lo sabe ya Nietzsche en lo
hondo de si, hara las cosas mas
extremadas, y ni siquiera temerda la
demencia, para tener al filisteo en
contra de si.

En la segunda de las
Consideraciones intempestivas, titulada
«Sobre la utilidad y la desventaja de la
historia para la vida», es donde se
encuentra preformada de la manera mas



perfecta aquel pensamiento Unico vy
basico de que he hablado, aunque aqui
se halle revestido con un ropaje critico
especial. Este tratado admirable es, en
el fondo, tan sélo una gran variacion de
la frase de Hamlet que habla del «color
congenito de la decisiony», la cual «es
afectada por la  palidez  del
pensamiento». El titulo es incorrecto,
pues apenas se habla de la utilidad de la
historia, si, en cambio, y mucho, de su
desventaja para la vida, para la vida
preciosa, sagrada, justificada
estéticamente. Se ha llamado al siglo
XIX la edad historica; y en verdad ha
sido ese siglo el que ha producido y
desarrollado el sentido histoérico como



tal, sentido del cual sabian poco, o no
sabian nada, culturas anteriores,
precisamente en cuanto culturas, en
cuanto sistemas de vida encerrados
artisticamente en si mismos. Nietzsche
habla de la «enfermedad historica», que
impone una paralisis a la vida y a su
espontaneidad. La cultura, dice, es hoy
en dia cultura historica. Pero los griegos
no conocieron en absoluto una cultura
historica, y ya nos guardaremos muy
mucho de llamar incultos a los griegos.
La historia cultivada por amor al
conocimiento puro, no para la finalidad
de la vida, y sin el contrapeso de unas
«dotes plasticasy, de una
despreocupacion creadora, es asesina,



es la muerte. Un fendmeno historico, si
es conocido, muere. Eso ha ocurrido,
por ejemplo, con una religion que ha
sido conocida por la ciencia y que esta a
punto de fenecer. El tratamiento
historico-critico del cristianismo, dice
Nietzsche con una  preocupacion
conservadora, lo desintegra y lo
convierte en un puro saber acerca del
cristianismo. Pues cuando se examina
historicamente la religién, continia
diciendo, «salen a la luz ciertas cosas
que destruyen necesariamente el
ambiente de ilusion piadosa, que es el
unico en que puede vivir todo aquello
que quiere vivir.

Solo en el amor, so6lo rodeado por la



sombra de la i1lusion del amor crea el
hombre. Para ser  culturalmente
creadora, la historia tendria que ser
tratada como obra de arte. Pero esto iria
en contra de la tendencia analitica, de la
tendencia no artistica de la época. La
historia arroja fuera los instintos.
Formado —o deformado— por ella, el
hombre ya no es capaz de «dejar sueltas
las riendas» y de actuar con ingenuidad,
confiado en el «animal divino». La
historia infraestima siempre aquello que
estd en devenir, la historia paraliza la
accion, la cual se ve forzada siempre a
lastimar piedades. Lo que la historia
ensefia y crea es justicia. Pero la vida
no necesita de la justicia; necesita de la



injusticia, es esencialmente injusta. «Se
precisa tener mucha fuerza —dice
Nietzsche (y uno pone en duda que ¢l se
atribuya a si mismo esa fuerza)— para
poder vivir y para olvidar hasta qué
punto vivir y ser injusto es lo mismo.»
Pero lo que ante todo importa es poder
olvidar. Nietzsche quiere lo ahistorico,
es decir, el arte y la fuerza de poder
olvidar y de encerrarse en un horizonte
limitado; una  pretension, podria
anadirse, que es mas facil de decir que
de cumplir. Pues nosotros nacemos con
un horizonte limitado; y encerrarse
artificialmente en ¢l equivale a una
mascarada estética y a un renegar del
destino; dificilmente podra salir de ahi



nada auténtico y justo. Pero Nietzsche
quiere, de manera muy bella y muy
noble, lo sobrehistorico. Esto aparta la
mirada de aquello que esta deviniendo y
la dirige hacia aquello que da a la
existencia el caracter de lo eterno y
esencial, es decir, la dirige hacia el arte
y la religion. El enemigo es la ciencia,
pues ésta ve y conoce tan sélo la historia
y el devenir, no conoce el ser, lo eterno.
La ciencia odia el olvido como muerte
del saber e intenta suprimir todos los
limites del horizonte. Mas todo lo vivo
necesita de una atmoésfera protectora,
necesita de un ambiente misterioso y de
una 1lusion envolvente. Una vida
dominada por la ciencia es menos vida



que una vida que est¢é dominada, no por
el saber, sino por instintos y por
quimeras enérgicas...

Al oir hablar de «quimeras
enérgicas» pensamos hoy en Sorel y en
su libro Sur la violence, en el que el
sindicalismo proletario y el fascismo
son todavia una misma cosa y se
declara, sin atender a si ello es verdad o
no lo es, que el mito de las masas es el
indispensable motor de la historia.
Nosotros nos preguntamos también si no
seria mejor mantener a las masas en el
respeto a la verdad y a la razén y honrar
ademas su exigencia de justicia, en lugar
de sembrar el mito de las masas y lanzar
contra la humanidad a wunas hordas



dominadas por «quimeras enérgicasy.
(Quién hace esto hoy, y con que
finalidad lo hace? Lo que es seguro es
que no lo hace con fines culturales.

Pero Nietzsche no sabe nada de las
masas, y no quiere saber nada de ellas.
«jQue se las lleve el diablo —dice—, y
la estadistical» Nietzsche quiere vy
predica un tiempo en el cual nos
abstengamos sabiamente, de manera
ahistorica-sobrehistorica, de todas las
fantasias del proceso del mundo y de la
historia de la humanidad, un tiempo en
el cual ya no nos fijemos en absoluto en
las masas, sino en los hombres grandes,
intemporales y simultdneos, que realizan
su dialogo de espiritus por encima del



hormigueo de la historia. La meta de la
humanidad, dice Nietzsche, no esta en su
final, sino en sus ejemplares supremos.
Ese es su individualismo: un culto
estético de los genios y de los héroes,
tomado por ¢l de Schopenhauer, junto
con la advertencia de que la felicidad es
imposible y de que lo tnico posible y lo
unico digno del hombre es una vida
heroica. En la refundicion de Nietzsche,
en unién con su adoracion de la vida
fuerte y bella, esto da como resultado un
esteticismo heroico, del cual él nombra
patrén protector al dios de la tragedia, a
Dioniso. Es  precisamente  este
esteticismo dionisiaco el que mas tarde
hara de Nietzsche el mas grande critico



y psicologo de la moral que la historia
del espiritu conoce.

Nietzsche nacid para psicologo. La
psicologia es su pasion primordial.
Conocimiento y psicologia son para él,
en el fondo, la misma pasion. Y es una
sefial  distintiva de la  total
contradictoriedad interna de este
espiritu grande y sufriente el hecho de
que Nietzsche, que considera que el
vivir estd muy por encima del conocer,
haya sucumbido de manera tan completa
e insalvable a la psicologia. Nietzsche
es psicologo ya en virtud del
diagnostico schopenhaueriano, que dice
que no es el intelecto el que produce la
voluntad, sino al revés; que lo primero y



dominante no es el intelecto, sino la
voluntad; y que el intelecto mantiene con
¢sta una relacion de servicio. El
intelecto como instrumento al servicio
de la voluntad: ése es el punto del que
brota toda psicologia, toda psicologia
de la sospecha y del
desenmascaramiento. Y Nietzsche, como
abogado de la vida, se entrega en brazos
de la psicologia de la moral. Nietzsche
tiene la sospecha de que todos los
instintos «buenos» proceden de instintos
malos y proclama que los instintos
«malvados» son los instintos
aristocraticos y los que elevan la vida.
Esta es «la transvaloracion de todos los
valoresy.



Lo que antes fue llamado socratismo,
«el hombre tedrico», la consciencia, la
enfermedad historica, eso recibe ahora
el nombre de «moral», y en especial de
«moral cristianay. Esta es
desenmascarada como algo enteramente
venenoso, rencoroso, hostil a la vida. Y
no debemos olvidar que la critica de
Nietzsche a la moral es, en parte, algo
impersonal, algo perteneciente de
manera general a su €poca. Es la época
en torno al cambio de siglo, la época de
la  primera embestida de la
intelectualidad europea contra la moral
hipocrita de la edad victoriana, de la
edad burguesa. La furibunda lucha de
Nietzsche contra la moral se inserta en



este cuadro hasta cierto punto, y, a
menudo, con un asombroso parecido de
familia.

Es sorprendente comprobar el
parentesco enorme que ciertas
observaciones de Nietzsche tienen con
los ataques, nada vanos por cierto, con
que casi por los mismos dias Oscar
Wilde, el esteta inglés, sorprendia a su
publico y le hacia reir.

Cuando Wilde declara lo siguiente:
«Lo entendamos como queramos,
nosotros no podemos llegar a la realidad
de las cosas por medio de su apariencia.
Y la terrible razon de esto es que acaso
no haya realidad en las cosas, excepto
su apariencia»; cuando habla de Ila



«verdad de las mascarasy y de la
«decadencia de la mentira»; cuando
exclama: «Para mi la belleza es la
maravilla de las maravillas. Solo la
gente superficial no juzga por las
apariencias. El verdadero misterio del
mundo es lo visible, no lo invisibley;
cuando dice que la verdad es algo tan
personal que jamas una misma verdad
puede ser apreciada por dos espiritus;
cuando afirma: «Todo impulso que
intentamos estrangular se asienta en la
mente, y nos envenena.. El unico
camino para librarse de la tentacion es
rendirse a ella», y: «No os perdais por
los caminos de la virtud», todas esas
cosas podrian estar también en un libro



de Nietzsche.

Y cuando, por otro lado, leemos en
Nietzsche: «lLa seriedad, esa sefal
inequivoca de un  metabolismo
dificultoso»; «En el arte la mentira se
santifica y la voluntad de engafio tiene
de su parte la buena concienciay;
«Nosotros estamos inclinados a afirmar,
por principio, que los juicios mas falsos
son los mas indispensablesy; «Decir que
la verdad vale mas que la apariencia es
tan so0lo un prejuicio moral», no hay
ninguna de esas frases que no pudieran
estar en una de las comedias de Oscar
Wilde and get to laugh in the St. James
Theatre... Cuando alguien queria alabar
a Wilde comparaba sus piezas con La



escuela del escandalo, de Sheridan.
Muchas cosas que aparecen en
Nietzsche parecen provenir de esa
misma escuela.

Naturalmente el asociar a Nietzsche
con Wilde es casi un sacrilegio, pues
este ultimo fue un dandi, y el filosofo
aleman, en cambio, fue algo asi como un
santo del inmoralismo. Y, sin embargo,
mediante el martirio mas o menos
querido del final de su vida, mediante el
presidio de Reading, el dandismo de
Wilde adquiere un dejo de santidad que
habria despertado todas las simpatias de
Nietzsche. Lo que reconcilio a éste con
Socrates fue la copa de cicuta, el final,
la muerte en sacrificio, la cual, segin



Nietzsche, caus6 sobre la juventud
griega y sobre Platon una impresion tan
grande, que es imposible sobrestimarla.
Y el odio de Nietzsche contra el
cristianismo histérico dejo intocada la
persona de Jesus de Nazaret; ello, una
vez mas, en razon del final, de la muerte
en la cruz, que Nietzsche amaba en lo
mas hondo de su alma y hacia la que ¢l
mismo avanzo a sabiendas.

La vida de Nietzsche fue embriaguez
y  sufrimiento; una  complexion
sumamente artistica. O, dicho de manera
mitologica, fue la union de Dioniso con
el Crucificado. Blandiendo el tirso,
Nietzsche glorific6 de manera delirante
la vida fuerte y hermosa, la vida



triunfante en su amoralidad, y la
defendi6 contra cualquier atrofia
causada por el espiritu. A la vez rindio
al sufrimiento homenajes como no los
habia rendido nadie. «LLo que define la
jerarquia —dijo— es la profundidad
con que uno puede sufrirnlS. No es ésta
una frase propia de un antimoralista. Y
tampoco hay nada de antimoralismo en
lo siguiente: «En lo que se refiere al
tormento y a la renuncia, mi vida durante
los ultimos afios es comparable a la de
cualquier asceta de cualquier épocay.
Pues Nietzsche escribe esas frases no
para solicitar compasion, sino con
orgullo: «Yo quiero —dice— tener las
cosas tan dificiles como ningun otro



hombrey.

Se las puso dificiles, dificiles hasta
la santidad: pues el santo de
Schopenhauer siguidé siendo siempre
para Nietzsche el tipo supremo, y la
«vida heroica» es la vida del santo.
(Que es lo que define al santo? El que
¢ste no haga nada de aquello que le
gustaria hacer y haga todo aquello que
no le gustaria hacer. Asi vivid
Nietzsche: «Renunciando a todo aquello
que yo veneraba, renunciando incluso a
la veneracion... Debes llegar a ser sefior
de ti mismo, sefior también de tus
propias virtudes». Esta es la «prueba de
saltar por encima de si mismo», de que
habla Novalis en una ocasion y de la que



opina que es en todas partes la prueba
suprema. Pero esa «prueba» (Novalis
utiliza precisamente la palabra A4kt, que
es una expresion propia de artistas y de
acrobatas) no tiene en Nietzsche en
absoluto el aspecto de algo hecho con
habilidad y travesura, como bailando.
Todo lo que en el comportamiento de
Nietzsche es «bailariny constituye una
veleidad y resulta desagradable en
grado sumo. Su vida es un sangriento
sajarse  la  propia  carne,  es
mortificacion, es  moralismo. Su
concepto mismo de la verdad es
ascético: pues, para ¢l, verdad es lo que
hace dafio, y afirma que ¢l desconfia de
toda verdad que no haga dafio. «Entre



las fuerzas —dice— que la moral ha
producido estaba la veracidad: ésta
acaba volviéndose contra la moral,
descubre la teleologia de ésta, su
contemplacion interesada...» El
inmoralismo de Nietzsche es, por tanto,
la autosupresion de la moral por pura
veracidad. Pero que esto es una especie
de superabundancia y de lyjo de moral
es cosa que Nietzsche insintia cuando
habla de una riqueza hereditaria de
moralidad que, sin empobrecerse por
ello especialmente, puede dilapidar y
arrojar muchas cosas por la ventana.
Todo esto es lo que se encuentra
detras de las atrocidades y de los ebrios
mensajes que hablan de poder,



violencia, crueldad y engafio politico,
mensajes y atrocidades hasta los cuales
degenero brillantemente, en sus escritos
posteriores, su pensamiento de la vida
como obra de arte y de una cultura
dominada por el instinto y carente de
reflexion. Cuando un critico escribid
publicamente en una ocasion que
Nietzsche defendia la eliminacion de
todos los sentimientos decentes, el asi
malentendido se quedd como si le
hubieran dado un golpe en la cabeza.
«jMuy agradecido!», respondi6 con
sarcasmo. Pues, segin Nietzsche, todo
lo escrito por ¢l tenia un proposito muy
noble y muy filantropico, estaba escrito
en el sentido de una humanidad mas alta,



mas honda, mas orgullosa, mds bella, y
al escribirlo ¢l «no habia pensado con
ello en nada», por asi decirlo; en todo
caso, no habia pensado en nada malo,
pero si en una gran cantidad de cosas
malvadas.

Pues todo lo que tiene profundidad
es malvado, afirma; la vida misma es
profundamente malvada; la vida no ha
sido excogitada por la moral, no sabe
nada de la «verdad», sino que descansa
en la apariencia y en la mentira artistica;
la vida hace escarnio de la virtud, pues
es esencialmente atrocidad vy
explotacion. Y, afiade Nietzsche, hay un
pesimismo de la fortaleza, wuna
inclinacion intelectual previa por lo



duro, horrible, malvado, problematico
de la existencia, una inclinacion por
todo eso nacida del bienestar, nacida de
la plenitud de la existencia. Aquel
euforico enfermo se atribuye a si mismo
ese «bienestary, esa «plenitud de la
existencia», y se dedica a proclamar que
los aspectos de la vida negados hasta
ahora, negados sobre todo por el
cristianismo, son los aspectos de ella
que mas merecen ser afirmados. jLa
vida por encima de todo!

(Por qué? Esto, Nietzsche no lo ha
dicho jamas. No ha dado jamas una
razon de por qué la vida es algo
incondicionalmente digno de
veneracion, algo que merece, y mucho,



ser conservado. Solo ha declarado que
el vivir pasa por encima del conocer,
pues, al aniquilar el vivir, el conocer se
aniquila a si mismo. El conocer, dice
Nietzsche, presupone el vivir, y por €so
aquél tiene en éste el interés de la
autoconservacion. Parece, pues, que la
vida tiene que ser, a fin de que haya algo
que conocer. Pero a nosotros nos parece,
sin embargo, que esta logica no basta
para su entusiasta proteccion de la vida.
Si Nietzsche viera en ésta la creacion de
un dios, tendriamos que honrar su
piedad, aunque, personalmente,
encontrasemos escaso pretexto para
prosternarnos ante el universo de la
fisica moderna, que es un universo que



esta en explosion. Pero Nietzsche ve en
la vida un masivo y absurdo engendro de
la voluntad de poder; y ese sinsentido y
esa inmoralidad colosal son
precisamente lo que debe embelesamos.
Su grito de homenaje no es «jHosanna!,
sino «jEvoél». Y ese grito tiene un
sonido extraordinariamente roto 'y
torturado. Ese grito pretende negar que
exista en el hombre algo suprabiolégico,
que no se agota en el interés por la vida;
pretende negar que exista la posibilidad
de un distanciamiento de ese interés;
pretende negar que haya una no
vinculacién critica, la cual es acaso
aquello que Nietzsche llama «moral y
que ciertamente jamas causard ningun



dafio serio a la amada vida —€sta es
demasiado incorregible para ello—,
pero que puede actuar como un
correctivo quedo, como una agudizacion
de la conciencia moral, tal como ha
hecho siempre el cristianismoy.

«No hay fuera de la vida ningin
punto fijo —dice Nietzsche— desde el
cual pueda reflexionarse sobre la vida,
no hay ninguna instancia ante la cual la
vida pueda avergonzarse.» ;De verdad
no la hay? Uno tiene el sentimiento de
que esa instancia existe; y si no es la
moral, es sencillamente el espiritu del
hombre, el humanismo mismo como
critica, ironia y libertad, asociado con la
palabra juzgadora. «;La vida no tiene



ningun juez por encima de si?» Pero, de
alguna manera, en el hombre la
naturaleza y la vida van mas alla de si
mismas, en el hombre la naturaleza y la
vida pierden su inocencia, adquieren
espiritu, y el espiritu es la autocritica de
la vida. Ese algo humanista que hay en
nosotros tiene una titubeante mirada de
compasion para una «doctrina de la
salud» de la vida que, en dias todavia
sobrios, se dirigia tan solo contra la
enfermedad historica, pero que luego
degenera en una rabia menadica contra
la verdad, contra la moral, contra la
religion, contra el humanitarismo, contra
todo aquello que puede servir para
amansar un poco la vida salvaje.



Tal como yo lo veo, dos son los
errores que perturban el pensamiento de
Nietzsche y que lo vuelven funesto. El
primer error es un desconocimiento
completo, y hay que suponer que
premeditado, de las relaciones de poder
entre el instinto y el intelecto en la
tierra, como si el intelecto fuera lo
peligrosamente dominante y hubiera
llegado el momento de salvar de ¢l al
instinto. Cuando uno reflexiona sobre el
modo tan total como, en la gran mayoria
de los seres humanos, la voluntad, el
instinto, el interés dominan y reprimen al
intelecto, a la razon, al sentido de lo
justo, nos parece absurda la opinidon que
dice que es necesario superar el



intelecto mediante el instinto. Esa
opiniobn  sO6lo  resulta  explicable
histéricamente, a partir de una situacion
filosofica momentanea, como correccion
de una hartura de racionalismo. Y
enseguida esa opinion necesita de una
contracorreccion.  jComo si  fuera
necesario defender la vida contra el
espiritu! jComo si existiera el menor
peligro de que alguna vez las cosas
fueran a transcurrir en la tierra de un
modo demasiado espiritual! La mas
simple generosidad deberia incitar a
ofrecer proteccidon y defensa a esa débil
llamita de la razon, del espiritu, de la
justicia, en lugar de ponerse del lado del
poder y de la vida instintiva y de



complacerse en una sobrestimacion
coribantica de sus caras «negadasy, es
decir, del crimen —cuya insensatez
estamos viviendo nosotros los hombres
de hoy—. Nietzsche actia —y con ello
ha causado muchas desgracias— como
si la consciencia moral fuera la que
exttiende hacia la wvida, como
Mefistofeles, el frio pufio del diablo.
Por mi parte yo no veo nada diabdlico
en el pensamiento (que es un viejo
pensamiento de los misticos) de que
alguna vez la vida pueda ser suprimida
por el espiritu humano; para lo cual
falta, desde luego, mucho tiempo, un
tiempo infinito. El peligro de que la vida
pueda suprimirse a si misma en este



astro gracias al perfeccionamiento de la
bomba atomica es un peligro mucho mas
inmediato. Pero también esto es
improbable. Pues la vida es un gato
tenaz, como también lo es la humanidad.

El segundo de los errores de
Nietzsche es la relacion enteramente
falsa que ¢l establece entre la vida y la
moral, tratdndolas como si fueran
antitesis. Vida y moral van juntas. La
¢tica es apoyo de la vida, y el hombre
moral es un buen ciudadano de la vida,
tal vez algo aburrido, pero sumamente
util. La verdadera antitesis es la que se
da entre ética y estética. No es la moral,
sino la belleza la que estd vinculada a la
muerte, como han dicho y cantado



muchos poetas. ;Y Nietzsche no iba a
saberlo? «Cuando Socrates y Platon
comenzaron a hablar de la verdad y de
la justicia —dice en una ocasion—, no
eran ya griegos, sino judios, o yo no s¢
qué.» Ahora bien, gracias a su
moralismo los ju~ dios han demostrado
ser hijos buenos y resistentes de la vida.
Junto con su religion, junto con su fe en
un Dios justo, los judios han durado a lo
largo de los siglos, mientras que el
desvergonzado pueblecillo de artistas y
estetas que fueron los  griegos
desaparecié muy pronto del escenario
de la historia.

Pero Nietzsche, que esta lejos de
todo antisemitismo racial, ve en todo



caso en el judaismo la cuna del
cristianismo, y ve en ¢éste, con razon,
pero con aborrecimiento, el germen de
la democracia, de la Revolucion
Francesa y de las odiadas «ideas
modernas»y, a las que su palabra
retumbante marco llamandolas moral de
animales de rebano. «Tenderos,
cristianos, vacas, mujeres, ingleses y
demas democratasy, decia Nietzschel6.
Pues ¢l ve el origen de las «ideas
modernas» en Inglaterra (segin ¢l los
franceses eran solo los soldados de esas
ideas). Y lo que ¢l odia y maldice en
ellas es su utilitarismo y su
eudemonismo, el hecho de que eleven la
paz y la felicidad en la tierra a la



categoria de ideales supremos. Mientras
que el hombre aristocratico, el hombre
tragico, el hombre heroico pisotea esos
valores vulgares y débiles; ese hombre
€s necesariamente un guerrero, un
guerrero duro para consigo mismo y
para con los demds, dispuesto a
sacrificarse a si mismo y a sacrificar a
los demas.

El reproche principal que Nietzsche
hace al cristianismo es que €ste ha dado
tanta importancia al individuo, que ya no
es posible sacrificarlo. Pero, dice
Nietzsche, la especie subsiste gracias
tan so0lo a sacrificios humanos, y el
cristianismo es el principio contrapuesto
a la seleccion. De hecho, afiade, el



cristianismo ha rebajado y debilitado la
fuerza, la responsabilidad, el elevado
deber de sacrificar hombres. Y durante
siglos, hasta llegar a Nietzsche, ha
impedido el surgimiento de aquella
energia de la grandeza que «configura al
hombre futuro mediante la seleccion vy,
por otro lado, mediante el
aniquilamiento de millones de hombres
malogrados, y que no sucumbe a causa
del sufrimiento sin precedentes creado
por ¢l». ;Quién es el que ha tenido
ultimamente la fuerza para asumir esa
responsabilidad, quién es el que se ha
atribuido con todo descaro esa grandeza
y ha cumplido sin vacilaciones el
elevado deber de sacrificar hombres en



hecatombes? Un pequenio burgués
crapuloso y megalomano, ante cuyo
aspecto Nietzsche habria sentido el peor
de sus dolores de cabeza, junto con
todos los sintomas que acompafian a ese
dolor.

Nietzsche no ha tenido una vivencia
de estas cosas. Después de la anticuada
guerra de 1870, aquella guerra de los
fusiles Chassepot y de los fusiles de
aguja, Nietzsche no ha tenido la vivencia
de ninguna otra guerra, y por ello puede
entregarse complacido, por puro odio
contra el filantropismo cristiano-
democratico de la felicidad, a
glorificaciones de la guerra que hoy nos
parecen como la palabreria propia de un



muchacho enardecido. A Nietzsche le
parece demasiado moral decir que la
buena causa santifica la guerra. No: es
la buena guerra la que santifica foda
causa. «La valoracion con que hoy son
juzgadas las diversas formas de
sociedad —escribe— es la misma,
enteramente la misma que aquella que
atribuye a la paz un valor superior al de
la guerra: pero este juicio es
antibioldgico, es un engendro de la
décadence de la vida... La vida es una
consecuencia de la guerra, la sociedad
en si un medio para la guerra.»
Nietzsche no piensa en absoluto que
acaso no seria malo el intentar hacer de
la sociedad algo distinto de un medio



para la guerra. La sociedad es un
producto de la naturaleza, opina
Nietzsche, que, como la vida misma,
descansa en presupuestos inmorales, y el
ataque a esos presupuestos equivale a un
pérfido ataque contra la vida. «Se ha
renunciado a la vida grande —exclama
— cuando se ha renunciado a la guerra.»
Se ha renunciado a la vida y a la cultura,
pues esta ultima necesita, para
reanimarse, recaidas radicales en la
barbarie, y es una vana ensofiacion el
aguardar ya de la humanidad algo de
cultura y de grandeza cuando ha
olvidado hacer la guerra. Nietzsche
desprecia toda estupidez nacionalista.
Pero ese desprecio es, manifiestamente,



un privilegio esotérico de algunos, pues
¢l describe explosiones de borrachera
nacionalista de poder y de victimas con
un entusiasmo tal, que no deja duda
alguna de que ¢l desea conservar para
los pueblos, para las masas, la
«enérgica quimera» del nacionalismo.
Aqui es necesario hacer una
interpolacion. Nosotros hemos visto y
experimentado coOmo un pacifismo
incondicional puede ser, en
determinadas circunstancias, una causa
mas que dudosa, puede ser una causa
mendaz y abyecta. Durante afios ese
pacifismo no ha sido, en Europa y en el
mundo entero, otra cosa que la mascara
de simpatias fascistas. Y los verdaderos



amigos de la paz han considerado que la
paz de Munich que con el fascismo
concertaron en 1938 las democracias,
con la finalidad aparente de ahorrar una
guerra a los pueblos, fue el punto mas
bajo de la historia europea. La guerra
contra Hitler, o al menos la mera
disposicion a hacerla, cosa que hubiera
bastado, fue deseada por esos amigos de
la paz. Pero cuando uno pone ante sus
0jos —jpone realmente ante sus 0jos!—
las ruinas, en todos los sentidos de esta
palabra, que cosecha incluso una guerra
hecha en favor de la humanidad; cuando
mira la desmoralizacion, el
desencadenamiento de instintos
avidamente egoistas y antisociales que



incluso una guerra como ¢sa produce;
cuando uno, instruido por lo que ya ha
visto, se construye una 1magen
aproximada del estado que ofrecera —
que ofreceria— la tierra después de la
proxima, de la tercera guerra mundial,
entonces las bravuconadas de Nietzsche
que hablan de la funcidon conservadora
de la cultura, de la funcién selectiva que
tiene la guerra, parécenle las fantasias
propias de un hombre sin experiencia,
propias del hijo de una larga época de
paz y seguridad, con «inversiones bien
aseguradas», que comienza a aburrirse
de si misma.

Pero como, por lo demas, Nietzsche,
con un anticipado sentimiento profetico



extraordinario, predice una sucesion de
guerras y explosiones monstruosas, mas
aun, predice la edad clasica de la
guerra, «hacia la cual alzaran sus ojos
con envidia y con respeto los hombres
que vengan después», no parece que la
degeneracion y la castracion causadas
por el humanitarismo al género humano,
segun ¢l dice, sean tan peligrosas, y no
se ve ninguna razon de por qué haya que
espolear incluso filoséficamente a la
humanidad hacia la matanza selectiva.
(Es que esa filosofia quiere eliminar
los escripulos morales que podrian
oponerse a los horrores venideros? (Es
que esa filosofia quiere poner en forma
a la humanidad para los inminentes



esplendores? Pero esa filosofia lo
realiza de una manera voluptuosa, la
cual no provoca en nosotros, como
acaso se pretendia, una protesta moral,
sino dolor y miedo por el noble espiritu
que aqui se enfurece voluptuosamente
contra si mismo. Se va de modo
lastimoso mas alld de wuna mera
educacion para la virilidad cuando se
enumeran, describen y recomiendan las
formas medievales de tortura con un
placer que ha dejado sus huellas en la
literatura alemana contemporéanea. Linda
con la vulgaridad el que, «pese a los
delicaduchos», se mnos pida que
pensemos en la menor capacidad para el
dolor de razas inferiores como, por



ejemplo, los negros. Y cuando luego se
entona el canto de la «bestia rubiay, el
tipo de hombre que «vuelve a casa, tras
una serie abominable de asesinatos,
incendios, violaciones y torturas con
igual petulancia y con igual tranquilidad
de espiritu que si lo unico hecho por
ellos fuera una travesura estudiantil»lZ,
el cuadro del sadismo infantil queda
completo y nuestra alma se envuelve en
dolor.

El romantico Novalis, es decir, un
espiritu de la familia de Nietzsche, es el
que ha realizado la critica mas
fulminante de esa actitud espiritual. «El
ideal de la moralidad —dice— no tiene
ningiin competidor mas peligroso que el



ideal de la fortaleza suprema, de la vida
mas enérgica, cosa a la cual se ha dado
también el nombre de: “el ideal de la
grandeza estética” (en el fondo, de
manera muy acertada, pero, en cuanto a
lo que se opina, de manera muy falsa).
Ese ideal es el maximo del barbaro y
tiene por desgracia, en estos tiempos de
una cultura que se estd embruteciendo,
muchisimos seguidores entre los mas
debiluchos. Ese ideal convierte al
hombre en un espiritu-animal, una
amalgama cuya gracia brutal tiene
precisamente una brutal fuerza de
atraccion para los debiluchos.»

Esto es algo insuperable. ;Conocio
Nietzsche ese texto? No puede dudarse



de ello. Pero no se dejo turbar por ¢l en
sus provocaciones ebrias —
provocaciones conscientemente ebrias,
y, por tanto, en el fondo, no pensadas en
serio— en contra del «ideal de la
moralidad». Lo que Novalis llama el
«ideal de la grandeza estéticay, el
maximo del barbaro, el hombre como
espiritu-animal, es el superhombre de
Nietzsche. Nietzsche describe a éste
como la «segregacion de un exceso de
lujo de la humanidad, en la cual sale a la
luz una especie mas fuerte, un tipo mas
elevado, cuyas condiciones de
nacimiento y de conservacion son
distintas de las del hombre medio». Son
los futuros sefiores de la tierra; es el



ostentoso tipo del tirano para cuya
procreacion estd lista la democracia y
que tendra que utilizar también Ila
democracia como  instrumento e
introducir su nueva moral asociandola
maquiavélicamente a la ley moral
existente y utilizando palabras de ésta.
Pues esta horrorosa utopia de grandeza,
fortaleza y belleza prefiere con mucho
mentir a decir la verdad; decir la verdad
cuesta mas espiritu y mas voluntad. El
superhombre es el hombre «en el cual
son  maximas las  propiedades
especificas de la vida: la injusticia, la
mentira, la explotaciony.

Seria tremendamente antithumanista
el enfrentarse a estas provocaciones



chillonas y torturadas con mofas y con
escarnios. Y seria una mera tonteria el
enfrentarse a ellas con una indignacion
moral. Tenemos ante nosotros un destino
de Hamlet, un destino tragico de mi
conocimiento que va mas alla de sus
propias fuerzas y que nos inspira respeto
y lastima. «Yo creo —dice Nietzsche en
una ocasion— que he adivinado algo del
alma del hombre supremo, quizd
sucumba todo aquel que adivine a ese
hombre.» Nietzsche sucumbid a causa
de eso. Y las atrocidades de su doctrina
estan demasiado atravesadas por un
sufrimiento lirico infinitamente
conmovedor, por miradas profundas de
amor, por sonidos del mas melancélico



anhelo que desea el rocio del amor para
la tierra seca, sin lluvia, de su soledad,
como para que el escarnio y la repulsion
pudieran atreverse a surgir ante esa
imagen de ecce homo.

Pero, ciertamente, nuestra
veneracion es puesta en cierto aprieto
cuando el «socialismo de la clase
sometiday —ese socialismo cien veces
escarnecido por Nietzsche, que lo
denigro calificindolo de venenoso
odiador de la vida superior— nos
demuestra que su superhombre no es
otra cosa que la idealizacién del Fiihrer
fascista, y que ¢l mismo, Nietzsche, ha
sido con toda su filosofia un precursor,
un concreador y un inspirador de ideas



del fascismo europeo, del fascismo
universal. Entretanto yo me inclino a
invertir aqui la causa y el efecto y a no
creer que Nietzsche ha hecho al
fascismo, sino que el fascismo lo ha
hecho a ¢l. Quiero decir lo siguiente:
Nietzsche era en el fondo un hombre que
estaba lejos de la politica, un hombre
inocentemente espiritual; pero en cuanto
sensibilisimo instrumento de expresion y
de registro, percibié de antemano, con
su filosofema del poder, el imperialismo
ascendente y anuncid, como una aguja
trémula y vibratil, la época fascista de
Occidente, en la cual estamos viviendo y
en la cual seguiremos viviendo largo
tiempo, a pesar de la victoria militar



sobre el fascismo.

Como pensador que, desde el
principio, se habia salido de la esfera
burguesa con todo su ser, Nietzsche
afirma en apariencia el componente
fascista de la €época posburguesa y niega
su componente socialista. Lo hace
porque el componente socialista era el
componente moral, y ¢l confundia la
moral en cuanto tal con la moral
burguesa. Pero su sensibilidad no pudo
sustraerse en absoluto a la influencia del
elemento socialista del futuro. Esto es lo
que desconocen los socialistas que
denigran a Nietzsche acusandolo de ser
un fascista pur sang. Las cosas no son
tan simples, aunque se puedan dar



muchos argumentos en favor de esa
simplificacion. Lo cierto es lo siguiente:
su desprecio heroico de la felicidad, que
era algo muy personal y dificil de
aplicar en politica, indujo a Nietzsche a
ver en toda voluntad de eliminar las
anomalias sociales y econdomicas mas
deshonrosas, en toda voluntad de
eliminar el sufrimiento evitable en la
tierra, el despreciable afan de alcanzar
la «verde felicidad-prado de los
animales de rebafio». No en vano su
frase acerca de la «vida peligrosa» fue
traducida al italiano e ingres6 en la
jerga del fascismo. Todo lo que
Nietzsche dijo, en una sobreexcitacion
extrema, contra la moral, contra el



humanismo, contra la compasion, contra
el cristianismo, y a favor de la
desvergiienza bella, a favor de la guerra,
a favor del mal, era por desgracia apto
para encontrar su puesto en la ideologia
de pacotilla del fascismo. Y extravios
tales como su «moral para médicos»18,
con su precepto de matar a los enfermos
y castrar a los desvalidos, su insistencia
en la necesidad de la esclavitud y
ademds muchos de sus preceptos de
higiene racial referentes a la seleccion,
la cria y el matrimonio, han pasado de
hecho a la teoria y la practica del
nacionalsocialismo, aunque, acaso, sin
una relacion a sabiendas con €l.

Si es verdadera la frase que dice:



«Por sus frutos los conoceréis», mal
estan las cosas para Nietzsche. En
Spengler, inteligente mono de Nietzsche,
el hombre-sefior de los suefios de éste
se ha convertido en el moderno «hombre
de hechos de gran estilo», en el hombre
rapaz y aprovechado que pasa por
encima de cadaveres, en el magnate del
dinero, en el industrial de armamentos,
en el director general aleman que
financia al fascismo. Dicho brevemente:
en Spengler, Nietzsche se convierte, con
una univocidad estipida, en el patron
del imperialismo, del cual, en verdad, ¢l
no entendia nada. De lo contrario,
(,como habria podido mostrar a cada
paso su desprecio por el espiritu del



comerciante, por el espiritu del tendero,
considerado por ¢l como un espiritu
pacifista, 'y contraponer a ¢l
ensalzandolo, el espiritu heroico, el
espiritu de soldado? Su «radicalismo
aristocratico» no vio en absoluto la
alianza de industrialismo y militarismo,
la unidad politica de ambos, en la cual
consiste el imperialismo, como tampoco
vio que es el espiritu de ganancias el
que hace las guerras.

Es necesario que no nos dejemos
enganar. El fascismo como trampa para
las masas, como plebeyismo extremo y
como el mas misero de los filisteismos
de la cultura que ha hecho historia, es
ajeno en lo mas hondo al espiritu de



aquel para el cual todo giraba en torno a
la pregunta «;que es aristocratico?». El
fascismo queda completamente fuera de
la imaginacion de Nietzsche. El hecho
de que la burguesia alemana confundiese
la irrupcion nazi con los suefios de
Nietzsche acerca de la Dbarbarie
renovadora de la cultura fue el mas
estipido de los malentendidos. No diré
nada del desprecio de Nietzsche por
todo nacionalismo, de su odio al Reich 'y
a la entontecedora politica alemana del
poder, no diré nada de su europeismo,
de su mofa del antisemitismo y la entera
patrafia racista. Pero lo repito: en su
vision de la vida postburguesa el
componente socialista es tan fuerte como



ese otro componente que puede llamarse
fascista. (Qué es, si no, lo que dice
Zaratustra: «Yo os conjuro, hermanos
mios, jpermaneced fieles a la tierra! No
sigais escondiendo la cabeza en la arena
de las cosas celestiales, sino llevadla
libremente, juna cabeza terrena, que crea
el sentido de la tierra! Volved a traer a
la tierra, como yo, la virtud que habia
volado...; si, traedla de nuevo al amor y
a la vida: para que ella d¢ un sentido a
la tierra, jun sentido humano!»?12. Esas
palabras significan la voluntad de
impregnar de humanidad lo material,
significan el materialismo del espirituy,
son socialismo.

El concepto de cultura de Nietzsche



tiene aca y alla un fuerte tinte socialista,
o en todo caso no tiene ya un tinte
burgués. Nietzsche ataca la escision
entre personas cultas y personas
incultas. Y su wagnerismo juvenil quiere
decir ante todo esto: el final de la
cultura renacentista, esa gran edad de la
burguesia; quiere decir un arte para los
de arriba y para los de abajo; quiere
decir que ya no debe haber dichas
supremas que no sean comunes a los
corazones de todos.

No hay ningin indicio de hostilidad
a los obreros, sino de lo contrario, en
estas palabras: «Los obreros deben
aprender a tener sentimientos de
soldados: unos honorarios, una soldada,



pero no una paga. Los obreros deben
vivir alguna vez como ahora viven los
burgueses; mas por encima de ellos,
distinguiéndose por su falta de
necesidades, la casta superior, es decir,
una casta mas pobre y mas simple, pero
en posesion del poder». Y Nietzsche dio
indicaciones notables para moralizar la
propiedad: «Manténganse abiertos todos
los caminos del trabajo que llevan a una
fortuna  pequefia —dice—, pero
impidase el enriquecimiento subito;
arrebatense de las manos de hombres
privados y de sociedades privadas todos
los ramos del transporte y del comercio
que son favorables a la acumulacion de
grandes fortunas; por tanto, arrebatese



de aquellas manos ante todo el comercio
del dinero y considérese como un ser
peligroso para la comunidad tanto al que
posee demasiado como al que no posee
nada». El que no posee nada como
bestia amenazadora a los ojos del
pequefio capitalista filosofico: eso viene
de Schopenhauer. Pero la peligrosidad
del que posee demasiado, eso lo ha
aprendido y lo ha afiadido Nietzsche.
Hacia 1875, hace mas de sectenta
anos, Nietzsche profetiza, y no
precisamente entusiasmado, SIno
simplemente como consecuencia del
triunfo de la democracia, una alianza de
los pueblos europeos, «en la cual cada
uno de los pueblos, delimitados segliin



las conveniencias geograficas, ocupe el
puesto de un cantdbn y posea los
derechos especiales de éste». La
perspectiva es  entonces todavia
puramente europea. En el transcurso del
decenio siguiente esa perspectiva se
amplia hasta lo global y lo universal.
Nietzsche habla de la administracion
mundial de la economia de la tierra, que
es inminente e inevitable. Reclama la
mayor cantidad posible de poderes
internacionales «para ejercitarse en la
perspectiva mundial». Su fe en Europa
se tambalea. «En el fondo los europeos
se imaginan que ellos representan ahora
en la tierra al hombre superior. Pero los
hombres asiaticos son cien veces mas



grandiosos que los hombres europeos.»
Por otro lado, Nietzsche considera
posible que en el mundo del futuro la
influencia espiritual pueda estar en
manos del europeo tipico, en manos de
una sintesis del pasado europeo lograda
en el mas alto tipo espiritual. «El
dominio de la tierra: anglosajon. El
elemento aleman es un buen fermento,
pero no entiende de dominar.» Y luego
ve la fusion de la raza alemana y eslava,
y ve a Alemania como una etapa
preeslava, preparando el camino a una
Europa paneslava. Tiene completamente
claro el surgimiento de Rusia como
potencia mundial: «El poder, distribuido
entre eslavos y anglosajones; y Europa,



como Grecia bajo el dominio de Romay.

Todos  ¢ésos  son  resultados
sorprendentes para una excursion por la
politica mundial emprendida por un
espiritu a quien en el fondo le interesaba
tan soOlo la tarea de la cultura,
consistente en engendrar al filosofo, al
artista y al santo. Anticipdndose
aproximadamente en un siglo, Nietzsche
ve mas o menos lo que nosotros los
hombres de hoy estamos viendo. Pues el
mundo —una nueva imagen que esta
formandose del mundo— es una unidad;
y cualquiera que sea el lugar y el lado
hacia los que una sensibilidad tan
enorme como ¢€sa se vuelva y tantee,
percibe lo nuevo, lo venidero, y lo



anuncia. Nietzsche anticipa de manera
puramente intuitiva resultados de la
fisica moderna; lo hace mediante su
lucha  contra la  interpretacion
mecanicista del mundo, mediante su
negacion de un mundo de determinismo
causal, mediante su negacion de la «ley
natural» clasica, mediante su negacion
del retorno de casos idénticos. «No hay
segundas veces», dice. Tampoco hay,
afirma Nietzsche, ningin calculo de
acuerdo con el cual a una determinada
causa tenga que seguir un determinado
efecto. La interpretacion de un
acontecimiento mediante causa y efecto
es falsa. Se trata de una lucha entre dos
elementos desiguales en poder, de un



nuevo pacto entre fuerzas, en el cual el
estado nuevo es algo radicalmente
distinto del antiguo, pero no su efecto.
Dinamica, por tanto, en lugar de logicay
mecanica. Los «vislumbres cientifico-
naturales» de Nietzsche, para emplear la
expresion usada por Helmholtz al hablar
de  Goethe, son espiritualmente
tendenciosos, quieren algo, se integran
en su filosofema del poder, en su
antirracionalismo, y estan al servicio de
su elevacion de la vida por encima de la
ley; porque la ley como tal tiene ya en si
algo «moral». Pero sea lo que sea de esa
tendenciosidad, lo cierto es que
Nietzsche ha tenido razon ante la ciencia
natural, una ciencia para la cual la «ley»



se ha debilitado entretanto hasta pasar a
ser mera probabilidad, y que ya no ve
nada claro el concepto de causalidad.
Con sus ideas fisicas, lo mismo que
con todos y cada uno de sus
pensamientos, Nietzsche se sale fuera
del mundo burgués de la racionalidad
clasica y penetra en un mundo nuevo, al
cual ¢l mismo es, por su origen,
ajenisimo. Un socialismo que no quiera
conceder eso a Nietzsche suscita la
sospecha de que ¢l mismo pertenece a la
burguesia mucho mas de lo que sabe.
Hay que abandonar el juicio de que
Nietzsche es un escritor de aforismos
carente de un centro. Su filosofia es, lo
mismo que la de Schopenhauer, un



sistema  completamente  organizado,
desarrollado a partir de un unico
pensamiento basico que impregna todo.
Pero ese pensamiento de base y de
partida es, desde luego, de indole
radicalmente estética, y ya con ello
basta para que las intuiciones y los
pensamientos de Nietzsche entren
necesariamente en una contradiccion
irreconciliable con todo socialismo.
Pues, a la postre, solo existen dos
mentalidades, dos actitudes internas: la
estética y la moralista. Y el socialismo
es una idea del mundo rigurosamente
moralista. Nietzsche es, por el contrario,
el esteta mas completo y mas insalvable
que la historia del espiritu conoce. Y su



premisa, que contiene en si su
pesimismo dionisiaco: la premisa de
que la vida es justificable tan s6lo como
fendmeno estético, cuadra del modo mas
exacto a ¢él, a su vida, a su obra de
pensamiento y de poesia; tan s6lo como
fendbmeno  estético es justificable,
inteligible, venerable. De manera
consciente, hasta en la
automitologizacion del Gltimo instante y
hasta en la locura, esa vida es una
exhibicion artistica, no so6lo en cuanto a
su expresion prodigiosa, sino en cuanto
a su esencia mas intima, es un
espectaculo tragico-lirico dotado de una
fascinacion suprema.

Es bastante notable, aunque bien



comprensible, el hecho de que la
primera forma en que el espiritu europeo
se rebeld contra la entera moral de la
edad burguesa fuera el esteticismo. No
en vano yo mencioné antes juntos a
Nietzsche y a Wilde. Como rebeldes,
como rebeldes en nombre de la belleza,
Nietzsche 'y Wilde se  hallan
relacionados, aun cuando en el
rompedor de tablas de la ley aleman la
rebelion llegue muchisimo mas hondo y
cueste una cantidad enormemente mayor
de sufrimiento, renuncia,
autosuperacion.

En criticos socialistas, sobre todo
rusos, he leido que las observaciones y
los juicios estéticos de Nietzsche son a



menudo de una finura admirable, pero
que en cuestiones politico-morales
Nietzsche es un barbaro. Esta distincion
es ingenua, pues la glorificacion de lo
barbaro por Nietzsche no es otra cosa
que un exceso de su embriaguez estética.
Con todo, ese exceso delata wuna
vecindad sobre la que tenemos muchos
motivos para pensar: la vecindad entre
esteticismo y barbarie. A finales del
siglo XIX esa proximidad siniestra no
era todavia vista, sentida, temida. De lo
contrario Georg Brandes, que era un
judio y un escritor liberal, no habria
podido descubrir como un nuevo matiz
el «radicalismo aristocraticoy del
filosofo aleman y no habria podido



impartir  lecciones  propagandisticas
sobre ¢l. Es éste un indicio del
sentimiento de seguridad que entonces
reinaba todavia, de la despreocupacion
de la edad burguesa que caminaba a su
final, pero es también un indicio de que
el equilibrado critico danés no tomo en
serio, no tomo en sentido propio el
barbarismo de Nietzsche, sino que lo
entendié cum grano salis; e hizo muy
bien.

El esteticismo de Nietzsche, que es
una rabiosa negacion del espiritu en
favor de la wvida bella, fuerte y
desvergonzada; que es, por tanto, la
autonegacion de un hombre que sufre
profundamente a causa de la vida,



introduce en sus desahogos filosoficos
un elemento inauténtico, irresponsable,
improcedente, un elemento apasionado y
teatral, un elemento de ironia
profundisima, contra el cual se estrellara
la comprension del lector ingenuo. Lo
que Nietzsche ofrece es no solo arte;
también el leer a Nietzsche es un arte. Y
aqui no es admisible ninguna torpeza,
ninguna simpleza. En la lectura de
Nietzsche resultan necesarias todas las
clases de astucia, de ironia, de reserva.
Quien tome a Nietzsche «en sentido
propio», quien tome a Nietzsche a la
letra, quien le crea, estd perdido.
Verdaderamente ocurre con €l lo mismo
que con Séneca, de quien Nietzsche dice



que es un hombre al que se debe prestar
siempre oido, pero jamas «fidelidad y
fer.

(Son necesarios los ejemplos? El
lector de El caso Wagner, por ejemplo,
no da crédito a sus ojos cuando lee de
repente, en una carta de enero de 1888
al musico Cari Fuchs, lo siguiente: «No
tome usted en serio lo que digo sobre
Bizet; tal como yo soy, Bizet no entra en
absoluto en consideracion para mi. Pero
como antitesis irdnica contra Wagner, lo
que digo produce un efecto muy
fuerte...». Y esto es lo que queda, dicho
«entre nosotros», del extatico elogio de
Carmen que aparece en El caso Wagner.
Esto es desconcertante, pero no es



todavia nada. En otra carta dirigida al
mismo  destinatario  Nietzsche da
consejos sobre la mejor manera de
escribir sobre ¢l como psicologo,
escritor, 1nmoralista, a saber: no
juzgando con un si y un no, Ssino
caracterizando, con una neutralidad
espiritual. «No es necesario en modo
alguno, no es siquiera deseable tomar
partido a mi favor al escribir sobre mi:
al contrario, una dosis de curiosidad,
como ante una planta extrafia, con una
resistencia ironica, me pareceria una
actitud incomparablemente mads
inteligente con respecto a mi. jPerdon!
Acabo de escribir algunas ingenuidades,
una pequeifla receta para evadirse



felizmente de algo imposible...»

(Ha prevenido alguna vez algin
autor de manera mas extrafia contra si
mismo? «Antiliberal hasta la maldad» se
llama Nietzsche a si mismo20. Seria mas
exacto decir: antiliberal por pura
maldad, por afan de provocacion.
Cuando en 1888 fallecid el emperador
de los cien dias, Federico III, el liberal
casado con una inglesa, Nietzsche queda
conmovido y deprimido, lo mismo que
todo el liberalismo aleman. «A la postre
Federico 1l era un pequeno titileo de
pensamiento  [ibre, era la 1ltima
esperanza para Alemania. Ahora
comienza el gobierno de Stocker: yo
saco las consecuencias y sé ya que sera



Alemania el primer pais en que La
voluntad de poder serda confiscada...»
Ahora bien, esa obra no es confiscada.
El espiritu de la época liberal es todavia
demasiado fuerte; en Alemania puede
decirse todo. Pero en el duelo de
Nietzsche por la muerte de Federico III
se pone de manifiesto, de improviso,
algo muy sencillo, muy simple, nada
paradojico; puede decirse: se pone de
manifiesto la verdad, es decir: el amor
natural del hombre espiritual, del
escritor, a la /ibertad, 1a cual es su aire
vital. Y de repente toda la fantasia
estética que habla de esclavitud, guerra,
violencia, crueldad de los sefiores, yace
lejos, en algin lugar, como si fuera un



juego irresponsable y wuna teoria
coloreada.

Durante su vida entera Nietzsche
estuvo maldiciendo del «hombre
teoricon. Pero ¢l mismo es ese hombre
teorico par excellence y en estado puro.
Su pensamiento es genialidad absoluta,
impragmatica hasta el maximo, carente
de toda responsabilidad pedagogica,
profundamente apolitica; es, en verdad,
algo que no tiene ninguna relacion con la
vida, con la amada, defendida vida, con
la vida que ¢l ensalzd por encima de
todas las demas cosas. Nietzsche no se
preocup6 lo mas minimo de cual seria el
aspecto que sus doctrinas ofrecerian en
la realidad practica, en la realidad



politica. Y tampoco se han preocupado
de eso los diez mil profesores de lo
irracional que surgieron por toda
Alemania a la sombra de Nietzsche,
como hongos del suelo. {No es extraio!
Pues, en el fondo, nada podia ser mas
grato a la disposicion alemana que el
teoreticismo estético de Nietzsche.
También contra los alemanes, esos
corruptores de la historia europea, lanzo
Nietzsche rayos criticos y acabd por no
dejar ningin hueso sano en ellos. Mas, a
la postre, ;quién fue mas aleman que €17,
jquién ha ensefiado una vez mas de
manera ejemplar a los alemanes todo
aquello por lo cual éstos se han
convertido para el mundo en una miseria



y en un horror, y han sucumbido a causa
de ello: la pasion romantica, el ansia de
un despliegue eterno del yo, un
despliegue hasta lo ilimitado, wun
despliegue carente de un objeto fijo, la
voluntad que es libre porque no tiene
meta y marcha hacia el infinito?
Nietzsche dijo que los vicios propios de
los alemanes son la bebida y la
inclinacién al suicidio. Afirmé que el
peligro de los alemanes estd en todo
aquello que ata las fuerzas del
entendimiento 'y desencadena los
afectos, «pues el afecto aleman va
dirigido contra el propio provecho y es
autodestructor como el del borracho. El
entusiasmo mismo es en Alemania



mucho menos valioso que en otras
partes, pues es infecundo». ;Como se
llama  Zaratustra a si  mismo?
«Conocedor de si mismo, verdugo de si
mismo.»

En mas de un sentido Nietzsche se ha
vuelto histérico. Ha hecho historia,
historia horrorosa. Y no exager6 cuando
se llamd a si mismo «una fatalidad»2l.
Exageré estéticamente su soledad.
Nietzsche forma parte, si bien en una
version extremadamente alemana, de un
movimiento occidental general que
cuenta entre sus nombres a Kierkegaard,
a Bergson y a otros muchos, y que es una
rebelion historico-espiritual contra la fe
clasica en la razon de los siglos XVIII y



XIX. Ese movimiento ha realizado su
obra, o no la ha acabado todavia, en la
medida en que su continuacion necesaria
es la reconstitucion de la razon humana
sobre una base nueva, la conquista de un
concepto de humanismo que ha ganado
en hondura frente al autocomplacido y
superficial concepto de humanismo de la
época burguesa. .

La defensa del instinto contra la
razén y contra la consciencia fue una
correccion ligada a una época. La
correccion duradera, la correccion
eternamente necesaria sigue siendo la
correccion de la vida por el espiritu, o
por la moral, si1 se quiere. jQué ligada a
una ¢€poca, qué¢ teorica también, qué



inexperta nos  parece hoy la
romantizacion nietzscheana del mal!
Nosotros hemos conocido el mal en toda
su miseria y ya no somos lo bastante
estetas como para tener miedo a
proclamar nuestra fe en el bien, como
para avergonzarnos de conceptos y de
pautas tan triviales como la verdad, la
libertad, la justicia. A fin de cuentas
también el esteticismo, bajo cuyo signo
los espiritus libres atacaron la moral
burguesa, pertenece a la edad burguesa.
Y superar esa edad significa salir de una
época estética y penetrar en una época
moral y social. Una concepcion estética
del mundo es completamente incapaz de
resolver los problemas cuya solucion



nos incumbe a nosotros, por mucho que
el genio de Nietzsche haya contribuido a
crear la nueva atmosfera.

En una ocasion le embarga a
Nietzsche la sospecha de que, en el
mundo futuro que ¢l contempla en sus
visiones, las fuerzas religiosas podrian
ser todavia suficientemente fuertes para
una religion atea d la Buda, la cual
pasase por alto las diferencias de las
confesiones, y la ciencia no tendria nada
en contra de un nuevo ideal. «jPero no
serd un amor general al hombre!», afiade
prevenidamente. oY si fuera
precisamente eso? No necesitaria ser el
amor idilico-optimista al «género
humano» al que el siglo XVIII consagré



dulces lagrimas y al que, por lo demas,
las buenas costumbres deben avances
enormes. Pero cuando  Nietzsche
proclamaba: «Dios ha muerto» —una
decision que significo para €l el mas
pesado de todos los sacrificios—, ;jpara
honrar a quién, para elevar a quién
proclamaba Nietzsche eso, sino para
honrar y elevar al hombre? Si Nietzsche
fue ateo, si fue capaz de ser ateo, lo fue
por amor a los hombres, por mucho que
esta expresion tenga un dejo clerical y
sentimental. Nietzsche ha de admitir que
se le llame humanista, lo mismo que ha
de tolerar que se entienda su critica a la
moral como wuna Ultima forma de
[lustracion. La religiosidad



supraconfesional de que Nietzsche
habla, yo no me la puedo imaginar de
otra forma que ligada a la idea del
hombre, como un humanismo dotado de
un fundamentdé y un tono religioso; un
humanismo que, muy experimentado,
habiendo atravesado muchas cosas,
asumiera en su veneracion del misterio
humano todos los conocimientos acerca
de lo inferior y demoniaco.

La religion es respeto, respeto, en
primer lugar, al misterio que es el
hombre. Cuando lo que esta en cuestion
es un orden nuevo, una vinculacidn
nueva, una adaptacion de la sociedad
humana a los requisitos de esta hora del
mundo, ciertamente es poco lo que se



consigue con acuerdos tomados en
reuniones, con medidas técnicas, con
instituciones juridicas. Y el World
Government no pasa de ser una utopia
racional. Lo primero que se necesita es
el cambio del clima espiritual, un nuevo
sentimiento de la dificultad y de la
nobleza de ser hombre, una mentalidad
basica que domine todo, a la que nadie
se sustraiga y a la que todos reconozcan
en su interior como juez. Para el
nacimiento y la consolidacion de esa
mentalidad el poeta y el artista pueden
hacer algo, actuando insensiblemente
desde arriba sobre lo inferior, sobre lo
amplio. Pero esa mentalidad no es
enseflada ni hecha, es vivida y sufrida.



El conocimiento y el ejemplo de
Nietzsche fueron que la filosofia no es
una  abstracciéon fria, sino una
experiencia vital, un sufrimiento y un
sacrificio en favor de la humanidad.
Aqui Nietzsche fue empujado hasta los
ventisqueros de un error grotesco. Pero
el porvenir era en verdad el pais amado
por €l. Y para los que hemos venido
después, para nosotros, cuya juventud le
debe infinitas  cosas, Nietzsche
permanecera como una figura envuelta
en una tragedia delicada y venerable,
envuelta en las llamaradas de los
relampagos de este cambio de los
tiempos.



El puesto de

Freud en la

historia del
espiritu moderno

EN un aforismo decisivo, que tituld
«La hostilidad de los alemanes contra la
[lustracidn», Nietzsche pasa revista a la



contribucion que los alemanes, sus
filosofos, sus  historiadores, sus
investigadores de la  naturaleza,
aportaron con su trabajo espiritual a la
cultura general durante la primera mitad
del siglo XIX. Alli sefiala que la
tendencia general de esos pensadores e
investigadores iba dirigida contra la
Ilustracion, asi como contra la
revolucion de la sociedad, «la cual era
considerada, con un malentendido
grosero, como consecuencia de la
[lustracién». La piedad para con todo lo
que aun existe, dice Nietzsche, ha
intentado transmutarse en piedad para
con todo lo que ha existido «con la
unica finalidad de que una vez mas el



corazon y el espiritu volvieran a estar
l[lenos y careciesen ya de espacio para
metas futuras e innovadoras.

Habla Nietzsche en ese aforismo del
establecimiento del culto del sentimiento
en lugar del culto de la razon, habla de
la intervencion sublime que en la
construccion de ese templo han tenido
los musicos alemanes, con mas éxito
incluso que todos los artistas de la
palabra y del pensare miento. Y aun
reconociendo plenamente las ventajas
aisladas que la equidad historica ha
sacado de todo ello, quiere, sin
embargo, que, en conjunto, no se olvide
como el supeditar, bajo la apariencia de
un conocimiento completo y definitivo



de lo pretérito, el conocimiento como tal
al sentimiento, y, segin las palabras de
Kant, el volver a abrir camino a la fe,
seflalando sus limites al saber, ha sido
«un peligro general nada pequeiio».

«La hora de ese peligro —escribe
Nietzsche (jen 1880!)— ha pasado.»
Volvemos a respirar aire libre. Aquellos
espiritus, precisamente aquellos
espiritus invocados con tanta elocuencia
por los alemanes, habianse convertido a
la larga en los mas perjudiciales para
los propositos de quienes los habian
invocado. «La historia, la comprension
del origen y de la evolucion, la simpatia
para con lo pretérito, la pasion
nuevamente excitada del sentimiento y



del conocimiento, todas esas cosas, tras
haber parecido ser durante algiin tiempo
los tiles camaradas del espiritu
oscurantista, visionario e involutivo,
asumieron un buen dia una naturaleza
distinta y ahora vuelan, con las alas mas
largas, al margen y por encima de sus
antiguos invocadores, como genios
nuevos y mas fuertes precisamente de
aquella Ilustracion en contra de la cual
habian sido invocados. Esta Ilustracion
—concluye Nietzsche— es la que
nosotros hemos de continuar ahora, sin
preocuparnos de que haya habido una
“gran revolucion” y luego una “gran
reaccion” contra €sta, mas aun, de que
siga habiendo ambas: pues, en



comparaciéon con  la corriente
verdaderamente grande en la cual
Nnosotros avanzamos y queremos avanzar,
ison solo juegos de olas!»

La ardiente viveza de esas palabras,
asi como su aplicabilidad inmediata y
sumamente reconfortante a la actualidad,
la sentird sin duda todo aquel que las
vuelva a leer casi medio siglo después
de que se escribieran. Quien luche por
lograr que los efimeros «juegos de olas»
de la actualidad no obstruyan del todo la
mirada dirigida hacia el abierto
porvenir del hombre, quien se esfuerce
en impedir que la autocomplacida
alharaca de los augures y aduladores de
la actualidad lo desconcierten, ése



volvera a oir tales palabras con gratitud,
volvera a escucharlas con veneracion
ante el genio dominador de Nietzsche,
ante su grandeza asombrosa, a cuyos
pies yace literalmente, lo sepa o no lo
sepa, el mundo actual con todos sus
pensamientos, deseos, opiniones Yy
discusiones. De tal modo, que todas las
luchas y convulsiones de este mundo
parecen como un drama satirico y como
una procaz repeticion, en la realidad
pequeiia, de la vivencia espiritual de
Nietzsche. El mundo actual se debate en
torno a problemas que hace ya mucho
tiempo  quedaron  decididos en
Nietzsche, decididos por Nietzsche en
gran estilo... ;O es que acaso nuestras



controversias politico-espirituales son
otra cosa que la aprovechada version
periodistica de su lucha contra Wagner
—una lucha que hace época y que es
enteramente simbolica y representativa
— 'y de la autosuperacion del
romanticismo  que  acontecid  en
Nietzsche y por Nietzsche?

Nosotros los hombres de hoy
tenemos motivos de sobra para meditar
sobre el romanticismo y sobre la
[lustracion, sobre la reaccidon y sobre el
progreso. Y si lo que a nosotros nos
importara no fuesen solo la discusién y
la victoria, sino asimismo y ante todo el
conocimiento, deberiamos haber
aprendido también ya a utilizar esos



conceptos con cuidado: con aquel
cuidado que nos viene aconsejado por el
titulo de un temprano aforismo de
Nietzsche, que puede encontrarse en su
obra Humano, demasiado humano. Ese
titulo dice: «Reaccidon como progresoy.
Habla Nietzsche en ese aforismo de
la aparicion de unos espiritus poderosos
y  arrebatadores, pero  también
rezagados, los cuales quieren evocar de
nuevo una ¢época pretérita de la
humanidad, en senfal de que las
orientaciones nuevas a las que ellos se
oponen no son todavia lo bastante
fuertes  como  para  enfrentarse
victoriosamente a ellos. Nietzsche cita
como e¢jemplo de esos espiritus



especialmente a Schopenhauer. De ¢l
dice que es uno de esos genios
triunfalmente reaccionarios, en cuya
doctrina ha vuelto a resucitar la forma
precientifica, cristianomedieval, de
contemplar el mundo y de sentir al
hombre, pese a que hace ya mucho
tiempo se consiguid aniquilar todos los
dogmas cristianos.

Y aqui resulta modélica la prudente
mesura con que Nietzsche invita a
sopesar las ventajas que acaso podamos
obtener de la accién de tales espiritus.
Estos fuerzan a nuestra sensibilidad a
retornar  temporalmente a  modos
antiguos y poderosos de contemplar el
mundo y el hombre, modos a los cuales



dificilmente llegariamos por otra senda.
Con ello ofrecen un beneficio
inestimable a la historia y a la justicia.
Nietzsche da a entender que el modo
historico de considerar las cosas propio
de la Ilustracion no pudo hacer justicia
ni al cristianismo ni a las religiones
asidticas emparentadas con él. Dice que
la metafisica de Schopenhauer ha
corregido, a partir de una vivencia
genialmente reaccionaria, el modo
ilustrado de ver las cosas; y que solo
después de este gran éxito de la justicia
nos es licito volver a llevar la bandera
de la Ilustracion, «la bandera con estos
tres nombres: Petrarca, FErasmo,
Voltairey». «Nosotros —dice Nietzsche



— hemos hecho de la reacciéon un
progreso.»

Bien se ve que todo esto es una
prefiguracion del aforismo de Aurora
que he citado al comienzo. Y sobre la
naturaleza bifronte y complicada de todo
lo espiritual —naturaleza que nos invita
a una cautela cuidadosa— ese aforismo
de Humano, demasiado humano nos
ofrece ya datos muy instructivos. La
reaccion como progreso, el progreso
como reaccion: esta combinacion es un
fendmeno historico que retorna una y
otra vez.

Si consideramos, por e¢jemplo, la
Reforma de Lutero como una obra de
principios y convicciones, ;quién podria



dilucidar aqui qué es reaccidn y que es
progreso? La Reforma de Lutero fue
progreso y liberacion, fue la forma
alemana de la revolucion, fue la
precursora de la Revolucion Francesa.
Pero la Reforma de Lutero fue asimismo
una recaida en la Edad Media, fue como
una helada casi mortal que se abatid
sobre la timida primavera espiritual del
Renacimiento. Fue una fusion de todo
eso, fue una mezcla en la que
intervinieron la vida, los actos, la
personalidad, y que en modo alguno es
posible entender con criterios propios
del espiritu puro.

En lo que respecta al cristianismo,
sea cual sea la importancia inestimable



que haya podido llegar a tener para la
humanizacién del ser humano, para su
refinamiento animico-moral, y sea cual
sea, por tanto, la potencia de progreso
que haya representado a partir del
instante en que surgid: ;quién no se da
cuenta de que el cristianismo, con su
espantosa evocacion y revivificacion de
lo religioso primordial, con su
prehistoricidad  animica, con sus
banquetes de sangre y alianza en que se
comia la carne de una victima divina,
tuvo que parecerle a la civilizada
Antigiiedad un verdadero monstruo de
reaccion y de atavismo, que hacia subir
hasta la superficie, en el sentido literal
de la palabra, y en todos los sentidos,



los estratos mas bajos del mundo?

Que el cristianismo mismo, al que
Lutero «reformo6», habia sido ya una
reforma, es decir, un retorno a lo
religioso ancestral y un restablecimiento
animico de ello; que las «reformas» en
general, por su propia naturaleza, tienen
muy poco que ver con el progreso, pues,
en un tiempo en que lo nuevo esta ya ahi,
ellas restablecen lo antiguo, lo
antiquisimo, lo restablecen en un sentido
sumamente conservador, si bien en
alianza en cierto modo con lo nuevo:
estos pensamientos iban adquiriendo
para mi una gran claridad mientras
estaba leyendo otra vez ciertas paginas
de la obra Totem y tabu en las que



Freud estudia el banquete del totem —y
la concepcion eminentemente realista,
subyacente a ese banquete, de la
comunidad de sangre como identidad de
sustancia—. Esta primera fiesta de la
humanidad, dice Freud, es la repeticion
y la celebracion conmemorativa de un
acto criminal primordial, del asesinato
del padre, «y con esa fiesta comenzaron
las  organizaciones  sociales, las
restricciones morales y la religiony.
Aqui Freud «persigue a través de los
tiempos la identidad del banquete del
totem con el sacrificio de los animales,
con el sacrificio teoantropico de seres
humanos y con la eucaristia». Y todo ese
horripilante mundo patologico —



altamente productivo en lo cultural—
del miedo al incesto, de los problemas
de conciencia del asesino y del ansia de
redencion, lo investiga Freud con la
sonda delicada y cuidadosa, pero
inexorable, del médico, iluminandolo
con el andlisis. Todo eso incita a
reflexionar sobre muchas cosas, y no
solo sobre el origen de lo religioso en
los horrores primordiales del alma y
sobre la naturaleza profundamente
conservadora de todas las reformas.
Todo eso hace pensar, ante todo, en el
autor mismo y en el puesto que ¢l ocupa
en la historia del espiritu y el lugar a
que pertenece.

En cuanto investigador de las



profundidades del alma y psicologo de
los instintos, Freud se encuadra
perfectamente en las filas de los
escritores de los siglos XIX y XX que,
como historiadores, filosofos, criticos
de la cultura y arquedlogos, subrayan,
cultivan y destacan cientificamente la
cara nocturna de la naturaleza y del
alma, en contra del racionalismo, del
intelectualismo, del clasicismo, o, dicho
en una palabra: en contra de la fe en el
espiritu que fue propia del siglo XVIII y
también todavia acaso del siglo XIX, y
que consideran que esa cara nocturna de
la naturaleza y del alma es lo
propiamente determinante de la vida, lo
que crea la vida, y que ademas



defienden de modo revolucionario la
primacia de lo preespiritual, la primacia
de los dioses de la tierra, la primacia de
la «voluntady», la primacia de la pasion,
la primacia de lo inconsciente, o, como
Nietzsche decia, la primacia del
«sentimientoy» sobre la «razény.

Aqui esta palabra, «revolucionarioy,
tiene un sentido paraddjico, un sentido
contrario a los usos logicos. Pues en
general estamos habituados a asociar el
concepto de lo revolucionario con los
poderes de la luz, con los poderes de la
emancipacion racional, es decir, con la
idea del porvenir. Aqui, en cambio, el
mensaje y la proclama son enteramente
opuestos, aqui lo revolucionario tiene el



sentido del gran retroceso a lo nocturno,
a lo sagrado originario, a lo
preconsciente gravido de vida, al seno
materno romantico-historico-mitico.
Aqui la reaccion dice su palabra. Pero
esa  palabra tiene un  acento
revolucionario.

Y sea cual sea el ambito de esfuerzo
politico-espiritual en torno a lo humano
que se considere: ya se trate de la
historia —en la que Arndt, Gorres,
Grimm contraponen la idea de lo
ancestral-popular a la idea del
humanismo—; ya se trate de la
investigacion del mundo y la naturaleza
—en la que Carus ensalza, a costa del
espiritu, la vida inconscientemente



configuradora y Schopenhauer humilla al
intelecto y lo coloca por debajo de la
voluntad, antes de recomendar a ésta la
conversion moral y la autosupresion—;
ya se trate del estudio de la Antigiiedad
—en el que desde Zoega, Creuzer,
Miiller, hasta llegar a Bachofen, el
jurista del matriarcado, todas las
simpatias del  conocimiento, en
tendenciosa  contradiccion con la
estética racional de los clasicistas, se
vuelven hacia lo ctonico, hacia la noche,
hacia la muerte, hacia lo demoniaco, en
suma, hacia una religiosidad
preolimpica ancestral y terrenal—: en
todos esos campos se pone siempre de
manifiesto la voluntad de «forzar a



nuestra sensibilidad a retornar a formas
antiguas, poderosas, de contemplar el
mundo y al hombre»; en todos esos
campos se contrapone de modo
revolucionario la 1idea del pasado
sagrado, de la fecundidad de la muerte,
considerada como la palabra nueva,
como la palabra de la vida, a un
idealismo y a un optimismo del culto del
porvenir y de la claridad diurna
olimpica, y se piensa que ese idealismo
y ese optimismo son superficiales y
anticuados; en todos esos campos se
afirma y se destaca, con una piedad
belicosa, la impotencia del espiritu y de
la razon en comparacion con los poderes
de las capas mas bajas del alma, con el



dinamismo de la pasion, con lo
irracional, con lo inconsciente.

Esta linea continia hasta Klages, el
redescubridor y  resucitador  de
Bachofen; y contintia hasta el pesimismo
historico de Spengler. Es decir, llega
hasta formas de pensar y de sentir muy
actuales, que nos ofrecen la posibilidad
de estudiar hoy la peculiar coincidencia
psicoldgica entre la falta de fe en el
espiritu y el odio al espiritu. Pues aqui
el reconocimiento de la debilidad del
espiritu y de la razdn, el reconocimiento
de su incapacidad, tantas veces
demostrada, para determinar la vida, no
inspira el menor deseo de prestar
proteccion al espiritu y a la razon, de



ofrecerles un auxilio nacido de la
lastima. Al contrario, en esta escuela se
trata al espiritu y a la razon como si
existiera el peligro de que alguna vez
llegaran a ser demasiado fuertes, como
si alguna vez pudiera haber en la tierra
demasiado espiritu y demasiada razon;
aqui la 1mpotencia del espiritu es un
argumento mas para odiarlo y para
desacreditarlo desde un punto de vista
religioso, como si ¢l fuera el enterrador
de la vida.

A nadie se le oculta que todo esto
coincide con aquella «hostilidad contra
la Ilustracion» descrita por Nietzsche en
su aforismo. En ¢l Nietzsche opina que
ha pasado ya —jgracias a Dios!— el



peligro que encerraban esas tendencias,
en las que a menudo habia habido
esfuerzos geniales y en las que se habian
hecho grandes descubrimientos. A la
larga, segun Nietzsche, esas tendencias,
justo ellas, se habian mostrado como
favorecedoras precisamente de aquella
[lustracidon contra la cual sus maestros
las habian invocado; habian mostrado
ser meros juegos de olas, en
comparaciéon  con  la corriente
verdaderamente grande que lleva a la
humanidad hacia lo lejos. (Es eso lo que
también nosotros sentimos, es ¢€sa
nuestra experiencia interior? ;Podemos
también nosotros considerar que esta
felizmente pasado el peligro para el



humanismo a que Nietzsche se refiere?
Si, si nos elevamos hasta la altura de la
vision de conjunto de Nietzsche vy
pedimos consejo a lo que nosotros
sabemos acerca de la corriente principal
de la vida, acerca de la direccion de
conjunto del curso del mundo. Pero no,
s1 nos entregamos a las impresiones que
la realidad de cada dia nos ofrece y nos
impone.

El gran siglo XIX, cuya humillacién
y cuya mofa son uno de los habitos mas
insipidos de ciertos literatos modernos,
fue, en efecto, «romantico» no solo en su
primera mitad. Los decenios que
corresponden a su segunda mitad, los
decenios auténticamente burgueses y



liberales, monistas y cientificistas,
materialistas y ciegos para la cultura,
estan repletos de elementos propios del
romanticismo y de productos suyos en
descomposicion. Esos decenios son los
que nos incitan a considerar que lo
romantico es un ingrediente de la
burguesia. Y no es licito olvidar que
solo durante ellos alcanzo su triunfo el
arte de Richard Wagner, un arte grande
como el siglo, un arte que lleva en su
fisonomia todas las arrugas y todos los
rasgos de ese siglo, un arte recargado
con todos los instintos de ese siglo y que
fue digno de servir como objeto
simbolico de su lucha heroica al
vencedor, al matador de dragones de la



¢poca, a Nietzsche, que es el iniciador
de todo lo nuevo y mejor que aspira
hacia la luz desde la confusion
anarquica de nuestro presente.

Hoy se intenta recurrir a la ficcion
—y ese intento goza de gran favor—, se
intenta recurrir a la ficcion de que el
momento actual de la historia del
espiritu es el mismo que a comienzos
del siglo XIX; se intenta recurrir a la
ficcion de que la hostilidad actual contra
el espiritu —ese culto de la dindmica de
la naturaleza y de lo instintivo que
enlaza con Bachofen y con el
romanticismo— debe ser considerada
como un movimiento de caracter
auténticamente revolucionario, frente al



intelectualismo y frente a la fe racional
en el progreso propios de decenios
pasados; se intenta recurrir a la ficcion
de que, por ejemplo, ahora como
entonces, ese accesorio del
romanticismo que es el nacionalismo, la
idea de la raza, tiene pleno derecho
revolucionario a ser considerado como
lo nuevo, lo lleno de juventud, lo
querido por la época, en contra de un
«humanismo estancado», en contra de un
cosmopolitismo envejecido.

Pero todo eso es completamente
insostenible, y debemos indicar lo que
en verdad es: una ficcion tendenciosa,
propia de nuestros dias. Ella representa
el punto en que acaba el espiritu y



comienza la politica. De ese monstruo
habremos de volver a hablar. Pero,
(donde estarian esos decenios de beato
optimismo racionalista y de flojo
aletargamiento humanista, cuya
superacion revolucionaria estariamos
experimentando nosotros hoy? La guerra
mundial —esa explosion gigantesca de
la sinrazén, en la cual los poderes
cosmopoliticos positivos de la época,
tanto la Iglesia como el socialismo,
sucumbieron en su lucha contra el poder
cosmopolitico negativo, es decir, contra
el capital imperialista, contra el
nacionalismo internacional—, la guerra
mundial habria sido en verdad un
extrafio balance final de semejante



¢poca. Repitdmoslo una vez mas: el
siglo XIX fue «romantico» no solo en su
primera mitad; a lo largo de todos sus
decenios el orgullo cientificista estuvo
compensado y mas que compensado por
el pesimismo, por la vinculacion
musical con la noche y con la muerte,
por razon de la cual nosotros amamos
a ese siglo y lo defendemos contra el
menosprecio que para con ¢l tiene un
presente tan inferior a €l.

A través de Nietzsche —cuya
oposicion a la hostilidad socratica
contra los instintos tanto agrada a
nuestros profetas de lo inconsciente,
mientras, por otro lado, lo declaran
incapaz de comprender el mito, en razon



de su método psicologico de
conocimiento, ¢ incapaz de saber
orientarse en la «sagrada oscuridad de
los tiempos primitivosy—, a través de
Nietzsche se prolongan hasta nuestros
dias las tendencias antirracionalistas del
siglo XIX. Y en los casos peores, no se
prolongan a través de ¢l, sino que lo
hacen por encima de ¢l. ;Es que no ha
ocurrido literalmente que un ebrio editor
de El matriarcado se propuso «medir a
Nietzsche con el metro de Bachofen»?
Esto equivalia al intento absurdo de
medir lo mas grande con el metro de
algo que era grande sin duda, pero
incomparablemente mas pequefio. Y por
ello yo me permiti hablar en ese caso de



una forma de medir osada, que habia
olvidado las medidas.

Nosotros, que no dejamos de saber
algo acerca de la naturaleza
espiritualmente complicada del alma,
nos hemos impuesto el deber intelectual
de manejar con cuidado las palabras
«progreso» y «reaccion». La aparicion
historica del fenomeno calificado por
Nietzsche de «reaccidon como progreso»
plantea el problema de la revolucion.
Por su cardcter bifronte ese fendémeno
desconcierta hoy de tal forma las
cabezas —y ante todo las cabezas de los
jovenes—, que lo ya fenecido vy
periclitado puede disfrazarse hoy, como
por milagro, de atrayente novedad vital.



Por tanto, es wurgente realizar una
clarificacion intelectual del concepto de
revolucion, analizarlo y ver en qué
consiste. Asi quedara protegido contra
los peligrosos abusos que de ¢l pueden
hacerse.

El concepto de revolucion se define
por la relacion de la voluntad y del
temple vital con el pasado y con el
porvenir. El principio revolucionario es
sencillamente la voluntad de porvenir,
del porvenir, del cual decia Novalis que
es «el mundo auténticamente mejor». El
principio revolucionario es el principio,
que guia hacia niveles superiores, del
conocimiento y de la conscienciacion; es
el impulso y la voluntad de destruir,



mediante la conscienciacion de lo
inconsciente, ciertas prematuras
pseudoperfecciones y pseudoarmonias
de la vida que descansan de una forma
insegura y de una manera moralmente
inmerecida en la inconsciencia; es el
afan de llegar, por el camino del analisis
y de la «psicologia», mas alla de ciertas
fases de desintegracion —fases de
desintegracion a las que, desde el punto
de vista de la unidad cultural, cabe
calificar de anarquia, pero en las que no
hay ninguna detencidn, ningin retroceso,
ninguna «restauraciony, ningin
restablecimiento sostenible de alguna
manera—, el afan de ir mas alla de esas
fases, lograr asi la wunidad wvital



auténtica, libre, asegurada por Ila
consciencia y alcanzar la cultura del
hombre que ha evolucionado hasta
conquistar una perfecta consciencia de
si mismo. El nombre de revolucion lo
merece tan solo la voluntad de porvenir
que conduce a través de la
conscienciacion de lo inconsciente y a
través del analisis.

Es preciso decir esto hoy a Ila
juventud. Ninguna prédica ni ningin
imperativo de la vuelta atrs, ningln
entusiasmo del pasado por el pasado
pueden reclamar para si el nombre de
revolucionarios, a no ser con la
manifiesta  finalidad de  producir
desconcierto. Lo cual no quiere decir



que la voluntad revolucionaria no sepa
nada del pasado y de la profundidad.
Cabe afirmar lo contrario. La voluntad
revolucionaria tiene que saber mucho
del pasado, y quiere saberlo; tiene que
sentirse en el pasado como en su propia
casa, y quiere hacerlo. Sélo que a la
voluntad revolucionaria ese mundo
oscuro no la atrae por si mismo; ella no
hace de ese mundo oscuro su causa para
conservarlo de nmanera falsamente
piadosa, falsamente religiosa, es decir,
por un instinto reaccionario. La voluntad
revolucionaria penetra como
conocedora y como liberadora en las
mazmorras de ese mundo, repletas de
horrores y de tesoros.



Ahora bien, si admitimos por
principio esa definicion de la voluntad
reaccionaria 'y de la  voluntad
revolucionaria, definicion basada en el
predominio de la idea del pasado o de
la idea del porvenir —y yo no conozco
ninguna otra definicion—, entonces seria
un craso error historico-espiritual el ver
en el romanticismo aleman un
movimiento reaccionario, un
movimiento  propiamente  hostil  al
espiritu. Ese seria, como minimo, un
juicio sumamente parcial.

Hay, sin duda, en el romanticismo,
una escuela historica a la que cabe
calificar de reaccionaria, segin el
sentido que aqui damos a esta palabra.



En ella encontramos aquel ferviente
entusiasmo por la noche, aquel
«complejo de Joseph Gorres» que habla
de tierra, pueblo, naturaleza, pasado y
muerte, un mundo intelectual y emotivo
de un atractivo casi irresistible. Pero
sentir ese mundo como especialmente
aleman es algo que, pese a Nietzsche, no
nos resulta del todo facil. Y ello, porque
ultimamente ha sido un francés, el
nacionalista Maurice Barres, el que con
el maximo brillo, con el maximo estilo,
ha expuesto a la atencidon europea esa
vivencia ctonica. Por lo demas, el
talante historico mismo es, por su propia
naturaleza, un talante conservador; sin
duda seria dificil encontrar un



historiador con simpatias
revolucionarias. Ahora bien, por muy
raro que pueda parecer al prejuicio
tradicional, el romanticismo aleman no
tiene esencialmente un talante historico,
sino un talante orientado hacia el
porvenir. Y ello hasta tal punto, que
cabe definir el romanticismo aleman
como el movimiento mas revolucionario
y mas radical del espiritu aleman.
Aquella frase de Novalis, que dice que
el porvenir es «el mundo auténticamente
mejor», habla de la forma mas general y
mas decidida en favor de lo que aqui
estamos afirmando. Pero en particular
hablan en favor de ello cientos de rasgos
y doctrinas y entusiastas paradojas de



esta escuela espiritual, a la cual cuadra,
palabra por palabra, 1o que antes hemos
intentado decir sobre la esencia de la
revolucion. Esto no es extrafio, pues —
confesémoslo abiertamente— .se deriva
de ella.

Todos los afanes del romanticismo
se orientan hacia una ampliacion del
mundo de la consciencia. Y tan aguda
era la consciencia moral del
romanticismo  para  percibir la
irreligiosidad y el antthumanismo
inherentes a todo conservadurismo
estapido, que incluso Wackenroder, el
monje enamorado de la musica, confesé
su horror frente a la «inocencia criminal,
frente a la oscuridad terrible, ambigua



como un oraculo, de la musica». Ese
horror, esos escrupulos de conciencia
son romanticos. Romantico es no ver en
el arte acaso «naturaleza», sino lo
contrario de la «naturaleza». En la
dualidad de espiritu y naturaleza, cuya
fusion en el Tercer Reino considero
siempre todo romanticismo como la
meta del humanismo, el romanticismo
coloca el arte en la esfera del espiritu.
Pues, segin su saber, el arte es
esencialmente  sentido, consciencia,
unidad, proposito. Esto es lo que
Novalis quiso decir cuando afirm6 que
el Wilhelm Meister era «enteramente un
producto del arte, una obra del
entendimiento». Los romanticos siempre



han entendido el concepto de arte como
la antitesis de lo intuitivo, de lo natural,
de lo inconsciente. Y poco faltd, dado su
radicalismo, para que llegaran
demasiado lejos por esa via vy
desconocieran la esencia corporal-
espiritual del arte, el cual se parece, en
efecto, a una Proserpina, que pertenece a
la vez a las potencias ctonicas y a las
potencias de la luz. Y este sentido
espiritual de los niveles nuevos, de lo
moderno, de lo actual y futuro, en una
palabra, el sentido de lo revolucionario,
es lo propiamente romantico.

Lo unico que podria inducirnos a
error sobre el caracter revolucionario
del romanticismo aleman es esto: que en



¢l falta, o s6lo surge de manera poco
clara, el interés por los aspectos
sociales de la revolucion; que en su
peculiaridad espiritual 'y animica
escasea, aparentemente, el interés por
los fines politicos. Pero lo politico esta
latente en toda actitud espiritual. Y
Georg Brandes reconocid y expuso del
modo mas acertado, en su obra sobre la
escuela romantica en Alemania, la gran
cantidad de «Revoluciéon Francesa» que
vuelve a encontrarse, por ejemplo, en el
radicalismo animico de Novalis, y la
gran correspondencia que aqui se da
entre los genios del pueblo francés y del
pueblo aleman.

Es preciso comprender lo siguiente:



lo  revolucionario  no necesita
manifestarse forzosamente en la tierra
como culto de la razdbn y como
Ilustracion intelectualista. La Ilustracion
en el sentido estricto, en el sentido
historico de esta palabra, significa tan
solo un medio técnico-espiritual entre
otros para renovar y fomentar la vida.
En el cambio y en los juegos de olas de
los talantes y de las sensibilidades
espirituales, la grande y general
[lustracién puede ser fomentada y es
fomentada también con medios opuestos.
Es preciso hacer el intento de
apropiarse de ese punto de vista grande,
tolerante y confiado, al volver a fijar
nuestra mirada ahora, después de todo lo



dicho, en la hostilidad actual contra el
espiritu; al volver a fijar nuestra mirada
en esa voluntad antiidealista 'y

antiintelectualista —que se halla
difundida y triunfante por todas partes en
nuestra ¢época— de quebrantar la

primacia del espiritu y de la razén, de
burlarse de esa primacia como si fuera
la mas estéril de las ilusiones, y de
volver a instalar triunfalmente en su
derecho primordial a la vida a las
potencias de la oscuridad y de la
hondura, es decir, a lo instintivo ¢
irracional. Seria una osadia de la critica
el calificar de romantica esa voluntad de
nuestros dias, que hoy se halla
aposentada en casi todas partes, pero



mas en Alemania que en ningin otro
sitto. Amor al espiritu, utopismo
apasionado, orientacion hacia el
porvenir, revolucionarismo de la
consciencia: €stos son elementos y sefias
demasiado decisivos del romanticismo
como para que el nombre de éste
pudiera ser aplicable con propiedad a
aquella voluntad.

Pero ademas, asi como el
romanticismo, cuya afinidad animica con
la Revolucion  Francesa  hemos
recordado, no puede ser entendido como
una pura reaccion contra el siglo XVII y
contra su clasicismo, asi tampoco, y
menos aun, la glorificacion actual de lo
irracional constituye un  puro



movimiento contra el siglo XIX y contra
su presunta superficialidad. De una
¢poca que se hallaba dominada todavia
en su segunda mitad por genios como
Schopenhauer, Wagner, Bismarck vy
finalmente Nietzsche, dificilmente podra
decirse que constituyd un asténico y
racional enrarecimiento de la vida, un
enrarecimiento tal de la vida que
hubiera provocado, como tnica reaccion
posible, una reforma basada en el mito y
en el culto renovado a las potencias
inferiores. La relacion de nuestro
presente con aquella época grande y a la
vez problematica, melancolica y a la vez
tendenciosa, es mas complicada aun que
la relacion del romanticismo con el



siglo XVII. El movimiento de hostilidad
contra el espiritu, de desprecio de la
razon, de anti-Ilustracion, del que
nosotros estamos siendo testigos, se
entrecruza y se completa con tendencias
orientadas hacia una joven fe en el
espiritu 'y hacia una humanista y
universalista voluntad de razon, o, dicho
con una palabra, hacia un neoidealismo.
Este  neoidealismo establece una
relacion de parentesco entre el siglo XX
y el siglo XVIII y tiene mas derecho a
considerarse como antitesis
revolucionaria de la hostilidad contra el
ser humano, el pesimismo y el
racionalismo del siglo XIX, que
cualquier divinizacion de los instintos.



Nosotros estamos poco inclinados a
reconocer que ciertos fallos
vergonzosos del siglo XIX sean algo
determinante de la fisonomia de esa
¢poca; negamos que el filisteismo de la
[lustracidn monista se haya ensefioreado
realmente de los habitos y disposiciones
mas hondos de ese siglo. Nos son
ciertamente conocidos aquellos
elementos suyos frente a los cuales el
irracionalismo moderno significa una
correccion necesaria y auténtica y contra
los cuales sale hoy a combatir,
merecidamente, el pensamiento. El
caracter confuso y estrecho de su
especialismo, un especialismo carente
de ideas y extrafio a las cuestiones mas



altas y mas hondas de la humanidad, ha
hecho salir a la palestra un anhelo
fecundo de una vision de conjunto y de
un vuelo mas alto del conocimiento. El
conceptualismo, el criticismo, la
impotencia de los métodos de
investigacion del siglo XIX estan siendo
sustituidos y compensados por una
nueva inmediatez, por una investigacion
de la vida en la cual el sentimiento, la
intuicién, la  vinculacion animica
conquistan su derecho, y lo artistico se
afirma como medio auténtico de
conocimiento. De tal forma que cabe
hablar de una genializacion de la ciencia
y de una nueva posibilidad de volver a
asociar con el concepto de ciencia el



concepto de sabiduria. Demasiado
bueno para la humanidad es este
acontecimiento como para que ciertos
brotes de antirrazén y de menosprecio
del espiritu puedan llevarnos a
calificarlo con el concepto de reaccion.
Cuando un libro como Mundo primitivo,
leyendas y humanidad, de Dacque, es
rechazado hoy, con un aristocratismo
totalmente falso, por la ciencia
«rigurosa», «correcta», y malogra la
carrera universitaria de su autor, no hay
ninguna duda de en qué parte nos
encontraran a nosotros; de parte del
libro, que es revolucién auténtica, o de
parte de aquel «rechazo» universitario,
que verdaderamente no ha significado



nada.

Yo no me aferr6 al ejemplo aislado.
Pero nada es mas seguro que lo
siguiente: aquel «inestimable beneficio»
para la justicia y para el conocimiento
que Nietzsche atribuye a ciertas formas
antirracionales de considerar el mundo y
los hombres, «que nos fuerzan a volver
atras», aquel beneficio habrd que
agradecerlo también a esta nueva
cientificidad. Ella es un modo de
contemplar y de investigar las cosas
cuyo talante y cuya técnica espirituales
no son los de la Ilustracion racional.
Pero, sin embargo, por estar dirigidos
revolucionariamente hacia el porvenir,
sirven, nosotros estamos seguros de



ello, a la Ilustracion, a la Ilustracidén en
el sentido humanamente grande de esta
palabra.

Si aqui puede hablarse de un peligro
—de aquel peligro que Nietzsche veia
asociado a  esos movimientos
espirituales que tienden a «supeditar el
conocimiento al sentimiento» y a servir
de ese modo al espiritu involutivo—,
ese peligro estd en la nueva ciencia
misma tan solo en la medida en que ella
parece ofrecer la posibilidad de que la
verdadera reaccion, las fuerzas del
atraso y de la involucion, abusen de ella,
realizando, sin pedirle permiso, una
descarada y mendaz alianza con ella.
Este es el peligro actual. No es un



peligro a la larga, pero es un peligro que
introduce una confusion momentanea y
puede hacer que fuerzas valiosas se
aparten de las metas de la vida y del
porvenir.

Aqui hemos hablado de un monstruo
moderno. Todo el mundo ve que esa
desgracia es causada por la reaccion, la
cual usurpa el concepto de revolucion,
se disfraza de ¢l y consigue asi, como
hemos dicho, que las cosas mas viejas,
las mas fenecidas y periclitadas, puedan
presentarse como una atractiva novedad
vital al recto sentido de la juventud, el
cual no esta preparado para tales
artimafias. Aqui  puede  hablarse
realmente de una novedad en lo que



respecta a ese fenomeno y a la artimafa
empleada. Algo asi apenas habia
existido antes; no habia existido en esta
forma, una forma convenida, por asi
decirlo, y como obediente a wuna
consigna.

Siempre ha habido un repudio de la
vida progresiva, un repudio que tenia
puesto su  pensamiento en la
conservacion 'y en la restauracion.
Siempre ha habido una mirada vuelta
hacia el pasado, una mirada que era
piadosa e intima, melancélica 'y
obstinada. Siempre ha habido wuna
simpatia con la muerte; y esa simpatia
puede poseer mucho espiritu, mas aln, a
menudo posee mas espiritu que un



progreso demasiado alegre; lo posee
precisamente cuando sabe 1o que es y no
quiere ser otra cosa, cuando no se
engafia sobre el hecho de que serd
condenada en razon de la vida, pero se
sabe 0 se imagina mas aristocratica que
¢sta y encuentra una complacencia
ironica en un temple de desesperanza
orgullosa y tenaz. También hoy existe
semejante actitud y semejante temple
vital. También hoy hay caracteres y
obras cuyo conservadurismo, que tiene
consciencia de cual es su destino, en
modo alguno carece de respetabilidad
humana. En una ocasion yo hablé, con
todo amor y con todo detenimiento, de
una de esas obras: la opera Palestrina,



de Hans Pfitzner. Esa Opera, como obra
espiritual, esta muy por encima de la
actual produccion operistica y es una
expresion clasica, y provechosisima
desde el punto de vista psicoldgico, de
ese estado animico. Seria filisteismo el
pretender moralizar, en nombre de la
vida y del progreso, sobre una realidad
seria como €sa, sobre ese venir a morir
fuera del tiempo el pasado en el
presente. Aqui no hay ningin peligro;
aqui hay s6lo melancolia. Y tinicamente
el punto de vista artistico puede aqui
valer. La impaciencia y la repulsa
comienzan, en cambio, cuando lo que es
adverso a la vida intenta robar los
gestos propios de un talante juvenil



dirigido hacia el porvenir y, disfrazado
de ¢l, promover su oscura causa.

Yo creo que en este caso es
conveniente oponerse, hacer algunas
aclaraciones criticas acerca de ese
modo de actuar. Repitdmoslo: esa
ambicion de lo viejo es una novedad. En
otros tiempos lo viejo queria ser viejo y
contendia inequivocamente con lo
nuevo. Hoy lo viejo quiere ser lo nuevo,
se acicala con los colores propios de la
vida, y una insegura luz crepuscular
propia de esta época posibilita hasta
cierto punto el engano. Lo que es
adverso al espiritu nos es presentado
como revolucion: ese truco es posible
porque hay efectivamente una revolucion



contra el espiritu.

La nueva ciencia, el nuevo sentido
de lo profundo, justo aquella
investigacion intuicionista de la vida
que, para decirlo con palabras de
Nietzsche, se afana en «supeditar la
razon al sentimiento», es una revolucion
contra el espiritu en la medida en que
proclama el mensaje de las capas
inferiores del alma, el mensaje de lo
inconsciente, de la dinamica de los
instintos, de la sensualidad —o
cualquiera que sea el nombre con que se
quiera describir lo demoniaco-natural
—, y usa ante el trono de la vida un
lenguaje tan  acusatorio como
despreciativo para referirse al espiritu.



Ese lenguaje suena de modo lisonjero al
oido de la voluntad malvada, de esa
voluntad cuya hostilidad contra el
espiritu es de una especie enteramente
distinta e incomparablemente mas
«auténtica» que la de aquella
investigacion intuicionista de la vida. El
pesimismo de la ciencia, justificado y
necesario como medio de trabajar en
una imagen nueva, mas profunda, del
mundo y del hombre, es tergiversado por
aquella voluntad malvada y
transformado en un derrotismo del
humanismo, un derrotismo al que lo
unico que le importa es destruir en los
corazones toda fe en «metas futuras e
innovadoras» y desacreditar esa fe



presentdndola como Ilustracion insipida,
anticuada y pasada de moda. Todas esas
cosas son  ciertas, pero el
antiespiritualismo espiritual no se
preocupa de ellas, y no ve tampoco
razones para preocuparse. Pero nosotros
si tenemos motivos para observar el
efecto alentador que sus doctrinas
ejercen sobre los poderes regresivos;
mas aln, quiza tengamos razones para
hablar de «un peligro general nada
pequenoy.

De hecho no existe hoy ninguna falsa
e hipocrita voluntad de conservacion,
ninguna hostilidad contra el porvenir,
ningin miedo al futuro, ningln
oscurantismo, ninguna fidelidad a la



estupidez, ningin involucionismo brutal
y ningin anhelo de paralizacion, de
restauracion, de regreso en el camino
que lleva al conocimiento y a la
conscienciacion de lo consciente: de
hecho no existe hoy nada de eso que no
se sienta reconfortado por las simpatias
con lo irracional mostradas por la nueva
investigacion sobre la vida, que no
intente ponerse en contacto con esas
simpatias, que no se remita a ellas, que
no se confunda adrede con ellas y que no
tenga, ante todo, el proposito de
politizarlas, de traducirlas a lo
socialmente antirrevolucionario, para
lograr asi que la cruda reaccidon quede
iluminada por una luz revolucionaria.



Esto es muy facil de lograr. Basta
con decir que el espiritu es tan s6lo un
impotente enemigo de la vida; que la
naturaleza, las pulsiones, el poder, los
instintos son lo que da su configuracion
al mundo; basta con presentar ese
descubrimiento como lo mas nuevo y
juvenil: basta con eso para que todo lo
viejo sea en verdad lo nuevo y joven,
para que todo lo prerracional e
infrarracional sea lo verdadero y lo
salvador. Y asi, quien habla de Ideas,
quien habla, por ejemplo, de libertad, de
justicia, es presentado como alguien que
no comprende los signos de los tiempos
y que forma parte de un «humanismo
estancado». Y asi, todo intento de



ayudar a la razobn a que consiga la
victoria sobre el instinto, sobre el
instinto malo, claro estd, es presentado
como un crimen contra la vida —pues si
el instinto mismo posee una santidad
ctonica, entonces no hay instintos malos
—. Y asi, el pretender acomodar la
realidad al estado de los conocimientos
alcanzado ya por el espiritu, el pensar
en ofrecer una solucién a la tension
enfermiza, y mas peligrosa que nunca,
que hoy se da entre realidad y estado de
los conocimientos, es presentado como
intelectualismo estéril y atrasado. Y asi,
la buena voluntad social, el participar en
la busqueda, por parte de nuestra €poca,
de formas nuevas y mais sanas de



economia, se convierte en anticuado
materialismo  marxista; el  apoyar
reclamaciones humanitarias, el
simpatizar con el anhelo mundial de
unidad espiritual, de sintesis politica, de
comunidad de los pueblos, pasa a ser
internacionalismo superficial y
elucubracion pacifista. Y contra todos
esos cachivaches ideoldgicos pasados
de moda se yergue, con juvenil lozania
revolucionaria, el principio dindmico, la
naturaleza liberada del espiritu, el alma
de la raza, el odio, la guerra.

Eso es la reaccion presentada como
revolucion; eso es el gran retroceso,
adornado y acicalado como avance
arrollador. ;Quién comprende esa



vanidad? Pues vanidad es esa ansia
anexionista; vanidad es ese deseo de
estar aliado con la vida, aunque sea
mediante una tergiversacion; vanidad es
ese afan de no tener que aparecer de
ningin modo y a ninglin precio como
dejado de la mano de Dios. Todo esto es
en el fondo un gran homenaje a la Idea
de la revolucion, es una prueba mas del
poder de esa Idea, que domina a nuestra
época. Sin ella uno no puede ser tenido
en cuenta. De eso se percata incluso lo
agonizante, lo que esta a punto de
perecer. Y por eso se llama a si mismo
revolucionario, mas o menos del mismo
modo como en el afo 1918 el
conservadurismo feudal 1z6 la bandera



de un partido popular.

Y la juventud? ;Sera ella victima
realmente del torpe abuso que la
hostilidad grosera contra el espiritu
comete con el sentido de lo profundo
que es propio del nuevo conocimiento
de la vida? Si, parece que lo es; al
menos asi lo parece en algunas
ocasiones. Ya no nos resulta inusual el
espectaculo deprimente de unos cuerpos
jovenes que sostienen ideas seniles, que
las llevan de un lado para otro con el
andar descarado propio de la juventud,
con canciones juveniles en los labios y
el brazo alzado en saludo romano, y que
despilfarran asi el hermoso impetu de su
alma. El hecho de que la juventud preste



su gentileza biologica a lo viejo, y que
mas que viejo es malo, aumentara la
confusion. Pero es solo una confusion
aparente, una ficcion sin consistencia.
Lo que es malo y viejo no se vuelve
bueno y hermoso porque la juventud lo
defienda; no adquiere derecho a la vida
ni se torna amable aun en el caso de que
la juventud derrame tradgicamente su
sangre por ello. Extravios y equivocos
de esa clase no duran mucho; estan
destinados a ser rectificados 'y
soslayados. Y para acelerar el proceso
de rectificacion, yo pienso que habria
que recomendar a la juventud que
estudiase una de las manifestaciones de
la moderna investigacion sobre la vida,



que frustra, con mas eficacia que todas
las demas, aquel intento de abusar de
ella para oscurecer el concepto de
revolucion.  Estoy refiriéndome  al
psicoanalisis.

Es evidente que hoy ya no se habla
de esta doctrina como si fuera s6lo un
método  terapéutico —aceptado o
discutido—. Esta  doctrina  —y,
ciertamente, sin que su autor, un médico,
haya sofiado inicialmente con ello— ha
sobrepasado hace ya mucho tiempo el
ambito meramente médico y se ha
convertido en un movimiento universal
que afecta a todas las esferas del
espiritu y de la ciencia: la investigacion
de la literatura y del arte, la historia de



las religiones y la prehistoria, la
mitologia, la etnologia, la pedagogia,
etc. Y ello ha ocurrido gracias al celo
con que ciertos adeptos de esa doctrina
se han dedicado a completarla vy
aplicarla, y a colocar en torno al nucleo
psiquiatrico-médico del psicoandlisis un
aura de influencia que es comparable al
aura que rodea la obra personal de
Stefan George.

Pese a todo ello, esa doctrina, que
por su origen era un método terapéutico,
ha conservado en esos otros campos del
espiritu su caracter médico, es decir, ha
conservado esa tendencia humanista y
¢tica a restablecer lo humano, sacandolo
de  cualesquiera  confusiones 'y



deformaciones  causadas por el
sufrimento. Lo que otorga al
psicoanalisis su puesto especial dentro
del movimiento cientifico de nuestros
dias es, a mi juicio, lo siguiente: que en
¢l el sentido mas profundo de la
enfermedad, un sentido propio de
expertos en ella, no actia por amor a la
enfermedad y a la profundidad, es decir,
no actia en un sentido hostil a la razon;
que, por el contrario, pese a todas las
ventajas que el estudio de lo oscuro
proporciona al conocimiento de la vida,
lo que en el psicoanalisis importa en
primero y ultimo lugar es la solucién y
la curacion, es la «llustracion», en el
sentido mas humanitario de esta palabra,



es decir, que lo que aqui importa es el
proposito médico del analisis.

El psicoanalisis, no cabe la menor
duda, forma parte del movimiento
cientifico de nuestros dias, es una parte
de la fuerza de ese movimiento, es una
parte de su espiritu, de un espiritu que
no quiere precisamente saber mucho del
espiritu como poder determinante de la
vida. Por la manera como acentia lo
demoniaco en la naturaleza, por la
pasion con que investiga los ambitos
nocturnos del alma, el psicoandlisis es
tan antirracional como cualquier otra
manifestacion de ese espiritu nuevo que
esta librando una batalla victoriosa
contra los elementos materialistas vy



mecanicistas del siglo XIX. Por su
sentido el psicoandlisis es enteramente
revolucionario. «Como psicoanalista —
dice Freud de pasada en un pequefio
esbozo autobiografico—, yo tengo que
interesarme mas por los procesos
afectivos que por los intelectuales, mas
por la vida animica inconsciente que por
la consciente.» Esta es una frase
extremadamente sencilla, pero que
encierra dentro de si muchas cosas.
Llama la atencion, sobre todo, la
naturalidad con que en ella se habla de
la «vida animica inconscientey.
Realmente hoy apenas nos hacemos ya
una 1dea de la afrenta revolucionaria que
para toda psicologia académica y para



todos los habitos filoséficos constituyo,
en la primera aparicion  del
psicoanalisis, la union de esas palabras:
«vida animica inconsciente». Esa union
parecia algo subversivo, en el sentido
mas pleno de esta expresion. Parecia
una absurda contradiccion en los
términos. Y si1 no era una contradiccion,
entonces significaba de hecho la
subversion para toda psicologia. Existia
el habito de pensar juntos lo psiquico y
lo consciente; se consideraba que el
contenido del alma eran los fendmenos
de la consciencia; y se tenia la
esperanza de que lo psiquico
inconsciente fuera un absurdo propio de
locos.



Pero esa esperanza resultd enganosa.
Freud demostr6 que, en si, lo animico es
inconsciente y que la consciencia es
solo una propiedad que puede agregarse
al acto psiquico, pero que, si no
aparece, no modifica en nada el acto. Su
teoria de la neurosis se basod en este
hecho, pues afirm6 y demostré el
fendmeno de la represion, el fenomeno
de la no admision de una pulsién en la
consciencia, y de su transformacion en
sintoma neurdtico. Esa demostracion
tiene un alcance que sobrepasa toda la
esfera médica, tiene un significado para
todo el saber sobre el hombre. Y
aunque, desde luego, de ello no era
consciente el que la realizo, hoy todo el



mundo lo comprende. Esa demostracion
era revolucionaria, lo era enteramente
en el sentido del movimiento general
antirracional y antiintelectualista de
nuestra €poca, y mantenia una clara
relacion histérico-espiritual con é€l.

Lo que coloca al psicoandlisis fuera
de ese movimiento es el caracter
absolutamente nada reaccionario de su
revolucionarismo. En la sencilla frase
que antes cité se habla de un interés que
se dirige, necesariamente, mas a los
procesos afectivos que a los
intelectuales. Y esto nos brinda la
oportunidad de reflexionar sobre la
psicologia del interés, en la que no deja
de haber, en conjunto, peligros vy



trampas. Es muy facil que un interés
incurra en una relacion de solidaridad y
de simpatia decidida con su objeto; es
facil que llegue a afirmar aquello que, al
comienzo, sOlo trataba de conocer. Un
interés es interesante, ¢l mismo es
interesante. Alli donde exista un interés,
cabe preguntar por qué causa y con qué
finalidad existe. Cabe preguntar, por
ejemplo, si un interés predominante por
lo afectivo es ¢l mismo de naturaleza
afectiva, o es de naturaleza intelectual.
En el primer caso interés significa
glorificacidén, cosa que, sin duda, un
interés no  deberia  propiamente
significar.

El interés investigador de Freud por



lo afectivo no degenera en glorificacion
de su objeto a costa de la esfera
intelectual. Su antirracionalismo
significa el reconocimiento de la
superioridad factica y de poder del
instinto sobre el espiritu. Pero no
significa un rendirse admirativamente
sin mas ante esa superioridad ni un
escarnecer el espiritu. No da motivo
para equivocos ni tampoco €l es victima
de ningin equivoco. De manera
indubitable, de manera intergiversable,
el «interés» de Freud por el instinto no
equivale a un servilismo con respecto al
instinto, no equivale a un servilismo
negador del espiritu y conservador con
respecto a lo natural. Ese «interés» sirve



al triunfo, intuido revolucionariamente
en el porvenir, de la razon y del espiritu,
sirve  —introduzcamos aqui la
despreciada palabra en su sentido mas
grande, en su sentido mas independiente
de los juegos de olas de la época— a la
Ilustracion. «Podemos —dice Freud—
subrayar con tanta frecuencia como
queramos que el intelecto humano es
débil en comparacion con la vida
pulsional humana, y tener razon al
subrayarlo. Pero con esa debilidad
sucede algo especial. La voz del
intelecto es débil, pero no descansa
hasta que se ha hecho oir. Al final, tras
haber sido rechazada innumerables
veces, se hace oir» Estas son sus



palabras: y seria dificil sacar algin
provecho reaccionario de una doctrina
en que la primacia de la razon es
considerada «el ideal psicoldgicoy.

Esta doctrina es revolucionaria. Es
revolucionaria no s6lo en el sentido
cientifico y en relacion con métodos
anteriores de  conocimiento,  Sino
también en el sentido mas auténtico, mas
imposible de malentender y de
tergiversar: es revolucionaria en el
sentido de la definicion que el
romanticismo aleman dio a la palabra
«revoluciony. Resulta conmovedor el
hecho de que Freud haya recorrido el
duro camino de sus conocimientos en
total soledad, en completa



independencia; que lo haya recorrido
unicamente como medico y como
investigador de la naturaleza, sin llegar
a tener noticia de los consuelos y de los
tonicos que la literatura habria tenido
dispuestos para €l, sin ser favorecido
por relaciones personales con esa gran
literatura. Tal vez las cosas tuvieron que
ocurrir asi. Es indudable que la energia
de sus conocimientos aumentd con estas
circunstancias tan poco propicias. Freud
no conocid a Nietzsche, en el cual
encontramos anticipadas por todos
lados, como relampagos, ciertas
intuiciones; y el que, evidentemente, no
conociera de manera directa a Novalis
es algo que casi habria que lamentar mas



todavia, en el caso de que fuera licito
desear que Freud hubiera tenido mas
faciles las cosas. Pero un contexto en el
cual el concepto de lo inconsciente
desempefia un papel psicologico tan
decisivo permite sin duda hablar de una
transmision inconsciente, permite hablar
de unas relaciones suprapersonales.

Hay una dependencia independiente.
Y es manifiesto que de esa clase son las
relaciones sumamente notables de Freud
con el romanticismo aleman, relaciones
cuyas caracteristicas son casi mas
llamativas que las de su inconsciente
procedencia de Nietzsche, pero a las
que hasta ahora la critica no ha tenido
muy en cuenta. Asi, por ejemplo, cuando



Freud dice que el instinto primero es el
de retornar a lo i1nanimado; cuando
Freud busca una solucion del problema
de los instintos en general «conjuntando
la conservacion de si mismo y la
conservacion de la especie en el
concepto de eros», y «contraponiendo
é¢ste a la pulsion de muerte o
destruccion, que trabaja en silencio», y
concibiendo «la pulsion en general
como una especie de elasticidad de lo
viviente, como un impulso hacia el
restablecimiento de una situacién que
alguna vez ha existido y que quedo
suprimida  por una  perturbacion
exterior»; cuando Freud afirma que la
naturaleza de las pulsiones es



esencialmente conservadora, y define
la vida como la colaboracion y la
contraposicion entre eros € instinto de
muerte: cuando Freud dice todo eso, nos
parece que estd haciendo una perifrasis
del aforismo de Novalis: «FEl instinto de
nuestros  elementos tiende a la
desoxidacion. La vida es una oxidacion
forzada». En el eros, que es el que
conserva todo, ve también Novalis el
principio que tiende a aunar lo organico
en unidades cada vez mayores; y el
radicalismo erotico de su psicologia
social es una anticipacion mitica de los
conocimientos y especulaciones
cientifico-naturales de Freud. «Amor es
lo que nos mantiene juntos.» Esto es lo



que dice Novalis. Y cuando Freud habia
de una libido narcisista del yo, y la
deriva de las aportaciones libidinales
con que las células somadticas se
entrejuntan unas con otras, lo que dice se
halla de modo tan perfecto en la linea de
las  ensofiaciones  bioldgicas  del
romanticismo, que podriamos decir que
solo por casualidad ese pensamiento no
aparece de modo explicito en Novalis.
Lo que se ha llamado, falsamente, el
«pansexualismo» de Freud, su teoria de
la libido, es, dicho con brevedad,
romanticismo despojado de su mistica,
romanticismo convertido en ciencia
natural. Esa teoria es la que hace de
Freud el psicologo de las capas



profundas del alma, el investigador de
lo inconsciente, y la que le permite
conocer la vida a través de la
enfermedad; ella es la que inserta a
Freud dentro del movimiento cientifico
general antinacional de hoy, y la que
también lo vuelve a situar fuera de é€l.
Pues en esa doctrina hay un elemento de
talante espiritual que hace inviable el
que se abuse de ella en ningin sentido
reaccionario y hostil al espiritu. El
mencionado elemento restringe el
antiintelectualismo de esa doctrina al
conocimiento, pero no le permite
contagiar la  voluntad. Y esa
espiritualidad estd ligada precisamente a
la idea cuya predominancia ha



despertado las mas violentas
oposiciones a la doctrina de Freud,
porque el prejuicio cristiano nos ha
habituado a verla a la luz de la impureza
y del pecado: esta ligada a la idea del
sexo. En la medida en que Freud
describe la pulsion de muerte y de
destruccion como la tendencia de lo
vivo a retornar a la falta de tension de lo
inanimado, y hace que a ese «retornoy»
se oponga el sexo, como «auténtico
instinto de vida», al cual va ligada toda
tendencia interior hacia el desarrollo
ascendente, hacia la union y el
perfeccionamiento, otorga a la
sexualidad una disposicion para la
espiritualidad revolucionaria que el



cristianismo estuvo muy lejos de
atribuirle.

Todo el mundo sabe que la
psicologia freudiana de la cultura se
basa en gran medida en los destinos
pulsionales, y que los conceptos de
sublimacion y de represion desempeian
un gran papel en ella. El socialismo de
Freud, que aparece con claridad
suficiente en bastantes pasajes de sus
escritos, tiene sus raices aqui, en la
teoria de la neurosis. Sabemos que para
Freud el sintoma neurdtico es la
consecuencia de la represion; no la
consecuencia  necesaria, pero  si
precisamente la consecuencia
patologica. Si nos fijamos con mas



detalle veremos que Freud contempla
todo el estado actual de nuestra cultura
bajo el signo y con la imagen de la
neurosis de represion. Es algo mas que
una imagen y que un simbolo; en gran
parte hay que entenderlo de manera
completamente literal y propia; pero el
simbolo va mas alla de lo literal. Freud
ve en nuestra cultura una perfeccion y
una armonia aparentes, muy pPoco
aseguradas, muy inestables,
emparentadas —y no sélo emparentadas
— con el estado en que un neurdtico sin
voluntad de curarse se adapta a sus
sintomas y se las apafia con ellos. Es
una forma de vida que, dice Freud, «no
tiene perspectivas de conservarse



duraderamente, ni lo merecey.

Y aqui comienza el parentesco, tan
sorprendente y tan importante en la
historia del espiritu, de su doctrina con
la filosofia de aquel romanticismo que
aspiraba a hacer consciente lo
inconsciente y que estd representado por
Novalis. La doctrina de Freud posee la
misma sensibilidad que poseia la
conciencia moral romantica contra el
antthumanismo  inherente a  todo
conservadurismo estipido, contra una
piedad que pretende conservar a
cualquier precio unas formas de vida
prematuras, moralmente injustas y que
descansan  inseguras sobre lo
inconsciente. Significa la necesidad de



reblandecer, de disolver mediante el
saber critico, tales ordenes no
definitivas. Esa doctrina cree, con el
romanticismo, que el desorden puede ser
trascendido, cree en niveles superiores,
cree en el porvenir. La via que esa
doctrina preconiza es la que lleva a
hacer consciente lo inconsciente, la via
del analisis. En esa via no hay
detenciones ni retrocesos, no hay
ninguna restauracion de las «buenas
cosas viejas». La meta hacia la que esa
doctrina apunta es una ordenacion nueva
de la vida, una ordenacién merecida,
asegurada por lo consciente, basada en
la libertad y la veracidad. Tanto por sus
medios como por sus fines se la puede



calificar de ilustrada. Pero su caracter
ilustrado ha pasado por demasiadas
cosas como para que sea posible

confundirlo con una alegre
superficialidad. Se la puede calificar de
antirracional, pues su  interés

investigador la lleva a estudiar la noche,
los suefios, los instintos, lo prerracional,
y porque en su comienzo se alza el
concepto de lo inconsciente. Pero la
doctrina esta muy lejos de permitir que
ese interés la convierta en servidora del
espiritu oscurantista, visionario,
involutivo. Es aquella manifestacion
del irracionalismo moderno que se
resiste de modo inequivoco a que se
abuse reaccionariamente de ella.



Nosotros estamos convencidos de que
ella es uno de los sillares mas
importantes aportados al cimiento del
porvenir, al cimiento de la vivienda de
una humanidad liberada y sapiente.



Freud y el
porvenir

iSefioras y caballeros!

A un escritor dedicado como yo a la
fabulacion literaria, ;qué lo legitima
para intervenir como orador oficial en el
homenaje a un gran hombre dedicado a
la investigacion? O, si es que me es
licito cargar este problema de



conciencia sobre los hombros de otros,
sobre los hombros de quienes creyeron
que debian encomendarme la
representacion de este papel: ;como se
justifica el que una sociedad docta, en
nuestro caso una Asociacion
Universitaria de Psicologia Médica, no
encargue a uno de los suyos, a un
hombre dedicado a la ciencia, el
solemnizar con palabras los ochenta
anos de su maestro, sino que lo encargue
a alguien dedicado a la fabulacién
literaria, esto es, a un espiritu humano
cuya orientaciéon esencial no se dirige
hacia el saber, hacia la separacion,
hacia la inteleccion, hacia el
conocimiento, sino hacia la sintesis,



hacia una actividad y una produccion
ingenuas, y que asi puede llegar a ser, en
todo caso, objeto de un conocimiento
provechoso, pero al que ni su naturaleza
ni su destino capacitan para ser sujeto
de tal conocimiento?

(Ocurre esto acaso porque se
considera que el fabulador literario, en
cuanto es un artista, y ademas un artista
espiritual, esta mas llamado que otros a
solemnizar  fiestas espirituales, a
celebrar fiestas en general? ;Ocurre esto
acaso porque se considera que ¢l es, por
su naturaleza propia, un hombre mas
apto para las fiestas que el hombre
dedicado al conocimiento y a la ciencia?
No deseo contradecir esa opinion. Es



verdad, el fabulador literario entiende
de las fiestas de la wvida, entiende
incluso de la vida como fiesta. Y con
esto rozamos aqui por vez primera, de
manera suave y provisional, un motivo
que sin duda se halla destinado a
representar un papel tematico en la
musica de homenaje espiritual de esta
noche.

Pero sin duda el sentido festivo de
este acto estd mas bien, de acuerdo con
el proposito de sus organizadores, en el
asunto mismo, es decir: en el encuentro
solemne y nuevo entre objeto y sujeto,
en el encuentro del objeto del
conocimiento con el hombre dedicado al
conocimiento. Esto es una inversion



saturnal de las cosas; en ella, el hombre
dedicado a conocer, el intérprete de los
suefios, pasa a ser el objeto festivo de
un conocimiento sofiador. Pero tampoco
tengo yo ninguna objecion que hacer a
ese pensamiento, y ello, por la simple
razon de que también en €l resuena ya un
motivo que posee un significativo
porvenir sinfonico. Plenamente
instrumentado, y mas comprensible, este
motivo retornard luego. Pues, o mucho
me engafio, o bien la union, la fusion, la
identidad de sujeto y objeto, el
conocimiento intuitivo de la unidad
misteriosa del mundo y el yo, del
destino y el caracter, del padecer y el
hacer, el conocimiento intuitivo, por



tanto, del misterio de que la realidad es
una obra del alma, o bien, digo,
precisamente esto constituye el alfa y el
omega de toda iniciacion
psicoanalitica...

En todo caso, el hecho de que a un
fabulador literario se decida nombrarle
panegirista de un investigador genial
dice algo tanto sobre el uno como sobre
el otro; caracteriza a ambos. De aqui
brota una relacion especial del hombre a
quien festejamos con el mundo de la
fabulacion literaria, con el mundo de la
literatura; y de aqui brota también una
relacion peculiar del fabulador literario,
del escritor, con aquella esfera del
conocimiento, en la cual el primero es



para todos un creador y un maestro. Y lo
que es asimismo especial y notable en
esta relacion mutua, en esta proximidad
mutua, es que durante largo tiempo este
hecho permanecid desconocido para las
dos  partes; permanecid6 en lo
«inconsciente», es decir: en aquel
territorio del alma cuya exploracion y
esclarecimiento, cuya conquista para el
humanismo es precisamente la mision
mas auténtica de este espiritu entregado
al  conocimiento. = Las  estrechas
relaciones que existen entre literatura y
psicoanalisis se han vuelto conscientes y
sabidas a ambas partes ya desde hace
mucho tiempo. Pero el caracter solemne
y festivo de esta hora consiste, al menos



para mi, para mi sentir, en el encuentro
publico, que sin duda ocurre ahora por
vez primera, de ambas esferas, consiste
en la manifestacion y confesion
demostrativa de esa consciencia.

He dicho que estas conexiones y
simpatias tan hondas permanecieron
desconocidas para ambas partes durante
bastante tiempo. Y de hecho es bien
sabido que el espiritu al que se nos ha
encargado honrar hoy, Sigmund Freud, el
fundador del psicoandlisis como
terapéutica y como método universal de
investigacion, recorrido el duro camino
de sus conocimientos en total soledad,
en total independencia, Unicamente
como medico y como investigador de la



naturaleza, y que no llegd a tener noticia
de los consuelos y de los tonicos que la
gran literatura habia tenido dispuestos
para ¢l. Freud no conoci6 a Nietzsche,
en el cual encontramos anticipadas por
todos lados, como relampagos, ciertas
intuiciones freudianas; no conocid a
Novalis, cuyas romanticas ensofiaciones
e insinuaciones biologicas se aproximan
a menudo, de manera tan asombrosa, a
ciertas 1ideas del psicoanalisis; no
conocid a Kierkegaard, cuyo coraje
cristiano para los maximos extremos de
la psicologia le habrian interesado
necesariamente en forma profunda vy
provechosa; y sin duda tampoco conocid
a Schopenhauer, melancolico sinfonista



de una filosofia de los instintos avida de
conversion y de redencion...

Sin duda todo eso tuvo que ser asi.
Por si solo, sin conocer tales
anticipaciones intuitivas, tuvo Freud que
conquistar metddicamente sus saberes.
La energia de su conocimiento es
probable que haya sido acrecentada por
esa situacidn desfavorable. Y, desde
luego, de su seria figura no es posible
borrar mentalmente la soledad; aquella
soledad de que Nietzsche habla cuando,
en su fascinante ensayo titulado «;Qué
significan los ideales ascéticos?», llama
a  Schopenhauer un  «verdadero
filésofo», «un espiritu realmente
asentado en si mismo, un varén y un



caballero de mirada broncinea, que tiene
el coraje de ser ¢l mismo, que sabe estar
solo y no espera a jefes de fila ni a
indicaciones venidas de arriba»22. En la
imagen de ese «varon y caballero», que
cabalga entre la muerte y el diablo, me
he habituado yo a ver al psicélogo de lo
inconsciente desde que su figura
espiritual penetrdo en el circulo de mi
vision.

Esto ocurri6é tardiamente; ocurrid
mucho mas tarde de lo que cabria haber
esperado, si se toma en cuenta la
afinidad que con esta ciencia tiene el
impulso del fabulador literario en
general, y mi naturaleza en particular.
Dos tendencias son ante todo las que



constituyen esa afinidad. En primer
término, el amor a la verdad, un sentido
de la verdad, una sensibilidad y
receptividad para los encantos vy
amarguras de ésta, el amor a la verdad
que se expresa sobre todo como
sensibilidad y como clarividencia
psicologicas, hasta tal punto que el
concepto de verdad queda casi
absorbido en el concepto de percepcion
y de conocimiento psicologicos. Y, en
segundo término, el sentido de Ila
enfermedad, una cierta afinidad —
compensada por la salud— con la
enfermedad, asi como la vivencia de su
importancia para la productividad.

En lo que se refiere al amor a la



verdad, el amor a la verdad como
psicologia, que es un amor dotado de un
temple sufriente y moralista, ocurre que
ese amor viene de la gran escuela de
Nietzsche. En ¢él salta a la vista,
efectivamente, la coincidencia entre la
verdad y la verdad psicologica, la
coincidencia entre el hombre del
conocimiento y el psicologo. Su orgullo
de la verdad, su concepto mismo de la
honestidad y de la limpieza intelectual,
su coraje de saber y su melancolia de
saber, su autoconocimiento, que es su
auto-verdugo, todo esto tiene un
significado psicologico, un caracter
psicologico. Y yo no olvido jamas la
corroboracion y profundizacion



educativas que mis propias
disposiciones experimentaron gracias a
la vivencia de la pasion psicologica de
Nietzsche. La expresion «nausea del
conocimiento» se encuentra en mi obra
Tonio Kroger. Esa obra tiene un sello
muy nietzscheano, y su melancolia
adolescente apunta a lo que de
hamletiano hay en la naturaleza de
Nietzsche, en la que mi propia
naturaleza se reflejaba; una naturaleza
con vocacion de saber, pero que
propiamente no habia nacido para el
saber. Estoy hablando de dolores y
tristezas juveniles que los afios maduros
han transportado a un plano de mayor
serenidad, de mayor sosiego. Pero la



inclinacion a entender psicologicamente
la verdad y el saber, la inclinacion a
equiparar ¢éstos con la psicologia, a
sentir las verdades psicologicas como la
voluntad de verdad en cuanto tal y a
sentir la psicologia como verdad, en el
sentido mas propio y valiente de esa
palabra, tal inclinacion, a la que sin
duda se ha de calificar de naturalista y
que hay que atribuir a la educacion
recibida del naturalismo literario, tal
inclinacion ha permanecido dentro de mi
y es una condicion previa de mi apertura
a esa ciencia natural del alma que lleva
el nombre de psicoanalisis.

La segunda condicion, dije, es el
sentido de la enfermedad, o dicho mas



exactamente: el sentido de la
enfermedad como medio de
conocimiento.

Y también este sentido de la
enfermedad se podria hacer derivar de
Nietzsche. De Nietzsche, el cual sabia
bien lo mucho que ¢l debia a su
enfermedad y que en cada pagina parece
enseflar que sin experiencia de la
enfermedad no hay saber profundo y que
toda salud superior ha de haber
recorrido el camino que pasa a través de
la enfermedad. También este sentido
cabria atribuirlo, por tanto, a la vivencia
de Nietzsche, si no fuera porque esta
estrechamente hermanado con la esencia
del hombre espiritual en cuanto tal,



sobre todo con la del fabulador literario,
e incluso con la esencia de toda
humanidad y todo humanitarismo, de los
cuales el fabulador literario es tan sélo,
en efecto, una expresion llevada a su
cumbre. «L’humanit¢ —dijo Victor
Hugo— s’affirme par l'infirmite.» Esta
frase reconoce, con orgullosa franqueza,
la delicada constitucion de todo
humanitarismo y de toda cultura
superiores, reconoce que ¢éstos son
expertos en el campo de la enfermedad.
El ser humano ha sido llamado «el
animal enfermo»23 en razon de las
tensiones gravosas y las dificultades
enaltecedoras que le vienen impuestas
por su situacion intermedia entre la



naturaleza y el espiritu, entre el animal y
el angel. ;Qué puede haber, pues, de
extrafio en el hecho de que sea por el
lado de la enfermedad por donde la
investigacion haya realizado sus avances
mas profundos en las oscuridades de la
naturaleza humana, en el hecho de que la
enfermedad, y en concreto la neurosis,
haya mostrado ser un medio de
conocimiento antropoldgico de primer
rango?

El hombre dedicado a la fabulacién
literaria que yo soy seria desde luego el
ultimo en extrafiarse de ello. Mas bien
deberia sorprenderle el hecho de que,
siendo tan fuerte, tan general y tan
personal su disponibilidad, haya tardado



tanto tiempo en percatarse de las
relaciones de simpatia que vinculan su
existencia ~con la  investigacion
psicoanalitica y con la obra de Freud.
Deberia sorprenderle el hecho de
haberse dado cuenta de esto tan solo
cuando hacia ya mucho tiempo que esta
doctrina no era ya Unicamente un método
terapéutico —aceptado o discutido—,
sino que habia sobrepasado, antes bien,
el ambito meramente médico y se habia
convertido en un movimiento universal
que habia invadido todos los campos del
espiritu y de la ciencia; la investigacion
de la literatura y del arte, la historia de
las religiones y la prehistoria, Ila
mitologia, la etnologia, la pedagogia y



tantas otras cosas. Esto habia ocurrido
gracias al celo con que ciertos adeptos
de esa doctrina se habian dedicado a
completarla y a aplicarla y habian
puesto alrededor del nucleo
psiquiatrico-médico del psicoanalisis
ese aura de influencias mas generales.
Incluso seria exagerado decir que fui
yo quien llego al psicoanalisis: €l fue el
que vino a mi. Gracias al interés
amistoso que el psicoandlisis, por
intermedio de algunos de sus discipulos
y representantes, mostro una y otra vez
por mi labor, desde El pequerio serior
Friedemann hasta La muerte en
Venecia, desde La montaria magica
hasta la novela sobre José, me dio a



entender que yo tenia algo que ver con
¢l, que a mi manera yo era hasta cierto
punto «del ramo», y me hizo adquirir
consciencia, como sin duda también le
ocurrio a ¢l, de las simpatias que alli
estaban latentes, y que eran unas
simpatias  «preconscientes». Y mi
estudio de las obras psicoanaliticas me
hizo reconocer, bajo el ropaje literario y
mental de la exactitud propia de las
ciencias naturales, cosas que me eran
profundamente  familiares 'y que
procedian de mis vivencias espirituales
tempranas.

Permitanme, sefioras y caballeros,
que continie todavia un poco en este
estilo autobiografico, y no tomen a mal



el que en apariencia jest¢ hablando de
mi mismo, en lugar de estar hablando de
Freud! Hablar sobre ¢l es cosa a la que
yo apenas me atrevo. Pues, ;qué
novedades sobre Freud podria yo tener
la esperanza de decir al mundo? Yo
estoy hablando en honor de Freud, estoy
hablando en honor de ¢l también y
precisamente cuando hablo de mi mismo
y cuando les relato a ustedes como yo
me hallaba preparado de forma muy
honda y peculiar para los conocimientos
provenientes de Freud, gracias a
decisivas impresiones formativas de mi
juventud.

Mas de una vez he hablado, en
recuerdos y confesiones, de aquella



vivencia estremecedora, de aquella
vivencia que, en una mezcla
notabilisima, era a la vez embriagante y
educativa, que representd en mi
adolescencia el conocimiento de la
filosofia de Arturo Schopenhauer, una
filosofia a la que aquel adolescente
levantd un momento en su novela Los
Buddenbrook. El impéavido coraje de la
verdad, que constituye la moralidad de
la psicologia profunda psicoanalitica,
habia salido a mi encuentro por vez
primera en el pesimismo de una
metafisica que estaba ya fuertemente
armada con las ciencias naturales. En
oscura revolucion contra la creencia de
milenios, esa metafisica ensenaba Ila



primacia del instinto sobre el espiritu y
la razon; ensefiaba que la voluntad era
el nicleo y el fundamento esencial del
mundo, del hombre y de todo el resto de
la creacion; y ensefiaba que el intelecto
era secundario y accidental, pues era el
servidor y la lampara de la voluntad. No
lo hacia por maldad antihumanista, que
es el mal motivo de doctrinas actuales
hostiles al espiritu; lo hacia por el
riguroso amor a la verdad propio de un
siglo que por idealismo combatia el
idealismo. Ese siglo XIX fue tan veraz
que incluso, en Ibsen, quiso reconocer
como imprescindible la mentira, la
«mentira vital». Y muy facil de ver es la
gran diferencia que existe entre afirmar



la mentira por pesimismo dolorido y por
ironia amarga, o sea por amor al
espiritu, o afirmarla por odio al espiritu
y a la verdad. No todo el mundo ve hoy
con claridad esa diferencia.

Ahora bien, el psicologo de lo
inconsciente, Freud, es un hijo auténtico
del siglo de los Schopenhauer y los
Ibsen, siglo en cuya mitad nacid. jQué
parentesco tan estrecho tiene la
revolucion de Freud con la revolucion
schopenhaueriana! jQué parentesco tan
estrecho, y no sélo en sus contenidos,
sino también en su talante moral! FEl
descubrimiento por Freud del importante
papel que el inconsciente, el «elloy,
desempefia en la vida animica del ser



humano, tuvo y tiene para la psicologia
clasica —para la cual consciencia y
vida animica son una misma cosa— el
mismo caracter de escandalo que la
teoria schopenhaueriana de la voluntad
tuvo para toda la credulidad filosofica
en la razén y en el espiritu. En verdad,
el temprano amante de El mundo como
voluntad y representacion que yo fui
hallase como en su propia casa en el
admirable tratado perteneciente a las
Nuevas lecciones de introduccion en el
psicoandlisis, de Freud, y que se titula:
«lLa division de la personalidad
psiquica». En ¢l se describe el reino
animico del inconsciente, el «ello», con
palabras que de igual manera, y con



idéntica vehemencia, y a la vez con el
mismo acento de interés intelectual, de
interés friamente médico, podria haber
usado Schopenhauer para describir su
sombrio reino de la voluntad.

El territorio del «ello», dice Freud,
«es la parte oscura, inaccesible, de
nuestra personalidad; lo poco que de ¢l
sabemos lo hemos logrado adquirir por
el estudio de la elaboracion onirica y de
la formacion de sintomas neurdticosy.
Freud describe el «ello» como un caos,
como una caldera de excitaciones
hirvientes. El «ello», dice nuestro autor,
esta, por asi decirlo, abierto en su fondo
hacia lo somatico, y alli se apropia de
las apetencias pulsionales que en ¢l



encuentran su expresion psiquica, sin
que se conozca en qué sustrato. Con las
pulsiones el «ello» se carga de energia;
pero ¢l carece de organizacion, no
aporta ninguna voluntad general, sino
solo el afan de apaciguar las exigencias
de las pulsiones, manteniendo el
principio de placer. Alli no tienen
vigencia las leyes del pensamiento
logico, y ante todo no tiene vigencia el
principio de contradiccion. «Impulsos
contrapuestos coexisten unos junto a
otros, sin eliminarse reciprocamente, y
sin diferenciarse; a lo sumo, bajo la
coercion econdémica dominante de la
derivacion de energia, se unen para
alcanzar un compromiso...»



Ya ven ustedes, sefioras 'y
caballeros, que estos estados son unos
estados que, de acuerdo con Ila
experiencia de la historia de nuestro
tiempo, pueden contagiarse con mucha
facilidad al «yo» mismo, a todo un «yo»
de las masas, en virtud de una
enfermedad moral producida por la
adoracion de lo inconsciente, por la
glorificacién de su «dinamica», que,
segin se dice, seria la unica que
favoreceria a la vida, por la
glorificacion sistematica de lo primitivo
e irracional.

Pues el inconsciente, el «ello», es
primitivo e irracional, es puramente
dindmico. No conoce valoracion alguna,



no conoce ni el bien ni el mal, no conoce
moral. Ni siquiera conoce el tiempo; no
conoce ningun decurso temporal, ni
tampoco ningin cambio del proceso
animico producido por ese decurso
temporal. «Los impulsos de deseos —
dice Freud— que jamas han rebasado el
“ello”, o las impresiones que han sido
hundidas en ¢l por la represion, son
virtualmente inmortales, se comportan,
incluso pasados varios decenios, como
si acabaran de ocurrir. S6lo se las puede
reconocer como pertenecientes  al
pasado, solo se las puede desvalorizar y
despojar de su energia, si se las vuelve
conscientes mediante la elaboracion
psicoanalitica.» Y en esto, afiade Freud,



consiste ante todo el efecto terapéutico
del tratamiento psicoanalitico.

Después de lo dicho comprendemos
cuan antipatica ha de resultar la
psicologia profunda del psicoanilisis a
un «yo» que, ebrio de la religiosidad de
lo inconsciente, ha caido también él en
un estado de dindmica inframundana.
Estd muy claro que, y por qué razones,
semejante «yo» nada quiere saber del
psicoanalisis. Y estd muy claro que, y
por qué razones, no estd permitido
pronunciar en su presencia el nombre de
Freud.

Y ahora, con respecto al «yo» mismo
en general, lo que con €l ocurre es casi
conmovedor, es algo que nos llena



realmente de preocupacion. El «yo» es
una parte pequefia, una parte adelantada,
iluminada y despierta del «ello»; mas o
menos a la manera como Europa es una
provincia pequefia, una provincia
despertada de la vasta Asia. El yo es
«aquella parte del “ello” que fue
modificada por la proximidad y el
influyjo del mundo exterior, organizada
para acoger los estimulos y para servir
de proteccion contra ellos, siendo asi
comparable a la capa cortical en la que
se envuelve un grumito de sustancia
viviente». He aqui una expresiva imagen
biologica. Freud escribe desde luego
una prosa sumamente expresiva, es un
artista del pensamiento, 1gual que



Schopenhauer, y es, igual que €ste, un
escritor de talla europea.

Segin Freud, la relacion con el
mundo exterior resulta decisiva para el
yo, y la tarea de éste consiste en
representar ese mundo exterior ante el
«elloy, jpara bien del «ello»! Pues en su
tendencia ciega a apaciguar las
pulsiones, éste no escaparia a la
destruccion si no prestase atencidn a ese
fortisimo poder exterior. El yo observa
el mundo exterior, tiene recuerdos,
intenta con sinceridad diferenciar lo que
es objetivamente real de lo que es un
anadido procedente de fuentes internas
de excitacion. El yo domina, por
encargo del «ello», la palanca de la



motilidad, de la accion, pero ha
intercalado entre el apetito y la accion
un aplazamiento, que es el trabajo del
pensamiento. Y durante ese
aplazamiento el yo pide consejo a la
experiencia 'y posee una cierta
superioridad  regulativa frente  al
principio de placer, el cual domina sin
limites en el inconsciente y al que el yo
corrige mediante el principio de
realidad.

Mas, en todo esto, jqué débil es el
yo! Incrustado entre el inconsciente, el
mundo exterior y lo que Freud llama el
«super-yo», la conciencia moral, el yo
lleva una vida bastante nerviosa y
angustiada. Su dinamica propia es



bastante floja. Toma prestadas sus
energias al «elloy, y en conjunto tiene
que ejecutar los propodsitos de éste. Al
yo le gustaria considerarse a si mismo,
desde luego, como el jinete, vy
considerar el inconsciente como el
caballo. Pero con mucha frecuencia el
yo es cabalgado por el inconsciente. Y
nosotros preferimos anadir aqui lo que
Freud, por moralidad racional, omite
anadir, a saber: que en determinadas
circunstancias es de esta manera un tanto
ilegitima como mas lejos llega el yo.
Pero la descripcion que Freud hace
del «ello» y del «yo», /no es
exactamente la  descripcion  que
Schopenhauer hace de la «voluntad» y



del «intelecto», no es una trasposicion
de la metafisica schopenhaueriana a la
esfera psicoldgica? Y a quien como yo,
tras haber recibido de Schopenhauer la
iniciacion metafisica, ha saboreado
ademas en Nietzsche los dolorosos
encantos de la psicologia, jcomo no
habian de llenarle sentimientos de
familiaridad y de reconocimiento
cuando, alentado  por  personas
domiciliadas en el reino psicoanalitico,
paseo por vez primera su mirada en ¢1?
Ese alguien ha tenido también esta
experiencia: el conocimiento del reino
psicoanalitico repercute de la manera
mas intensa y peculiar sobre las
impresiones tempranas, cuando las



renueva tras haber paseado su mirada
por el psicoanalisis. Tras haber estado
junto a Freud, jde qué modo tan distinto
vuelve uno a leer, a la luz de los
descubrimientos freudianos, una
reflexion como el gran ensayo de
Schopenhauer titulado  «Sobre la
aparente intencionalidad en el destino
del individuo»! Y aqui, sefioras y
caballeros, estoy en vias de sefalar cual
es el punto de contacto mas intimo y mas
secreto que existe entre el mundo
cientifico-natural de Freud y el mundo
filos6fico de Schopenhauer. El ensayo
mencionado, que es un prodigio de
profundidad y de agudeza, constituye ese
punto de contacto.



El misterioso pensamiento que en ¢l
desarrolla Schopenhauer es, dicho con
brevedad, el siguiente: que de 1gual
manera que en los suefios nuestra propia
voluntad, sin sospecharlo, aparece como
el destino objetivo-inexorable, y todo en
los suefios viene de nosotros mismos, y
cada uno es el secreto director teatral de
sus suenos, asi también en la realidad —
ese gran sueflo que un ser unico, la
voluntad, suefia con nosotros—, nuestros
destinos, lo que nos acaece, acaso sean
un producto brotado de lo mas intimo de
nosotros mismos, de nuestra voluntad, y
por tanto acaso nosotros mismos seamos
propiamente los que hemos dispuesto
aquello que parece acaecemos.



Estoy  haciendo, sefioras 'y
caballeros, un resumen muy insuficiente.
En verdad son éstas unas reflexiones que
poseen una intensisima fuerza de
sugestion y una poderosa amplitud de
vibracion. Pero no es so6lo que la
psicologia de los suefios a que
Schopenhauer recurre tenga ya un
explicito cardcter psicoanalitico. Es que
tampoco faltan el argumento y el
paradigma de la sexualidad. Y asi, todo
ese complejo de pensamiento es en tan
alto grado una insinuacion de
concepciones propias de la psicologia
profunda, son en tan alto grado una
anticipacion filoséfica de €sta, jque uno
se queda asombrado! Pues, para repetir



lo que dije al comienzo: en el misterio
de la unidad del yo y el mundo, del ser y
el acontecer, en el percatarse de que lo
aparentemente objetivo y accidental es
un acto del alma, creo yo reconocer el
nicleo mas intimo de la doctrina
psicoanalitica.

Me viene ahora a la memoria una
tesis formulada por un vastago
inteligente, pero algo ingrato, de esta
doctrina, C. G. Jung, en su importante
introduccion al Libro tibetano de los
muertos. «Es mucho mas inmediato,
mucho mas sorprendente, mucho mas
impresionante y, por ello, mucho mas
convincente —dice— el ver como
suceden las cosas que el observar como



las hacemos.» Es ésta una tesis atrevida,
incluso una tesis loca, que muestra muy
claramente con qué tranquilidad se ven
hoy, en wuna determinada escuela
psicoldgica, ciertas cosas que todavia a
Schopenhauer le parecian una osadia
enorme y como un «exorbitante» riesgo
del pensamiento. La tesis citada, que
desenmascara el «ocurrimos cosasy»
como un «hacerlas nosotros», ;seria
imaginable sin Freud? jJamas de los
jamases! Esa tesis debe todo a Freud.
Esta cargada de presupuestos y no seria
inteligible, y ni siquiera podria haberse
escrito, sin todo aquello que el
psicoanalisis ha divisado y sacado a la
luz a proposito de los errores que se



cometen al hablar y al escribir, a
proposito de todo el ambito de los actos
fallidos, a proposito de la huida a la
enfermedad, a proposito del instinto de
autopunicion, a proposito de la
psicologia de las desgracias, a
proposito de la magia de lo
inconsciente. Pero aquella frase tan
densa, incluidos sus presupuestos
psicolégicos, tampoco habria sido
posible sin Schopenhauer y sin su
especulacion, la cual fue una
especulacion inexacta, pero audaz vy
precursora.

Tal vez sea ¢éste, seforas vy
caballeros, el momento apropiado para
polemizar festivamente un poco contra



Freud. Este, desde luego, no tiene en
mucha estima a la filosofia. El sentido
de la exactitud que es propio de quien
investiga en el campo de las ciencias
naturales apenas le permite ver en la
filosofia una ciencia. A la filosofia
Freud le hace el reproche de que esté
convencida de poder ofrecer una imagen
del mundo coherente e integra; de que
sobrestime el valor cognoscitivo de las
operaciones logicas; de que incluso crea
que la intuicion es una fuente de saber;y
de que sea esclava de tendencias
animistas, en la medida en que cree en la
magia de las palabras y supone que la
realidad es influida por el pensamiento.
Pero, /seria esto en verdad una



exagerada  autoestimacion de la
filosofia? ;Es que alguna vez ha sido
modificado el mundo por alguna otra
cosa que no fuera el pensamiento y su
soporte magico, la palabra? Yo creo que
de hecho la filosofia pertenece a un
orden anterior y superior a las ciencias
de la naturaleza, y creo que toda la
metodicidad y toda la exactitud de éstas
se hallan al servicio de la voluntad
historico-espiritual de la filosofia. Pues
siempre se trata, en ultima instancia, del
quod erat demonstrandum. La ausencia
de presupuestos de la ciencia es, o
deberia ser, un hecho moral Pero, vista
desde la perspectiva del espiritu, esa
ausencia de presupuestos es



probablemente lo que Freud denomina
una 1lusion. Llevando las cosas al
extremo, podria decirse que jamas la
ciencia ha hecho descubrimiento alguno
para el que no haya sido autorizada e
inducida por la filosofia.

Quede dicho aqui esto de paso.
Demorémonos un momento, para los
fines que perseguimos, en el
pensamiento enunciado por Jung, el cual
utiliza con predileccion —y asi lo hace
también en aquel prologo— resultados
picoanaliticos para tender un puente de
entendimiento entre el pensamiento
occidental y el esoterismo oriental.
Nadie ha formulado con tanta agudeza
como ¢l el pensamiento



schopenhaueriano-freudiano de que «el
dador de todos los datos habita dentro
de nosotros mismos; una verdad que,
pese a toda su evidencia, no es sabida
jamas ni en las cosas maximas ni en las
minimas, aun cuando con mucha
frecuencia seria muy necesario, mas aun,
seria indispensable saberla». Una gran
conversion, una conversion llena de
sacrificios, opina Jung, es necesaria sin
duda para ver cémo el mundo viene
«dado» desde la esencia del alma; pues
la esencia animal del hombre se resiste
a considerarse a si misma como la
hacedora de sus datos. Es verdad que,
desde siempre, el Oriente ha mostrado
ser mas fuerte que el Occidente en lo



que respecta a la superacion de lo
animal. Y, por ello, no es necesario que
nos asombremos cuando oimos decir
que, segun la sabiduria oriental, también
los dioses forman parte de los «datos»
que brotan del alma y son una misma
cosa con ¢€sta, son resplandor y luz del
alma humana. Este saber, que, seglin el
Libro de los muertos, se le da como
viatico al difunto, es para el espiritu
occidental una paradoja que resulta
antagbnica a su ldégica, pues ¢ésta
establece una distincidon entre sujeto y
objeto y se resiste a incluir a éste en
aquél o a hacerlo brotar de aquél. Es
cierto que la mistica europea conocid
tales vértigos y que Angelus Silesius



dej6 dicho:

Ich weiss, dass ohne mich Gott
nicht ein Nu kann leben;

Werd’ ich zunicht, er muss vor Not
den Geist aufgeben.24

Pero en conjunto una concepcion de
Dios que fuera wuna concepcion
psicoldgica de éste, la idea segin la
cual la divinidad no seria puro dato,
realidad absoluta, sino una misma cosa
con el alma y estaria ligada a ella, esa
concepcion 'y esa idea no serian
tolerables  para la  religiosidad
occidental; con esto esa religiosidad
perderia a Dios. Y, sin embargo,



religiosidad  significa  precisamente
ligazon, y en el Génesis se habia de un
«lazo» o «Alianza» entre Dios y el
hombre, alianza cuya psicologia yo he
intentado dar en mi novela mitica
titulada José y sus hermanos.

Si, permitanme ustedes que yo hable
aqui de esta obra mia —tal vez ella
tenga cierto derecho a ser mencionada
aqui, en una hora de encuentro festivo
entre la literatura de fabulacion y la
esfera psicoanalitica—. Es bastante
curioso —y quiza no sélo para mi— el
hecho de que en esa obra mia
precisamente sea dominante aquella
teologia psicologica que Jung atribuye a
la sabiduria inicidtica de Oriente. El



Abraham que aparece en mi novela es en
cierta medida padre de Dios. Lo ha visto
y lo ha producido con su pensamiento.
Las poderosas propiedades que
Abraham atribuye a Dios son sin duda
una posesion originaria de éste. No es
Abraham  quien  engendra  esas
propiedades; pero en cierto sentido, si
las engendra, puesto que las conoce y
con su pensamiento las hace reales. Las
poderosas propiedades de Dios —y, con
ello, Dios mismo— son sin duda algo
dado objetivamente fuera de Abraham,
pero a la vez, también estan dentro de
¢éste y son suyas. En ciertos instantes el
poder de la propia alma de Abraham
apenas es distinguible de aquellas



propiedades; ese poder se entreteje y se
amalgama con ellas al conocerlas, y éste
es el origen de la Alianza que el Setior
concierta luego con Abraham y que es
tan solo la corroboracion explicita de un
hecho interior. En la novela se dice que
la Alianza es concertada en interés de
ambas partes y que tiene como finalidad
ultima la santificacion de ambas partes.
La indigencia humana y la indigencia
divina se entretejen aqui de tal modo
que apenas es posible decir de qué lado,
si del divino o del humano, partio la
primera incitacion a esa cooperacion.
Mas, en todo caso, la institucion de esa
cooperacion expresa que la santificacion
de Dios y la santificacion del hombre



representan un proceso doble, y que
ambas partes estan «aliadasy, «ligadasy,
de la manera mas intima. ;Para qué, si
no, cabria preguntar, seria necesaria una
alianza?

El alma como dadora de lo dado. Yo
s¢ bien, sefioras y caballeros, que en la
novela ese pensamiento ha pasado a un
plano irénico, a un plano irénico que es
desconocido por ese pensamiento tanto
en su forma de sabiduria oriental como
en su forma de  psicologia
psicoanalitica. Pero la coincidencia
involuntaria, y sb6lo a posteriori
descubierta, tiene en si algo excitante.
(He de llamarla influencia? Es, mas



bien, simpatia, una cierta proximidad
espiritual, de la cual, sin duda, tuvo
consciencia el psicoanalisis antes que
yo y de la que brotaron aquellas
atenciones literarias que yo hube de
agradecer desde muy pronto al
psicoanalisis.

La ultima de ellas fue el envio de
una separata de la revista Imago, el
trabajo de un docto vienes de la escuela
de Freud, titulado «Sobre la psicologia
de las biografias antiguas», un titulo
realmente seco, en el que apenas se
anuncian las cosas tan notables a que ¢l
sirve de etiqueta. El autor muestra en
ese trabajo como las biografias de la
Antigiiedad —unas biografias ingenuas,



nutridas y determinadas por las leyendas
y por lo popular—, y sobre todo las
biografias de los artistas, incluyen en la
historia de su héroe rasgos y sucesos
fijos, rasgos y sucesos esquematico-
tipicos, un repertorio de formulas
biograficas, por asi decirlo, de indole
convencional. Y muestra que hacen eso
como para autolegitimarse y para
mostrar que son unas biografias
auténticas, correctas; correctas en el
sentido de «tal como ha sido siempre» o
«tal como estd escriton. Pues el
reconocer es algo que tiene mucha
importancia para el hombre; a éste le
gustaria encontrar lo viejo en lo nuevo, y
lo tipico en /o individual. En esto reside



toda la familiaridad propia de la vida.
Pues si ¢€sta se presentase como algo
completamente  nuevo, Unico ¢
individual, y no ofreciese la posibilidad
de reencontrar en ella cosas conocidas
desde antiguo, entonces no podria dejar
de causar horror y desconcierto.

La pregunta que se plantea el estudio
a que aqui estoy refiriéndome es la
siguiente: si es posible trazar una
frontera neta e inequivoca entre lo que
en las biografias de la Antigiiedad es
repertorio de formulas y lo que es
posesion individual de la vida del
artista, es decir, entre lo tipico y lo
individual; una pregunta que basta hacer
para que reciba una respuesta negativa.



La vida es de hecho una mezcla de
elementos formularios y elementos
individuales, una fusion de ambos, y en
ella lo individual, por asi decirlo, se
limita a sobresalir por encima de lo
formulario-impersonal. Muchas cosas
extrapersonales, muchas identificaciones
Inconscientes, muchos elementos
esquematico-convencionales son
determinantes del wvivir; del vivir no
solo del artista, sino del wvivir del
hombre en cuanto tal. «Muchos de
nosotros —dice el autor— “vivimos”
también hoy un tipo biografico, vivimos
el destino de un estamento, de una clase
social, de una profesion. La libertad que
el hombre tiene de configurar su vida



hemos de vincularla, desde luego, de
forma muy estrecha con aquella atadura
que designamos con el nombre de “vita
vivida”.»

Y en ese mismo instante, para mi
alegria, solo para mi alegria, pero no,
apenas, para mi sorpresa, el autor
comienza a citar ejemplos sacados de mi
novela sobre José, cuyo motivo
fundamental es precisamente esta idea
de la «vita vividay, la vida considerada
como una imitacion, como un «seguir las
huellasy», como una identificacion, cosas
todas éstas que practica, con una
solemnidad humoristica, sobre todo
Eliezer, el maestro de José. Pues,
gracias a que el tiempo queda en



suspenso, todos los Eliezer del pasado
confluyen en el yo actual, de tal modo
que este Eliezer, el maestro de José,
habla en primera persona de otro
Eliezer, el que fue el siervo mas viejo
de Abraham, aunque, en realidad, aquél
no sea €ste en modo alguno.

Debo confesarlo: esa asociacion de
ideas es extraordinariamente legitima.
El articulo a que estoy refiriéndome
sefiala con toda precision el punto en el
que el interés psicoldgico pasa a ser un
interés mitico. Y pone de manifiesto que
lo tipico es ya también lo mitico, y que,
en lugar de decir «vita vivida», puede
decirse también «mito vivido». Pero el
mito vivido es la idea ¢épica de mi



novela. Y bien me doy cuenta de que a
partir del momento en que yo, en cuanto
narrador, di el paso que lleva de lo
individual-burgués a lo tipico-mitico, mi
relacion con la esfera psicoanalitica ha
entrado, por asi decirlo, en su estadio
agudo. Tan congenito es al psicoanalisis
el interés mitico, como congenito es a la
actividad literaria fabuladora el interés
psicolégico. La  insistencia  del
psicoanalisis en el retorno a la nifiez del
alma individual es también ya, a la vez,
la insistencia en un retorno a la nifiez del
ser humano, a lo primitivo y a los mitos.
Freud mismo ha confesado que toda la
ciencia natural, toda la medicina y toda
la psicoterapia ha sido para ¢l un rodeo



y una vuelta —que ha durado su vida
entera— para retornar a la pasion
primera de su juventud por la historia de
la humanidad, por los origenes de la
religion y de la moralidad, un interés
que, en la cumbre de su vida, ha hecho
una irrupcion tan grandiosa en su obra
Totem y tabu.

En la expresidon «psicologia
profunday, el adjetivo «profunda» posee
también un sentido temporal. Los fondos
primordiales del alma humana son
también a la vez el tiempo primordial,
son aquella profundidad fontal de los
tiempos en que el mito se halla como en
su casa y funda las normas y formas
primordiales de la vida. Pues mito



quiere decir fundacion de vida; mito
quiere decir esquema intemporal,
formula piadosa en que la vida ingresa
al reproducir, a partir del inconsciente,
los rasgos del mito. No cabe duda de
que la adquisicion del modo tipico-
mitico de ver las cosas hace €poca en la
vida del narrador que yo soy. Esa
adquisicion significa una elevacion
peculiar de mi temple artistico, una
nueva serenidad en el conocer y en la
actividad configurativa, serenidad que
suele estar reservada a los afos tardios
de la vida. Pues en la vida de la
humanidad lo mitico representa desde
luego una etapa temprana y primitiva,
pero en la vida del individuo es una



etapa tardia y madura. Lo que con ello
se adquiere es la mirada capaz de ver la
verdad superior que se representa en la
realidad; es el sonriente saber acerca de
lo eterno, de lo que es siempre, de lo
valido; es el sonriente saber acerca del
esquema en el cual y segun el cual vive
aquello de lo que se supone que es
enteramente individual, y que no se da
cuenta, en la ingenua presuncion de su
originalidad y unicidad, de hasta qué
punto su vida es formula y repeticion, es
un caminar siguiendo huellas pisadas
por muchos. El caricter es un papel
mitico que es representado en la candida
creencia de una unicidad y una
originalidad 1lusorias, como si se



tratase, por asi decirlo, de una invencion
muy propia e independiente. Pero aun
asi es representado con una dignidad y
una seguridad que no le vienen, a este
actor que acaba de llegar al escenario y
esta actuando en ¢l, de su presunta
originalidad y unicidad; antes bien, ¢l
extrae esa dignidad y esa seguridad, por
el contrario, de una consciencia muy
profunda de estar representando otra vez
algo regulado y fundado y de estar
comportandose en todo caso
modélicamente a su manera, tanto si ese
caracter es bueno como si es malo, tanto
si es noble como repulsivo.

De hecho, si ese actor —s1 su
realidad— estuviera situado en lo que



es actual y Uinico, no sabria comportarse
en absoluto; careceria de apoyo, de
consejo; estaria lleno de perplejidades y
de confusiones con respecto a si mismo;
no sabria con qué pie empezar a andar ni
qué¢ cara poner. La dignidad y la
seguridad con que representa su papel
residen, sin embargo, de modo
inconsciente, precisamente en esto: en
que con ¢l vuelve a manifestarse y
vuelve a hacerse presente algo
intemporal; es una dignidad mitica, y esa
dignidad la posee también el caracter
misero e indigno; es una dignidad
natural, pues procede de lo inconsciente.

Esta es la mirada que el narrador de
orientacion mitica dirige a los



fendmenos. Y, ustedes lo ven sin duda,
es una mirada irOnicamente Superior.
Pues aqui el conocimiento mitico se da
tan s6lo en el contemplador, no en lo
contemplado. Mas, ;qué sucederia si la
vision mitica se subjetivizase? (Si
penetrase en el yo que estd
representando un papel y se despertase
en ¢l? ;De tal manera que ese yo se
hiciera consciente, con un orgullo
complacido o sombrio, de su tipicidad,
si ese yo «celebrase» su papel en la
tierra 'y encontrase la  dignidad
exclusivamente en el conocimiento de
que ¢l representa otra vez en su carne lo
fundado, de que ¢l encarna otra vez lo
fundado? Solo entonces, puede decirse,



habria «mito vivido». Y no se crea que
esto es algo nuevo y nunca
experimentado. La vida en el mito, la
vida como repeticion solemne, es una
forma de vida histérica. La Antigiiedad
Vivio asi.

Un ejemplo es la figura de la egipcia
Cleopatra. Cleopatra es entera y
totalmente una figura de Ista-Astarté, una
Afrodita en persona. También Bachofen,
en su caracterizacion del culto baquico,
de la cultura dionisiaca, ve en la reina la
imagen perfecta de una diosa dionisiaca,
la cual, segin Plutarco, representa el
papel de la mujer convertida en
encarnacion terrenal de Afrodita mas
por un culto espiritual del erotismo que



por sus encantos fisicos. Esta condicion
afroditica de Cleopatra, este su papel de
Hator-Isis, no es solo, sin embargo, algo
objetivo-critico que Bachofen y Plutarco
hubieran dicho de ella; era también el
contenido de la existencia subjetiva de
Cleopatra, la cual vivia ese papel. Su
forma de morir lo indica. Segin se
cuenta, se matod colocandose en el pecho
una sierpe venenosa. Pero la serpiente
era el animal de Istar, de la Isis egipcia,
la cual es representada también con el
vestido escamoso de una serpiente. Y se
conoce una estatuilla de Istar en la que
¢ésta aparece colocandose una serpiente
en el pecho. Asi pues, si la forma de
morir de Cleopatra fue la que dice la



leyenda, esa forma de morir habria sido
una demostracion del sentimiento mitico
de su yo. ;/No llevaba Cleopatra también
el tocado propio de Isis, la cofia con
buitres, y no se adornaba con las
insignias propias de Hator, los cuernos
de vaca con el disco solar situado en
medio de ellos? Fue una alusion
significativa el hecho de que Cleopatra
impusiera los nombres de Helios y
Selena a los hijos que tuvo con Antonio.
No cabe duda, Cleopatra fue una mujer
significativa —entendiendo la palabra
«significativa» en el sentido que tenia en
la Antigliedad—. jElla sabia quién era y
que huellas seguia!

El yo de la Antigiedad y la



consciencia que ese yo tenia de si
mismo eran diferentes de los nuestros;
no estaban delimitados de una manera
tan excluyente, tan neta. Aquel yo estaba
abierto hacia atrés, por asi decirlo, y de
lo pasado tomaba muchas cosas que
luego repetia en el presente y que con ¢l
estaban «alli de nuevo». El fil6ésofo
espafiol de la cultura Ortega y Gasset
expresa esto diciendo que el hombre
antiguo, antes de hacer algo, daba un
paso atras, como el torero antes de
tirarse a matar. El hombre antiguo, dice
Ortega y Gasset, busca en el pasado un
modelo en el cual se introduce como en
una escafandra de buzo, para de esta
manera, a la vez protegido y deformado,



zambullirse en los problemas actuales.
Por ello su vivir es en cierto modo un
re-vivir, un comportamiento arcaizante.
Mas precisamente esa vida como re-
vivificacion, como re-vivir, es la vida
en el mito. Alejandro Magno siguid las
huellas de Milciades. Y con respecto a
César, sus bidgrafos antiguos estaban
convencidos, con razén o sin ella, de
que queria imitar a Alejandro. Pero este
«imitar» es algo que tiene un alcance
mucho mayor del que hoy percibimos al
escuchar o emplear esa palabra. Es la
identificacion  mitica, que a la
Antigiiedad le resultaba especialmente
familiar, pero que también llega hasta
nuestros dias y que sigue siendo posible



psiquicamente en todo momento. El
sello antiguo que tenia la figura de
Napoledn es algo que se ha subrayado a
menudo. Napoledén lamenta que la
situacion de la consciencia moderna no
le permitiera presentarse como el hijo
de Jupiter-Amon, como hizo Alejandro
Magno. Pero no cabe duda de que, en la
¢poca de sus aventuras orientales,
Napoledn se confundié miticamente a si
mismo al menos con Alejandro Magno.
Y mas tarde, cuando se decantd por
Occidente, declaré: «Yo 50y
Carlomagno». Obsérvese lo que aqui se
dice. No «Yo recuerdo a Carlomagnoy;
no «Mi posicion es similar a la suyay; ni
tampoco «Yo soy como €l»; sino



simplemente: «Yo soy Carlomagno». Es
la formula del mito.

En las épocas antiguas la vida, en
todo caso la vida significativa, era,
pues, el restablecimiento del mito en
carne y hueso. Esa vida se referia y se
remitia al mito; so6lo por el mito, sélo
por su referencia a lo pasado se
mostraba como vida auténtica vy
significativa. El mito es la legitimacion
de la vida. So6lo por el mito y en el mito
encuentra la vida su consciencia de si,
su justificacion y consagracion. Hasta en
la muerte representd Cleopatra de modo
solemne su papel de Afrodita, ;y se
puede vivir y morir de modo mas
significativo, de manera mas digna que



celebrando el mito? Piensen ustedes
también en Jesus y en su vida, que fue
una vida «para que se cumpliese lo que
esta escriton. Dado el caracter de
cumplimiento que la vida de Jesus
posee, no es facil establecer una
diferencia entre las estilizaciones de los
evangelistas y la consciencia que de si
mismo tenia Jesus. Pero sus palabras en
la cruz a la hora nona, «Eli, Eli, lama
asabthani», no fueron en modo alguno,
contra lo que parece, un grito de
desesperacion y decepcion, sino, por el
contrario, un supremo sentimiento
mesidnico de si mismo. Pues esas
palabras no son «originales», no son un
grito espontaneo. Son el comienzo del



Salmo 22, el cual es, desde el principio
hasta el final, una pronosticacion y un
anuncio del Mesias. Jesus hizo una cita;
y esa cita significaba: «;Si, el Mesias
soy yol». De igual modo, también
Cleopatra hacia una cita cuando, para
morir, acerco la serpiente a su pecho;
también esa cita queria significar: «jYo
soy Istar!».

Reparen  ustedes, sefioras 'y
caballeros, en la palabra «celebrar» que
he usado en este contexto. Es excusable
e incluso obligada. La vida como cita, la
vida en el mito, es una especiec de
celebracion. En la medida en que esa
vida es un «hacer presente», un
«rememorar», se convierte en una



accion festiva, en la realizacion, por un
celebrante, de algo prescrito, en un
acontecimiento importante, en una fiesta.
El sentido de la fiesta ;jno consiste en el
retorno como «hacer presente», como
actualizar? Todas las Navidades vuelve
a nacer en la tierra el Nifio que salvara
al mundo y que estd destinado a suftir,
morir y ascender al cielo.

La fiesta es la abolicion del tiempo,
es un suceso destacado, es una accidn
solemne que se desarrolla de acuerdo
con un prototipo acunado. Lo que en ella
acontece no acontece por vez primera,
sino que acontece de manera ceremonial
y de acuerdo con un modelo. Eso que ahi
acontece se actualiza y retorna, de igual



modo que retornan las fiestas en el
tiempo, de 1gual modo que sus fases y
sus horas se siguen las unas a las otras
en el tiempo de acuerdo con el
acontecimiento  primordial. En la
Antigiiedad toda fiesta era
esencialmente un asunto teatral, una
mascarada, era la representacion
escénica, realizada por sacerdotes, de
historias de los dioses; de la vida y la
pasion de Osiris, por ejemplo. La Edad
Media cristiana tenia para ello los
llamados Misterios, con su cielo, su
tierra y sus venganzas horrorosas en el
infierno, tal como vuelven a aparecer en
el Fausto de Goethe; tenia las farsas de
Carnaval, el mimo popular. Hay una



Optica mitica del arte para mirar la vida;
y en esa Optica la vida aparece como
farsa, como realizacion teatral de algo
prescrito por la fiesta, como comedia de
polichinelas, en la cual unas marionetas-
caracteres miticas ejecutan y realizan
una «accion» fija que ya ha existido con
frecuencia y que vuelve a actualizarse en
broma.

Y solo hace falta que esa Optica
penetre en la subjetividad de los
personajes mismos que actuan, soélo
hace falta que sea representada en ellos
como consciencia de estar haciendo
teatro, como consciencia mitico-festiva,
para que surja una ¢€pica tal como la que
aparece, de manera bastante prodigiosa,



en mis Historias de Jacob, sobre todo
en el capitulo titulado «La gran farsay.
En ese capitulo, entre personas que
saben bien todas ellas quiénes son y que
huellas siguen, es decir, entre Isaac,
Esat y Jacob, se desarrolla también, de
manera jocosa y tragica, como magica
farsa festiva, para gozo del pueblo
cortesano, la historia comico-amarga de
como a Esau el Rojo, el diablo burlado,
le roban la bendicion de su padre.

Y sobre todo el protagonista de esa
novela, ;no es un celebrante de la vida?
(No es un tal celebrante Jos¢ mismo, el
cual actualiza en su persona, con una
encantadora forma de estafa religiosa, el
mito de Zammuz-Osiris, y «deja que



suceda» en ¢l la wvida del dios
desgarrado, sepultado y resucitado, y
juega festivamente con aquello que, por
lo comin, determina y configura
secretamente la vida tan sélo desde la
profundidad: el inconsciente? El secreto
del metafisico y del psicologo, es decir,
el secreto de que el alma es la dadora de
todo lo dado, ese secreto se vuelve
ligero, ludico, artistico, jovial, mas aun,
embustero y mendaz, en José. En éste el
secreto revela su naturaleza infantil... Y
esta palabra nos permite darnos cuenta,
para nuestra tranquilidad, de que, pese a
unos rodeos aparentemente tan grandes,
muy poco nos hemos alejado de nuestro
objeto, del objeto de nuestro homenaje



festivo, muy poco hemos dejado de estar
hablando en honor de ese objeto.
Infantilismo, o dicho de otra manera:
nifieria  rezagada. Este  elemento
auténticamente  psicoanalitico,  jqué
papel tan importante desempefia en la
vida de todos nosotros! Y desde luego,
iqué papel tan importante representa
ante todo y precisamente en la forma de
la identificacion mitica, del re-vivir, del
caminar en seguimiento de unas huellas!
La wvinculaciobn con el padre, la
imitacion del padre, el representar el
papel del padre, las transposiciones de
€so a imagenes paternas sustitutivas, de
una especie mas elevada y mas
espiritual; ique influencia tan



determinante, tan troqueladora, tan
formativa tienen esos infantilismos en la
vida individual! He dicho: influencia
«formativa». Pues la definicion mas
alegre, mas dichosa, de eso que se llama
formacion es para mi, dicho sea con
toda seriedad, ese ser-formado y ser-
troquelado por lo que uno ama y admira,
por la identificacion infantil con una
imagen paterna elegida desde la
simpatia mas intima.

Sobre todo el artista, ese hombre
auténticamente jugueton,
apasionadamente infantil, sabe mucho,
por experiencia, de las influencias
secretas, y sin embargo, también
manifiestas, que tal imitacion infantil



ejerce sobre su biografia, sobre su vida
productiva, la cual a menudo no es mas
que un revivir la vida de un héroe en
condiciones temporales y personales
muy distintas y con medios muy
distintos, o digamos: con medios
infantiles. De esta manera la imitatio de
Goethe, con sus recuerdos de la etapa de
Werther y del Wilhelm Meister, y de la
fase senil correspondiente al Fausto y al
Divan, puede guiar todavia hoy, desde el
inconsciente, una vida de escritor y
determinarla miticamente: guiarla desde
lo inconsciente, he dicho, aunque en el
artista el inconsciente pasa a ser en cada
momento lo sonreidoramente consciente,
lo profunda e infantilmente advertido.



El José de la novela es un artista en
la medida en que juega, es decir, en la
medida en que juega en el plano de lo
inconsciente con su imitatio de Dios. Y
no s¢ qué sentimiento de vislumbre y
alegria del porvenir se apodera de mi
cuando pienso en como el inconsciente
se convierte alegremente en juego, en
como se vuelve fecundo para una
produccién festiva de la vida, cuando
pienso en este encuentro narrativo entre
psicologia y mito, que es a la vez un
encuentro festivo entre fabulacidn
literaria y psicoanalisis.

«Porvenir.» En el titulo de mi
conferencia yo he puesto esa palabra
sencillamente porque el concepto de



porvenir es el que mas me gusta a mi
unir con el nombre de Freud, el que de
manera mas involuntaria asocio con €l.
Pero mientras les estaba hablando, tenia
que preguntarme si no me he hecho
culpable de un engafio al anunciarles
que hablaria de «Freud y el porveniry.
«Freud y el mito»: ése seria acaso el
titulo correcto, si atendemos a lo que yo
he venido diciendo hasta ahora. Y, sin
embargo, mi sentimiento no quiere dejar
de vincular el nombre «Freud» con la
palabra «porvenir» y desearia percibir
una conexidn entre esa formula y lo que
yo he dicho. Si, de igual modo que me
atrevo a creer que en aquel juego de la
psicologia en el plano del mito —juego



en el cual se ejercita aquella novela
amiga del mundo freudiano— yacen
encerrados gérmenes y elementos de un
sentimiento nuevo de la humanidad, de
un humanismo futuro, asi también estoy
completamente convencido de que
alguna vez se reconocera en la obra de
Freud uno de los sillares mas
importantes que han sido aportados a
una nueva antropologia que hoy se esta
formando de multiples maneras y, con
ello, al cimiento del porvenir, a la casa
de una humanidad mas inteligente y mas
libre.

Este psicologo médico sera honrado,
asi lo creo, como el precursor de un
humanismo del porvenir que nosotros



presentimos y que habra de atravesar
por muchas cosas de las que nada
supieron los humanismos anteriores, de
un humanismo que con las fuerzas del
inframundo, de lo inconsciente, del
«ello» mantendra unas relaciones mas
atrevidas, mas libres y serenas, mas
maduras artisticamente de las que pudo
mantener una humanidad como la actual,
acosada por la angustia neurdtica y por
el odio nacido de ella. Freud ha opinado
que el futuro juzgara probablemente que
el significado del psicoanalisis como
ciencia del inconsciente supera en
mucho su valor como método
terapéutico. Pero también como ciencia
del inconsciente el psicoanalisis es



método terapeutico, método terapéutico
sobreindividual, método terapéutico de
gran estilo. Tomen ustedes lo que ahora
voy a decir como utopia propia de un
fabulador literario; pero, en conjunto, no
carece de sentido el pensamiento de que
la liquidacién de la gran angustia y del
gran odio, su superacion por el
establecimiento de una relacion irénico-
artistica y, sin embargo, no carente
necesariamente de piedad, con lo
inconsciente, pueda alguna vez ser
considerado como el efecto terapéutico
de esa ciencia para la humanidad.

El saber psicoanalitico es algo que
transforma el mundo. Con ¢l ha venido
al mundo una suspicacia serena, una



sospecha desenmascaradora, que
descubre los escondites y los manejos
del alma. Esa sospecha, una vez
despertada, no puede volver a
desaparecer nunca del mundo. Se infiltra
en la vida, socava la tosca ingenuidad
de ésta, le quita el pathos de ignorancia,
favorece su des-pathizacién, en la
medida en que educa el gusto de
understatement, como dicen los
ingleses, para la expresion suave en vez
de exagerada, para la cultura de la
palabra normal, no hinchada, para la
palabra que busca su fuerza en lo
moderado... La modestia
(Bescheidenheit) —no olviden ustedes
que en aleman esa palabra viene de



«tener noticia» (Bescheid wissen), no
olviden que, en su origen, modestia tenia
ese sentido, y que solo a través de ese
primer sentido adquirid el segundo, el
de moderatio—, modestia nacida de un
«tener noticiay; vamos a suponer que
¢se sera el talante basico de un mundo
de paz, de un mundo sereno y alegre.
Acaso la ciencia del inconsciente esté
llamada a contribuir a que ese mundo
llegue.

La mezcla que en dicha ciencia se da
entre lo pionero y lo médico justifica
esas esperanzas. En una ocasion Freud
dijo que su teoria de los suefios era «una
parte de un nuevo continente cientificoy,
«conquistado a la mistica y las creencias



popularesy. En esa palabra,
«conquistado», estan el espiritu y el
sentido colonizadores de su
investigacion. «Donde estaba el ello,
alli debe llegar a estar e/ yo», ha dicho
Freud epigramaticamente. Y ¢l mismo
afirma que el trabajo psicoanalitico es
una obra cultural, comparable a la
desecacion del Zuidersee. Y asi, al final,
los rasgos del venerable vardn al que
aqui estamos rindiendo homenaje se
confunden con los rasgos de Fausto en
su vejez, el cual aspira a «alejar de la
orilla el poderoso mar, a estrechar las
fronteras de la humeda vastedad.

Eroffn' ich Riume vielen Millionen,



Nicht sicher zwar, doch tdtig-frei zu
wohmen.

Solch ein Gewimmel mocht' ich
sehn.

Auf freiem Grund mit freiem Volke
stehn
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Ese es el pueblo de un porvenir
liberado de la angustia y del odio, de un
porvenir maduro para la paz.



Notas



I Véase F. Nietzsche, Ecce homo,
Alianza Editorial, Madrid, 2000 (1971),
traduccion, introduccién y notas de

Andrés Sanchez Pascual, p. 53. /[N.delT]
<<



Lo que ¢l enserio, estd muerto,

lo que €l vivid, perdura.
iMiradlo!
De nadie fue subdito.<<



jOh hombre! Todos los seres te
aman; se amontonan a tu alrededor:

Todos los seres corren hacia ti
para llegar a Dios<<



Tu cancidn es rotatoria como la
cupula estrellada,

Comienzo y final son siempre 1o
mismo,

Y lo que el centro trae es,
manifiestamente,

Lo que permanece al final y
estaba al comienzo.<<



> Véase F. Nietzsche, La genealogia
de la moral, Alianza Editorial, Madrid,
2000 (1972), traduccidn, introduccién vy
notas de Andrés Sanchez Pascual, p. 136.
[N. del TJ<<



6 Véase F. Nietzsche, Mds alld del
bien y del mal, Alianza Editorial,
Madrid, 2000 (1972), traduccion,
introduccion y notas de Andrés Sanchez
Pascual, p. 254. /N. del T]<<



7 Véase ese discurso mas adelante,
en este mismo volumen, pp. 168-199.
[N.delT J<<



8 Véase F. Nietzsche, Ecce homo, ed.
citada, p. 55. /N. del TJ<<



? jOh, qué noble espiritu ha quedado
destruido aqui!<<



10 Véase F. Nietzsche, Asi hablé
Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid,
2000 (1972), pp. 412-418. [N. del TJ<<



' véase F. Nietzsche, Mds alld del
bien y del mal, ed. citada, p. 203.<<



12 Véase F. Nietzsche, Ecce homo,
ed. citada, p. 107. /N. del T.J<<



13 Véase F. Nietzsche, El Anticristo,
Alianza Editorial, Madrid, 2000 (1973),
traduccion, introduccién y notas de
Andrés Sanchez Pascual, p. 121. /N. del
JASS



14 Véase F. Nietzsche, El nacimiento
de la tragedia, Alianza Editorial
Madrid, 2000 (1973), traduccion,
introduccion y notas de Andrés Sanchez
Pascual, p. 132. /N. del T]<<



I3 Véase F. Nietzsche, Mds alld del
bien y del mal, ed. citada, p. 254. /N. del
T]<<



16 véase F. Nietzsche, Crepiisculo
de los idolos, Alianza Editorial,
Madrid, 2000 (1973), traduccion,
introduccion y notas de Andrés Sanchez
Pascual, p. 121. /N. del T]<<



17" véase F. Nietzsche, La
genealogia de la moral, ed. citada, p.
55. [N. del T]<<



18 Véase F. Nietzsche, Crepiisculo
de los idolos, ed. citada, p. 116. /N. del
JASS



19 Véase F. Nietzsche, Asi hablé

Zaratustra, ed. citada, p. 125. /N. del T]
<<



20 VéaseF. Nietzsche, Crepiisculo de

los idolos, ed. citada, p. 123. [N. del T]
<<



21 yéase F. Nietzsche, Ecce homo,
ed. citada, p. 136. /N. del T.J<<



22 Véase F. Nietzsche, La
genealogia de la moral, ed. citada, p.
133. [N.delT.]<<



23 Véase F. Nietzsche, La
genealogia de la moral, ed. citada, p.
156. [N.del TJ<<



4 Yo sé que sin mi no puede Dios
vivir un solo instante;

Si yo soy aniquilado, €l tiene que
expirar de indigencia.<<
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Daria sitio asi a muchos
millones,

s1 no seguros, si en trabajo libre.

Querria poder ver ese afanarse,

estar con gente libre en suelo
libre.<<
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