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Nota preliminar

LOS cinco textos de Thomas Mann
reunidos en este volumen pertenecen a la
producción no novelística de su autor,
pertenecen a aquella otra actividad de
ensayista y conferenciante que
acompañó, interrumpió o siguió, a lo
largo de toda su vida, a lo que él mismo
consideraba su tarea capital: la de
fabulador, la de «poeta» (Dichter),



como gustaba de llamarse.
Estos textos tienen su fecha, su

circunstancia particular, que a
continuación se indicará brevemente.

1. Schopenhauer. Es un trabajo de
encargo, que Mann se tomó con pasión.
Un editor americano quería publicar una
serie de resúmenes de las obras de los
grandes pensadores bajo el título
general de «El pensamiento vivo de...»,
y encargó las Introducciones a escritores
importantes. Así, a Heinrich Mann, el
hermano mayor de Thomas Mann, le
encomendó la correspondiente a
Nietzsche. Thomas Mann, que cuando
recibió el encargo se hallaba



escribiendo su novela Carlota en
Weimar, interrumpió esta tarea para
escribir los veinte folios encargados...,
que se le convirtieron en sesenta.

Empezó a redactar este ensayo
mientras vivía emigrado en Zurich, a
finales de 1937, y lo terminó en Estados
Unidos, en Jamestown, Rhode Island, a
mediados de junio de 1938. En su
correspondencia pueden seguirse
algunos detalles: «Además de todos
estos trabajos tengo que escribir una
Introducción a un compendio americano
de Schopenhauer, por la que me ofrecen
750 dólares. ¿Puedo desechar eso, para
dedicarme a mis trabajos de fabulador?
Que nadie me pregunte por éstos...» (a



su hija Erika, desde Zurich, 4 de
diciembre de 1937). «En Arosa
permaneceremos tres semanas; allí
quiero escribir una Introducción a
Schopenhauer, para una edición
americana» (a Alfred Neumann, desde
Zurich, 28 de diciembre de 1937). «Por
lo demás, ahora estoy escribiendo sobre
Schopenhauer» (a Fritz Strich, desde
Arosa, el 12 de enero de 1938). «Ahora
mí mujer está trabajando en pasar a
máquina mi ensayo sobre Schopenhauer,
pues, excepto ella, nadie en este gran
continente sabe leer mi letra» (a Agnes
E. Meyer, desde Jamestown, el 19 de
junio de 1938). «¿Has enviado ya tu
Introducción de Nietzsche? Sobre



Schopenhauer yo he escrito, no veinte
páginas, sino sesenta. ¿Por qué me
ponen en el disparadero? Ahora es
preciso reducirlo. Golo ya lo ha hecho»
(a su hermano Heinrich Mann, desde
Zurich, el 6 de agosto de 1938). «Para
mí es, una vez más, una gran alegría y
una gran satisfacción el que le haya
gustado a usted mi ensayo sobre
Schopenhauer. Yo debía escribir veinte
páginas para una edición americana,
pero ha resultado este librito. Me temo
que en la primera parte no se note algo
su finalidad primitiva: la cosa mejora»
(a Hermann Hesse, desde Princetown, el
6 de diciembre de 1938).

El resumen de este ensayo,



preparado por su hijo Golo Mann, fue
traducido por entonces a varias lenguas.
Aquí se da la versión del texto
completo.

2. Preludio hablado a un homenaje
musical a Nietzsche. Palabras
pronunciadas por el autor en el teatro
Odeón, de Munich, el 4 de noviembre de
1924, en la conmemoración del ochenta
aniversario del nacimiento de Friedrich
Nietzsche. Precedieron a un concierto de
piano. Un mes antes, el 29 de
septiembre, Thomas Mann había
acabado La montaña mágica, que fue
publicada a finales de noviembre de ese
mismo año.



3. La filosofía de Nietzsche a la luz
de nuestra experiencia. En su obra El
origen del Doctor Faustus dice Thomas
Mann: «El 29 de enero de 1947, por la
mañana, escribí las últimas líneas del
Doctor Faustus, tal como las tenía
pensadas desde hacía mucho tiempo...».
Luego, a lo largo de una semana, «estuve
ocupado con el manuscrito, meditando
sobre él y haciendo correcciones».
Acabadas las correcciones el 9 de
febrero de ese año, Thomas Mann
comienza a preparar su ensayo sobre
Nietzsche, que terminará el 17 de marzo.
«El postludio ensayístico al Doctor
Faustus me llevó aproximadamente unas



cuatro semanas. Como el manuscrito
tenía cuarenta páginas, resultaba
demasiado largo para una conferencia,
tanto en inglés como en alemán; le
sobraban veinte páginas. Erika realizó
una obra maestra reduciéndolo
exactamente a la mitad, pero
conservando lo esencial» de El origen
del Doctor Faustus.

Mann pronunció esa conferencia, en
inglés, en Washington (abril), Nueva
York (mayo), Londres (mayo), y en
alemán en Zurich, el 3 de junio, en la
inauguración del XIV Congreso
Internacional del Pen-Club, repitiéndola
luego en diversos lugares de Suiza y,
más tarde, en el otoño, en San



Francisco.
El texto que en este volumen se da

no es el reducido de la conferencia, sino
el completo del ensayo original.

4. El puesto de Freud en la historia
del espíritu moderno. Conferencia
pronunciada en el Auditorium Maximum
de la Universidad de Munich el 16 de
mayo de 1929, por invitación del Club
de estudiantes democráticos. Fue
publicada poco después en la revista de
Viena Psychoanalytische Bewegung.
Tras la lectura del texto en la revista,
Freud lo comentó, en una carta, con las
siguientes palabras:



El artículo de Thomas Mann es muy
honorífico. Me ha dado la impresión de
que se encontraba escribiendo un
artículo sobre el romanticismo, al
recibir la invitación a escribir sobre
mí, y así contrachapeó el medio
artículo, por delante y por detrás,
como dicen los ebanistas, con
psicoanálisis; el cuerpo es de otra
madera. De todos modos, cuando Mann
dice algo, siempre tiene pies y cabeza.

5. Freud y el porvenir. Conferencia
pronunciada en Viena el 8 de mayo de
1936, para celebrar los ochenta años del
nacimiento de Sigmund Freud. Thomas
Mann repitió esta misma conferencia en



Budapest, a principios de jimio. Al
pasar otra vez por Viena, el 14 de junio,
hace una visita a Sigmund Freud, en su
casa, para leerle la conferencia en
privado, ante un pequeño círculo de
amigos, pues Freud no había podido
oírla cuando fue pronunciada
públicamente en el mes de mayo. Al
terminar, dice Thomas Mann en una
carta, Freud «tenía lágrimas en los
ojos».

Cuando redactó y pronunció esta
conferencia Thomas Mann se hallaba
emigrado en Suiza. El Reich hitleriano
tenía ya previsto despojarle de la
nacionalidad alemana, y los
embajadores de Hitler en Francia, Suiza



y Austria sobre todo informaban
constantemente al Ministerio de Asuntos
Exteriores en Berlín de todos los
movimientos y manifestaciones de
Thomas Mann. Así, el 10 de mayo de
1936 el embajador alemán en Viena
enviaba un despacho a Berlín con el
texto siguiente:

Durante los últimos meses no ha
aparecido, en lo que se ha podido
comprobar, ningún artículo de Thomas
Mann en la Prensa austríaca. El 8 de
mayo de este mes ha pronunciado en la
Asociación Universitaria de Psicología
Médica, el discurso de gala para
celebrar los ochenta años del



psicoanalista profesor Sigmund Freud.
He estado esperando para ver si con
este motivo Thomas Mann hacía
algunas declaraciones hostiles a
Alemania en la prensa de aquí. Pero no
ha sido así. Se ha limitado a una
entrevista titulada «Reconocimiento a
Sigmund Freud», publicada por el
Neues Wiener Journal el 8 de este mes;
en ella habla de sus próximos planes de
viaje y de los trabajos literarios que
piensa realizar. También en la
mencionada conferencia se limitó a
hablar sólo del profesor Freud y de su
mundo espiritual, como puede verse
por el resumen publicado en el citado
periódico el 9 de este mes, que adjunto.



Con respecto a la cuestión de la
desnacionalización de Thomas Mann
hay que informar que sé de fuentes
fiables que éste ha enviado ya hace
algún tiempo una solicitud para
nacionalizarse en Austria. Parece que
esa solicitud ha sido aceptada en
principio, con el beneplácito del
canciller federal doctor Schuschnigg.
Es, pues, de esperar que pronto se tome
la resolución formal, que todavía falta.
Si hubiera el propósito de quitarle al
señor Thomas Mann la nacionalidad
alemana, sería recomendable acelerar
el procedimiento de
desnacionalización.



Seguramente ajeno a estos atentos
espionajes del embajador de su país, el
cual, claro está, no asistió a la
conferencia de su compatriota en
homenaje a un judío y se enteró de su
contenido por los resúmenes de la
prensa, Thomas Mann hacía, entre otras,
estas declaraciones en la entrevista del
Neues Wiener Journal mencionada por
el embajador:

¿Cómo es que precisamente me
llaman a mí para que rinda homenaje
al gran psiquiatra? Ha ocurrido que yo
soy del oficio en cierto modo, aunque
de manera inconsciente. Mi relación
con el psicoanálisis se remonta ya en



verdad al inicio de mi actividad
creadora. Cuando se editó mi primer
tomo de relatos, titulado «El pequeño
señor Friedemann» [primavera de
1898], recibí de un discípulo, para mí
desconocido, de Freud un trabajo
psicoanalítico que se ocupaba de
problemas similares. Y esto ha
continuado después. A propósito de
casi todos mis libros he recibido
declaraciones y estudios que se
mostraban de acuerdo con ellos y que
procedían del círculo de los
psicoanalistas; éstos reencontraban en
mí elementos de su propio mundo.
Ahora bien, yo no soy el único escritor
que ha tenido relación con la doctrina



de Freud o que ha experimentado su
influencia. Leonhard Frank y Herman
Hesse, por citar sólo dos nombres,
utilizan en sus más bellos relatos los
resultados del psicoanálisis. A mí
mismo lo que ante todo me fascina es el
aspecto mítico de la doctrina de Freud.
El psicoanálisis retrotrae a cada
persona a su infancia, pero también
puede iluminar la infancia de la
Humanidad. A la luz de la psicología
profunda el mito adquiere una figura
palpable. Yo mismo me he ocupado de
Freud y de su obra desde este punto de
vista en un ensayo mío.

Y más adelante añade:



Mi relación personal con Freud es
relativamente reciente. Hace tres años
lo visité de modo espontáneo en su
hogar vienés. Cuando yo cumplí los 60
años [6 de junio de 1930], Freud me
proporcionó una gran alegría al incluir
una carta suya de felicitación en la
carpeta que me entregó mi editor y que
contenía felicitaciones de algunos
contemporáneos benévolos. Hoy he
vuelto a ver al profesor Freud y le he
rendido un homenaje similar, en
presencia de trescientos representantes
de todo el mundo. Ha sido una visita
sin ninguna ceremonia, en el círculo
más íntimo de su familia y de sus



amigos, y me ha alegrado mucho
encontrar al octogenario en pleno
vigor, lleno de simpatía, delicado y
bondadoso como siempre.

Hasta aquí algunos datos exteriores
sobre los cinco textos de Thomas Mann
que el lector tiene en sus manos.

En ellos su autor traza un balance
muy personal de su trato con la obra
intelectual de estas tres grandes figuras:
Schopenhauer, Nietzsche, Freud, que
influyeron de modo decisivo en su
creación novelística.

Ante todo, Nietzsche. Es el primero
que influye en él. La temprana afición de
Thomas Mann por la música de Wagner



tenía que llevarlo necesariamente a los
escritos de su gran antagonista. Es muy
posible que lo primero que Thomas
Mann leyera de Nietzsche fuera El caso
Wagner, en Munich, cuando tenía
diecinueve años, hacia finales de 1894,
recién llegado de su Lübeck natal, y
aconsejado e incitado por su hermano
Heinrich. A partir de ese momento, la
sombra y la luz de Nietzsche acompañan
constantemente la vida y la obra de
Mann hasta el final. El hecho de que dos
de las «tres estrellas» —la tercera era
Schopenhauer— que colgaban del
firmamento espiritual de Thomas Mann
(la expresión es suya) fuesen
antagonistas, desmitificó desde el



principio a ambos y permitió una
recepción entusiasta y a la vez crítica y
distanciada.

Thomas Mann nunca tomó a
Nietzsche «a la letra». Nunca lo tomó en
serio. He aquí algunas frases de su
Relato de mi vida:

La influencia espiritual y estilística
de Nietzsche es reconocible, sin duda,
ya en mis primeros ensayos de prosa
que vieron la luz pública. [...] El
contacto con Nietzsche determinó en
alto grado mi forma espiritual, que se
estaba fraguando [...] El joven de
veinte años que yo era comprendía la
relatividad del «inmoralismo» de este



gran moralista. [...] En una palabra;
yo veía en Nietzsche ante todo al
hombre que se superaba a sí mismo; no
tomaba en él nada a la letra, no le
creía casi nada, y justamente esto es lo
que hacía que mi amor por él tuviese
un doble plano y fuese tan apasionado.
Esto es lo que proporcionaba su
hondura a ese amor. [...] En última
instancia Nietzsche me dotó de la
capacidad de resistir a todos los
encantos de un romanticismo malo, que
pueden brotar, y que todavía hoy
surgen en tantos sentidos, de una
valoración no humana de las
relaciones entre vida y espíritu...



En las cartas de Thomas Mann las
menciones de Nietzsche son constantes;
en su obra ensayística, muy numerosas.
En cuanto a su creación novelística, no
hace falta subrayar que su última gran
obra, el Doctor Faustus, ha sido
llamada con razón una novela sobre
Nietzsche. Pero también en muchas otras
novelas de Thomas Mann surgen figuras
«nietzscheanas». El amplio ensayo
contenido en este volumen, La filosofía
de Nietzsche a la luz de nuestra
experiencia, muestra, sin embargo, el
progresivo alejamiento con respecto a
Nietzsche y, a la vez, el mantenimiento
de lo esencial. La experiencia de ese
«enfriamiento» en las relaciones de



Thomas Mann con Nietzsche puede
hacerla con facilidad el lector de este
volumen: compare el calor, el serio
entusiasmo del primer escrito: Preludio
hablado a un homenaje a Nietzsche
(1924) con el distanciamiento, la
mordacidad incluso, del segundo: La
filosofía de Nietzsche a la luz de
nuestra experiencia (1947).

En segundo lugar, Schopenhauer.
Nietzsche había preparado a Thomas
Mann para su recepción de aquél. Y
también le había preparado Wagner, otro
«schopenhaueriano». Pero el primer
contacto directo con los escritos de
Schopenhauer no lo tuvo Mann hasta
finales del año 1889, a los veinticuatro



años. Tenía ya muy adelantada su ingente
novela Los Buddenbrook —la terminará
en mayo de 1901—. Y entonces
aconteció aquella lectura apasionada,
tantas veces rememorada con emoción
por él: «Todavía recuerdo aquella
pequeña habitación de las afueras de
Munich en que, tendido sobre un sofá, yo
leía durante días enteros El mundo como
voluntad y representación. ¡Juventud
solitaria e irregular, ávida de mundo y
de muerte! Ella sorbía el filtro mágico
de esta metafísica, cuya esencia más
profunda es el erotismo...».

En Relato de mi vida, Thomas Mann
ha descrito desde dentro esta vivencia
de su lectura de Schopenhauer.



La expresión «náusea del
conocimiento» se encuentra en Tonio
Kroger. Designa con toda propiedad la
enfermedad de mi juventud, que, según
creo recordar, favoreció no poco mi
receptividad para la filosofía de
Schopenhauer, a la que sólo conocí
después de conocer ya algo a
Nietzsche. Fue ésta una experiencia
psíquica inolvidable y de gran
categoría, a diferencia de la de
Nietzsche, que habría que calificar más
bien de artística y cultural. Con sus
libros me ocurrió un poco lo que yo
hice luego que le pasase a mi Thomas
Buddenbrook con el volumen de



Schopenhauer que descubre en el cajón
de la mesa del jardín. Yo había
comprado de ocasión, en casa de un
librero, la edición de Brockhaus, y lo
había hecho por el gusto de poseer los
libros más bien que para estudiarlos;
durante años aquellos volúmenes
habían estado sin abrir en el anaquel.
Pero llegó la hora en que me decidí a
leerlos, y así leí día y noche, como, sin
duda, sólo se lee una vez en la vida. En
el sentimiento de plenitud y de arrebato
que yo experimentaba tenía una
intervención significativa la
satisfacción que me producía aquella
poderosa negación y aquella condena
moral-espiritual del mundo y de la vida



en un sistema de pensamiento cuya
musicalidad sinfónica me seducía de la
manera más honda. Pero lo más
esencial de todo aquello era una
embriaguez metafísica, que tenía una
gran relación con una sexualidad que
estallaba tardía y violentamente (estoy
hablando de la época en que yo tenía
alrededor de los veinte años), y que era
más bien de índole mística y pasional,
que no propiamente filosófica. No me
interesaban la «sabiduría», la doctrina
de la salvación, la conversión de la
voluntad, aquella adherencia ascético-
budista, que yo consideraba como una
pura polémica y crítica contra la vida.
Lo que me encantaba de una manera



sensible-suprasensible era el elemento
erótico y místicamente unitario de esta
filosofía, la cual había influido
también, por otro lado, sobre la música
de Tristán, que no es, en modo alguno,
una música ascética. Y si en aquella
época el sentimiento del suicidio
estuvo muy cerca de mí, esto se debía
precisamente a que yo había
comprendido que el suicidio no sería
en modo alguno un acto de
«sabiduría». ¡Santas y dolorosas
turbulencias de la impulsiva época
juvenil! Fue una circunstancia
afortunada el que se me ofreciese en
seguida la posibilidad de insertar mi
experiencia supraburguesa en el libro



sobre burgueses que estaba acabando y
en el cual había de servir para
preparar a Thomas Buddenbrook para
la muerte.

El ensayo incluido en este volumen,
además de contener una introducción
general al núcleo de la filosofía de
Schopenhauer, pone de relieve los
elementos de ésta más cargados de
futuro, según Thomas Mann.

Freud fue el último de los tres que
entró en la vida y en la obra de Thomas
Mann. Como es lógico, éste tenía ya
«noticias» de la obra de Freud desde
mucho antes; pero una lectura
sistemática y seria de escritos



freudianos no la comienza hasta finales
de 1925. Ese interés directo de Mann
por el pensamiento de Freud está
relacionado de modo inmediato con su
trabajo en la novela José y sus
hermanos. Además, Freud le sirvió de
arma dialéctica para intentar arrebatar a
los nacionalsocialistas los conceptos de
mito y de inconsciente. De aquí el
carácter polémico sobre todo del primer
ensayo: El puesto de Freud en la
historia del espíritu moderno.

Thomas Mann, que se había
convertido durante los años veinte en
una especie de representante no oficial
de la nueva Alemania democrática de la
República de Weimar, se enfrentó muy



pronto con los nazis, quienes también lo
atacaron desde el primer momento. Ya
en 1926, una visita suya a París fue
aprovechada por los nacionalistas
alemanes para censurarlo por su
presunta entrega a la «civilización». La
polémica continuó en 1927 con
«Palabras a la juventud», de Thomas
Mann. En 1928 el enfrentamiento era tan
duro que el diario El nacionalsocialista
publicó el 8 de junio, en un artículo
dirigido contra él, estas palabras que
resultaron proféticas: «A un futuro
Estado popular no le queda otro medio
de limpieza que el siguiente: deportar al
extranjero a todos estos que nos
ensucian la casa». En este clima se



encuadra la primera conferencia. La
segunda, más distendida, de acuerdo con
la ocasión: el discurso de gala en una
fiesta académica, prolonga
subterráneamente aquella polémica.

Tres gigantes de la historia del
espíritu europeo son contemplados aquí
por los ojos críticos, irónicos,
amorosos, de otra gran figura.

ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL



Schopenhauer

LA alegría que nos produce contemplar
un sistema metafísico, el contento que
nos proporciona ver organizado
espiritualmente el mundo en una
construcción mental dotada de unidad
lógica y apoyada de modo armonioso en
sí misma: esa alegría y ese contento son
siempre de naturaleza eminentemente
estética; tienen el mismo origen que el



placer, tienen el mismo origen que la
satisfacción elevada y, en su último
fondo, siempre serena con que nos
obsequia la acción del arte, una acción
que introduce orden, que da forma, que
hace transparente y abarcable con la
mirada la confusión caótica de la vida.

La verdad y la belleza han de
mantener una relación recíproca;
tomadas en sí mismas, y sin el apoyo
que la una encuentra en la otra, no pasan
de ser unos valores muy inestables. Una
belleza que no tuviera de su parte la
verdad, que no pudiese remitirse a ella,
que no viviera de ella y por ella, sería
una quimera vacía; y «¿qué es la
verdad?». Nuestros conceptos, sacados



de un mundus phaenomenon, de una
intuición sometida a múltiples
condicionamientos, tienen sólo un uso
inmanente, no un uso trascendente, como
distingue, y como confiesa, la filosofía
crítica. Los conceptos, que son el
material de nuestro pensar, y mucho más
aún los juicios, compuestos de aquéllos,
son un medio inadecuado para
aprehender la esencia misma de las
cosas, la estructura verdadera del mundo
y de la existencia. Ni siquiera la
definición más convencida y más
convincente, la definición más
íntimamente vivida, de aquello que está
en el fondo de los fenómenos es capaz
de sacar a la luz la raíz de las cosas. Lo



único que estimula y que autoriza al
espíritu humano a intentar
fervientemente hacer eso es la hipótesis
necesaria de que también nuestra
esencia más propia, lo más hondo que
hay en nosotros, ha de formar parte de
aquel fondo del mundo y tener en él sus
raíces, y de que tal vez de ahí sea
posible obtener algunos datos que
iluminen la conexión existente entre el
mundo de los fenómenos y la esencia
verdadera de las cosas.

Esto parece una cosa modesta. No
está muy distante de aquella
exclamación de Fausto: «¡Y, mira, no
podemos saber nada!». En cambio, todas
las palabras altisonantes de la filosofía,



cuando usa expresiones como «intuición
intelectual» y «pensar absoluto», nos
parecen soberbia y nos parecen
pomposa tontería. En efecto: cuando se
juntan un temperamento polémico y
colérico y una procedencia de la escuela
de la crítica del conocimiento ocurre
desde luego lo siguiente: que a aquella
arrogancia, a una filosofía del «saber
absoluto», se le hace el reproche,
despreciativo y furioso, de ser una
«fanfarronada».

Y, sin embargo, el pensamiento
afectado por ese reproche podría, con
cierto derecho, devolverlo al que lo
hizo. Pues el desvalorizar todo
conocimiento objetivo con la afirmación



de que éste no ofrece otra cosa que
fenómenos; el poner en duda que el
intelecto sea un medio de conocimiento
suficiente, merecedor de cierta
confianza; el justificar todo filosofar
únicamente porque nuestra mismidad
más propia —la cual es algo
enteramente distinto y muy anterior al
intelecto— haya de poseer una
vinculación radical con el fondo del
mundo: todo eso introduce en el
concepto del conocimiento de la verdad
un elemento subjetivista, un elemento
procedente de lo intuitivo, de los
sentimientos, por no decir de los afectos
y de las pasiones. Y desde un punto de
vista puramente espiritual, intelectual,



eso merecería sin duda el reproche de
«fanfarronada»; es decir, lo merecería
en la medida en que merece esa severa
calificación una concepción artística
del mundo en la cual participa no sólo la
cabeza, sino que participa el hombre
entero, con su corazón y con sus
sentidos, con su cuerpo y con su alma.
El reino de los afectos y de la pasión es,
desde luego, el reino de la belleza.
Según una ley misteriosa, que vincula el
sentimiento a la forma, que hace al
sentimiento anhelar siempre una forma,
más aún, que le hace ser, en el origen,
uno con la forma, según esa ley una
imagen del mundo concebida con
pasión, una imagen del mundo vivida y



sufrida con la totalidad del ser humano
llevará en su exposición el cuño de lo
bello; no tendrá en sí nada de la
sequedad, del aburrimiento que produce
a los sentidos la mera especulación
intelectual; surgirá como novela del
espíritu, como sinfonía de ideas
articulada maravillosamente,
desarrollada a partir de un núcleo de
pensamiento presente por doquier;
surgirá, dicho en una palabra, como obra
de arte, y actuando con todos los
encantos del arte. Y así como, de
acuerdo con una gracia y un don
antiguos, de acuerdo con un parentesco
profundo que existe entre el sufrimiento
y la belleza, el dolor se redime en la



obra de arte mediante la forma, así la
belleza garantiza su verdad.

La filosofía de Arturo Schopenhauer
ha sido sentida siempre como una
filosofía eminentemente artística, más
aún, como la filosofía por excelencia de
los artistas. Y no porque sea en tan alto
grado, en tan gran medida, una filosofía
del arte —de hecho su «Estética» ocupa
una cuarta parte de su extensión total—;
ni tampoco porque su composición
posea una claridad, una transparencia,
una coherencia tan perfectas; ni porque
su exposición tenga una fuerza, una
elegancia, una precisión, un ingenio
apasionado, una pureza clásica y un
rigor grandiosamente sereno en su estilo



literario, cualidades todas ellas que
jamás se habían visto antes en la
filosofía alemana: todo eso es tan sólo
«fenómeno», es tan sólo la necesaria y
connatural expresión bella de la esencia
más íntima de este pensamiento, de su
naturaleza. Ésta es una naturaleza llena
de tensiones, una naturaleza emocional,
que oscila entre contrastes violentos,
entre el instinto y el espíritu, entre la
pasión y la redención; es, en suma, una
naturaleza artístico-dinámica, que no
puede revelarse más que en formas de
belleza, que no puede revelarse más que
como creación de la verdad. Y esa
creación de la verdad es algo personal,
algo que convence por la fuerza de su



carácter vivido y sufrido.
Y así ocurre que esta filosofía ha

encontrado de manera preferente sus
admiradores, sus testigos, sus
entusiastas adeptos entre los artistas e
iniciados del arte. Tolstói llamó a
Schopenhauer «el más genial de todos
los hombres». Para Richard Wagner —
un poeta, Herwegh, fue el primero en
llamarle la atención sobre Schopenhauer
—, la doctrina de éste significó «un
verdadero regalo del cielo», el
beneficio más profundo, la vivencia
espiritual más iluminadora, más
estimulante y productiva que tuviera en
toda su vida; fue nada más y nada menos
que una revelación. Nietzsche, cuya



misión consistió en acercar todavía más
el arte y el conocimiento, la ciencia y la
pasión, en hacer que verdad y belleza se
fundiesen de una manera todavía más
trágica y ebria de como las había
fundido ya Schopenhauer, vio en éste a
su gran enseñante y maestro; siendo
todavía joven, le dedicó una de sus
Consideraciones intempestivas, la
titulada Schopenhauer como educador,
y sobre todo en la época en que
ensalzaba a Wagner, en la época en que
escribió El nacimiento de la tragedia,
se movía completamente por los
senderos del pensamiento
schopenhaueriano. Pero aun después de
que aquel gran superador de sí mismo



que fue Nietzsche repudiase a Wagner y
a Schopenhauer —un repudio que fue un
acontecimiento grande y decisivo en la
historia del espíritu—, aun después de
ese repudio, Nietzsche no dejó de seguir
amando, pese a que ya no le estuviese
permitido seguir alabando. Y de igual
manera que en el Ecce homo —esa obra
tardía horrorosamente serena, que
fosforece en una última sobreirritación
de la soledad— se encuentra una página
sobre el Tristán1 que no deja sospechar
lo más mínimo un distanciamiento y sí,
tanto más, una pasión, de igual modo
Nietzsche, aquel espíritu tan noble como
inmisericorde consigo mismo, rindió
hasta su final los más expresivos



homenajes al gran carácter que fue el
escultor filosófico de su juventud; y
puede decirse que el pensamiento y la
doctrina de Nietzsche, tras su
«superación» de Schopenhauer, fueron
más una continuación y una
reinterpretación de la imagen del mundo
de éste que no una verdadera
separación.

La historia del pensamiento
schopenhaueriano nos reconduce al
manantial del que brota la vida
cognoscitiva de Occidente, al manantial
del que toman su origen tanto el sentido
de la ciencia como el espíritu artístico
europeos y en el que ambos son todavía
una misma cosa: nos reconduce a



Platón.
Las cosas de este mundo, enseñó

aquel pensador griego, no tienen un ser
verdadero, siempre están deviniendo,
pero jamás son. No valen para ser
objetos de un conocimiento auténtico,
pues éste puede referirse tan sólo a lo
que es en sí y para sí y es siempre de la
misma manera; mas las cosas de este
mundo, por su pluralidad y por su ser
meramente relativo, prestado, al que de
igual modo se podría llamar un no ser,
son siempre tan sólo el objeto de una
opinión originada en la impresión
sensible. Son sombras. Lo único que es
de verdad, lo que es siempre y nunca
deviene ni perece, son los prototipos



reales de aquellas imágenes de sombra,
es decir, las Ideas eternas, las
protoformas de todas las cosas. Ellas,
las Ideas, no tienen pluralidad, pues
todo ser es, por su esencia, único, es
precisamente el prototipo, cuyas copias
o sombras son nada más que cosas que
llevan su mismo nombre, cosas
individuales, pasajeras, pertenecientes a
la misma especie. Las Ideas no nacen y
mueren, como les ocurre a sus copias;
las Ideas son ajenas al tiempo, son de
verdad, no devienen ni desaparecen,
como sus copias efímeras. Por tanto, un
conocimiento auténtico lo hay tan sólo
de las Ideas, en cuanto ellas son lo que
es siempre y en todos los aspectos.



Dicho de modo concreto: El león es la
Idea; un león es un mero fenómeno y no
puede ser, en consecuencia, objeto de
conocimiento puro. Es cierto que podría
hacerse la objeción, bastante banal, de
que sólo la imagen fenoménica del león
individual, del león «empírico», nos
otorga la posibilidad de obtener
conocimientos sobre el león como tal y,
en general, sobre el león como Idea.
Pero precisamente el subordinar
espiritualmente de modo inmediato a la
leonitas, a la Idea del león, a la imagen
mental pura y universal de éste, la
experiencia hecha con la imagen
fenoménica individual del león;
precisamente el subsumir toda



percepción espacial y temporal bajo lo
general y espiritual, es decir, una
operación abstractiva; precisamente el
darse cuenta de que cada realidad es
condicionada y transitoria, el
profundizar y purificar el mero ver
elevándolo a la categoría de intuición
de la verdad incondicionada, límpida,
eterna, que se halla detrás y por encima
de los múltiples fenómenos
individuales, y a cuyo nombre atienden
éstos; precisamente eso es lo que
constituye el desafío filosófico que
Platón planteó a la humanidad de su
tiempo.

Bien se ve que este pensador supo
extraer un significado de gran alcance a



la distinción entre el artículo
determinado y el artículo indeterminado.
De ello hizo una paradoja pedagógica.
Pues paradójico es, desde luego, afirmar
que el conocimiento sólo puede referirse
a lo invisible, a lo pensado, a lo intuido
en el espíritu; paradójico es declarar
que el mundo visible es una apariencia,
un fenómeno, el cual, no siendo nada en
sí adquiere significado, adquiere
realidad prestada, gracias tan sólo a lo
que en él se expresa. La realidad de lo
real ¡es únicamente un préstamo de lo
espiritual! Esto, o no era nada, o era
algo muy desconcertante para el sano
entendimiento humano. Pero épater le
bourgeois ha sido siempre el gusto y la



misión, el altivo martirio del
conocimiento en la tierra. Éste ha
encontrado siempre su placer y su
sufrimiento en poner cabeza abajo el
sano entendimiento humano; en invertir
la verdad popular; en hacer que la tierra
gire en torno al sol, siendo así que, para
todo sentir normal, ocurre lo contrario;
en desconcertar a los hombres, en
embelesarlos y amargarlos,
proponiéndoles verdades que se oponen
derechamente al hábito de sus sentidos.
Pero esto tiene una finalidad
pedagógica: la de conducir el espíritu
humano a alturas cada vez mayores, la
de hacerlo capaz de nuevas hazañas. Y
lo que Platón introdujo en el mundo



occidental temprano con la
interpretación, de tan largo alcance, que
dio a la distinción entre el artículo
determinado y el artículo indeterminado
fue el espíritu de la ciencia.

Evidentemente, es espíritu de la
ciencia y es educación para la ciencia el
subordinar a la Idea la pluralidad de los
fenómenos, el vincular sólo a ella la
verdad y la auténtica realidad, el incitar
a la abstracción intuitiva, a la
espiritualización del conocimiento. Por
esta su diferenciación valorativa entre
fenómeno e Idea, empiria y espíritu,
mundo aparente y mundo de la verdad,
temporalidad y eternidad, Platón
representa un acontecimiento gigantesco



en la historia del espíritu humano.
Representa, en primer término, un
acontecimiento científico-moral. Todos
sentimos que esta potenciación de lo
ideal, que es considerado como la única
realidad, y es puesto por encima de la
apariencia plural y sujeta a la muerte,
lleva adherido algo profundamente
moral, a saber, la desvalorización de lo
sensible en favor de lo espiritual, de lo
temporal en favor de lo eterno,
exactamente en el sentido del
cristianismo que vendrá más tarde. Pues,
en cierta medida, los fenómenos
mortales y la adherencia de los sentidos
a éstos quedan con ello situados en un
estado de pecado. La salvación, la



verdad encuéntralas tan sólo quien se
vuelve hacia lo eterno. Vista desde esta
cara, la filosofía de Platón muestra el
parentesco y la afinidad que existen
entre la ciencia y la moral ascética.

Pero esa filosofía tiene otra cara, y
ésta es la cara artística. Según esa
doctrina, en efecto, el tiempo es
meramente la visión dividida y mutilada
que un ente individual tiene de las Ideas,
las cuales están fuera del tiempo y son
por ello eternas. «El tiempo —dice una
hermosa frase de Platón— es la imagen
móvil de la eternidad.» Y así esta
doctrina precristiana, ya-cristiana,
vuelve a ofrecer también, en su
sabiduría ascética, un atractivo y un



encanto sensual y artístico. Pues la
concepción del mundo como una
multicolor y móvil fantasmagoría de
imágenes que dejan transparentar lo
ideal, lo espiritual, posee en sí algo
eminentemente artístico. Esa concepción
es la que, por así decirlo, hace artista al
artista: el artista es alguien a quien,
ciertamente, le es lícito sentirse ligado,
de manera sensual, placentera y
pecadora, al mundo de los fenómenos, al
mundo de las reproducciones, porque a
la vez se sabe perteneciente al mundo de
la Idea y del espíritu, en cuanto mago
que hace que el fenómeno transparente
la Idea. Aquí se pone de manifiesto la
tarea mediadora del artista, su papel



mágico-hermético de mediador entre el
mundo superior y el mundo inferior,
entre la Idea y el fenómeno, entre el
espíritu y la sensibilidad. Pues ésa es de
hecho la posición cósmica, por así
decirlo, del arte. No es posible definir
ni explicar de otro modo su extraña
situación en el mundo, la lúdica
dignidad de su actuación en él. El
símbolo de la luna, ese símbolo cósmico
de toda mediación, es peculiar del arte.
A la humanidad antigua, primitiva, el
astro lunar le parecía, en efecto, notable
y sagrado en su duplicidad, en su
posición intermedia e intermediaria
entre el mundo solar y el terrenal, entre
el mundo espiritual y el material. Siendo



femeninamente receptiva en relación con
el sol, pero masculinamente
engendradora en relación con la tierra,
la luna les parecía a aquellos hombres el
más impuro de los cuerpos celestes,
pero el más puro de los terrestres. Sin
duda pertenecía aún al mundo material,
pero en éste ocupaba el puesto más alto,
el más espiritual, el puesto de transición
hacia lo solar, y se mecía en la frontera
de dos reinos, separándolos y a la vez
uniéndolos, garantizando la unidad del
Universo, sirviendo de intérprete entre
lo mortal y lo inmortal. Mas
precisamente ésa es la posición del arte
entre el espíritu y la vida. Siendo
andrógino como la luna, siendo



femenino en relación con el espíritu,
pero masculinamente engendrador en la
vida, siendo la manifestación material
más impura de la esfera celeste, y la más
pura, espiritual e incorruptible de la
esfera terrestre, la esencia del arte es la
de una mediación mágico-lunar entre
ambas regiones. Ese carácter mediador
es la fuente de su ironía.

Platón como artista... Retengamos
este pensamiento: una filosofía no actúa
sólo —a veces es por esto por lo que
menos actúa— por su moral, por la
doctrina sapiencial que ella vincula a su
interpretación y vivencia del mundo,
sino que actúa también y en especial por
esa vivencia misma. Por lo demás, lo



esencial, lo primario, lo personal en una
filosofía es esa vivencia y no el añadido
intelectual-moral de la doctrina salvífica
y sapiencial. Queda mucho cuando de un
filósofo se resta su sabiduría; y malo
sería que no quedase nada. Nietzsche, el
discípulo apóstata de Schopenhauer,
compuso estos versos a su maestro:

Was er lehrte, ist abgethan.
Was er lebte, bleibt bestahn.
Seht ihn nur an'
Niemandem war er unterthan.



2

Pero si la doctrina de Schopenhauer,
de la que hablaremos luego, si la
dinámica de su verdad, que nunca estará
muerta del todo, ha mostrado ser tan
«susceptible de abuso» como el mensaje
científico-ascético y, sin embargo,
artísticamente aprovechable de Platón,
«susceptible de abuso» por el
aprovechamiento que de ella realizó un
artista de talento colosal, Richard
Wagner (de esto hablaremos tal vez
luego), la culpa de ello, ciertamente, no
puede ser atribuida al otro maestro e
inspirador de Schopenhauer que le
ayudó a completar su sistema de



pensamiento: Kant, una naturaleza
extremadamente y exclusivamente
espiritual, al cual le quedaba muy
distante el arte y, muy cerca, en cambio,
la crítica.

Immanuel Kant, el crítico del
conocimiento, que hizo a la filosofía
volver al espíritu humano, desde la
especulación en que se había extraviado
en sus vuelos, que convirtió al espíritu
humano en objeto de la filosofía y trazó
los límites de la razón, enseñó durante la
segunda mitad del siglo XVIII en
Königsberg, en Prusia, algo muy
semejante a las estipulaciones que dos
mil años antes había establecido el
pensador ateniense. Toda nuestra



experiencia del mundo, declaró Kant,
está sujeta a tres leyes y condiciones,
que son las formas inquebrantables en
que se realiza todo nuestro
conocimiento. Esas tres leyes y
condiciones se llaman tiempo, espacio y
causalidad. Pero tiempo, espacio y
causalidad no son determinaciones del
mundo tal como éste acaso sea en sí y
para sí, independientemente de nuestra
apercepción, no son determinaciones de
la «cosa en sí»; pertenecen tan sólo a los
fenómenos, ya que no son sino formas de
nuestro conocimiento. Toda pluralidad,
todo hacer y perecer son posibles
únicamente por aquellas tres formas; por
ello pluralidad, nacer y perecer son



propios sólo de los fenómenos. Y de la
«cosa en sí», a la que en modo alguno
son aplicables, nada en absoluto
podemos saber. Esto se extiende incluso
a nuestro propio yo: conocemos nuestro
propio yo sólo como fenómeno, no
según lo que él acaso sea en sí. Dicho
con otras palabras: espacio, tiempo y
causalidad son unos mecanismos de
nuestro intelecto, y por esto se llama
inmanente la aprehensión de las cosas
que se nos da en su imagen,
condicionada por ellos. La aprehensión
trascendente sería aquella que
obtendríamos mediante el giro de la
razón contra sí misma, mediante la
crítica de la razón, mediante el



descubrimiento de que aquellos tres
mecanismos allí intercalados son meras
formas del conocimiento.

Ésta es la concepción fundamental
de Kant, y ya se ve que está
estrechamente emparentada con la de
Platón. Ambos dicen que el mundo
visible es un fenómeno, es decir: una
apariencia vana, la cual adquiere
significado y cierta realidad merced tan
sólo a aquello que, transparentándose,
se expresa en ella. Para ambos
pensadores la realidad verdadera está
por encima, por detrás, en suma, «más
allá» de los fenómenos. Y viene a ser lo
mismo el que a esa realidad verdadera
se la denomine «Idea» o «cosa en sí». El



pensamiento de Schopenhauer acogió
muy dentro de sí ambos conceptos. Él
había estudiado muy pronto a Platón y a
Kant, con una preferencia personal (los
estudió en Gotinga, en 1809-1811), y a
todos los demás prefirió estos dos
pensadores, tan distantes en el espacio y
en el tiempo. Los resultados casi
idénticos a que ambos habían llegado
parecían muy apropiados para apoyar,
justificar y ayudar a completar la imagen
del mundo que Schopenhauer mismo
llevaba dentro de sí; por ello no es de
extrañar que los llamase «los dos
máximos filósofos de Occidente». De
ellos tomó los elementos que podía
utilizar. Y a su anhelo de tradición le



satisfizo grandemente el ver que podía
utilizar esos elementos de una manera
tan acertada, aunque hiciera de ellos
algo enteramente distinto, más conforme
con su naturaleza, que era también
enteramente distinta, quiero decir:
mucho más «moderna», mucho más
tempestuosa y sufriente.

Lo que Schopenhauer tomó fueron
las «Ideas» y la «cosa en sí». Pero con
esta última realizó algo muy audaz, algo
casi ilícito, algo, sin embargo, que
también estaba sentido de manera muy
honda, hasta llegar a adquirir la fuerza
coercitiva de la convicción.
Schopenhauer definió la cosa en sí, le
dio nombre, aseveró saber lo que era —



aunque, según Kant, nada podía saberse
de ella—. La cosa en sí era la voluntad.
La voluntad era el fondo primordial
último e irreductible del ser, era la
fuente de todos los fenómenos, era el
engendrador y productor de todo el
mundo visible y de toda vida, presente y
actuante en cada uno de los fenómenos,
pues era la voluntad de vivir. La
voluntad era enteramente voluntad de
vivir, de tal modo que quien dijese
«voluntad» estaba hablando
precisamente de la voluntad de vivir, y
quien se sirviese de la fórmula más
extensa cometía en realidad un
pleonasmo. La voluntad quería siempre
sólo una cosa: la vida. ¿Y por qué



quería la vida? ¿Acaso porque la había
encontrado apetitosa? ¿Acaso porque la
voluntad representaba el resultado de
algún conocimiento objetivo acerca del
valor de la vida? No; todo conocimiento
era completamente ajeno a la voluntad;
ésta era algo del todo independiente del
conocimiento, algo del todo originario e
incondicionado, era un impulso ciego,
un instinto básico e irracional,
absolutamente inmotivado, un instinto
que estaba tan lejos de depender de
cualesquiera juicios sobre el valor de la
vida, que más bien ocurría lo contrario,
a saber, que todos esos juicios
dependían entera y totalmente del grado
de fortaleza de la voluntad de vivir.



Así pues, la voluntad, ese en-sí de
las cosas situado fuera del espacio, del
tiempo y de la causalidad, deseaba de
manera ciega e irracional, pero con una
avidez y un afán salvajes e irresistibles,
el ser, la vida, la objetivación. Y esta
objetivación se realizaba de tal manera
que la unidad originaria de la voluntad
se transformaba en pluralidad, lo cual
podía ser llamado, con acierto, el
principium individuationis. Para expiar
sus ansias, la voluntad ávida de vivir se
objetivaba de acuerdo con ese
principium y se disgregaba en las
miríadas de partes del mundo
fenoménico existente en el tiempo y en
el espacio. Sin embargo, aun



dispersándose, la voluntad seguía
íntegra y con toda su fuerza en cada una
de esas partes, aun en la más pequeña y
aislada. El mundo era, por tanto,
enteramente producto y expresión de la
voluntad; era la objetidad de la voluntad
en el espacio y el tiempo.

Pero el mundo era además, y a la
vez, algo distinto. Era representación,
era mi representación y tu
representación, era la representación de
cada uno de nosotros y la representación
que el mundo tenía de sí mismo, y ello
en virtud del intelecto cognoscente que
la voluntad se había creado para sí,
como una lámpara, en los grados
superiores de su objetivación.



Esta expresión, «grados superiores»,
ha de ser bien entendida. Pues
Schopenhauer, un espíritu místico y
también extremadamente moderno y
nutrido de las ciencias naturales, insertó
el concepto de evolución en su
cosmogonía de la voluntad, en la
multiplicidad infinita de las
emanaciones de la voluntad. Lo hizo por
amor a aquel elemento filosófico que
había tomado de Platón: las «Ideas». Al
suponer o comprobar una jerarquía y una
graduación en la multiplicidad de las
objetivaciones de la voluntad, conquistó
o salvó las «Ideas», pues éstas eran
precisamente esa graduación, puramente
intuida, de las emanaciones de la



voluntad. Las cosas individuales no eran
una objetividad del todo adecuada de la
voluntad, sino una objetidad enturbiada
por las formas de nuestro conocimiento.
En verdad nosotros no conoceríamos,
según Schopenhauer, «ejemplares»,
acontecimientos, no conoceríamos
ningún cambio, ninguna multiplicidad,
sino que conoceríamos tan sólo lo que
es, conoceríamos tan sólo la objetidad
inmediata y pura de la voluntad en sus
diversos grados. Y nuestro mundo sería,
por tanto, para hablar con los
escolásticos, un nunc stans, un «ahora
permanente» de Ideas límpidas y
eternas.

En los grados superiores de su



individuación, por tanto ya en los
animales, y de manera muy especial en
el hombre, que es el grado más alto y
más complicado de todos, la voluntad se
encendía la luz del intelecto, a fin de que
le sirviese de ayuda, seguridad e
iluminación, esa luz de intelecto que
convierte el mundo en representación.
Nótese bien esto: no es que el intelecto
produjese la voluntad; al revés: ésta
engendraba para sí a aquél. Lo primario
y dominante no era el intelecto, el
espíritu, el conocer; lo primario y
dominante era la voluntad, y el intelecto
estaba el servicio de ella. ¿Y es que
podría haber ocurrido de otra manera,
siendo el conocer mismo parte de la



objetivación de la voluntad en sus
grados superiores, sin la cual no habría
tenido la menor oportunidad de
aparecer? En un mundo que es entera y
totalmente obra de la voluntad, obra del
instinto vital absoluto, inmotivado,
carente de razones y de valoraciones, al
intelecto le correspondía, como es
obvio, el segundo lugar. La sensibilidad,
los nervios, el cerebro, al igual que
otras partes del organismo —y, sobre
todo, al igual que la parte contraria, el
polo opuesto del intelecto cognoscente:
el aparato sexual—, eran expresión de
la voluntad en un punto determinado de
su objetidad, y la representación surgida
de aquéllos estaba destinada asimismo a



servir a la voluntad. La representación
no era fin de sí misma, sino un medio
para alcanzar los fines de la voluntad, lo
mismo que eran también un medio
aquellas otras partes.

Esta relación entre intelecto y
voluntad, la estipulación de
Schopenhauer de que el primero es sólo
un instrumento al servicio de la segunda,
encierra en sí mucha comicidad y
muchas cosas lamentables y humillantes,
incluye toda la inclinación y toda la
capacidad del hombre para creerse
importante y para imaginar que la
voluntad recibe sus normas y contenidos
del intelecto, cuando en realidad, según
nuestro filósofo, sucede exactamente lo



contrario, y el intelecto —prescindiendo
de su tarea de iluminar un poco el
mundo que rodea de modo más próximo
a la voluntad y de ayudar a ésta en su
lucha por la vida en sus grados
superiores— existe tan sólo para decir
lo que la voluntad quiere, existe tan sólo
para justificarla, para proporcionarle
motivos «morales» y, dicho con
brevedad, para racionalizar nuestros
instintos. Ocurre aquí lo mismo que les
ocurría a los filósofos cristianos de la
Edad Media, a los cuales el diablo se
los habría llevado si se hubieran
apartado del principio según el cual la
razón existe única y exclusivamente para
suministrar la apología de la fe. ¡Esto se



le debería haber dicho a Kant! Y, sin
embargo, Schopenhauer, porque había
tomado de Kant la «cosa en sí» y de
Platón las «Ideas», estaba convencido
de ser kantiano y platónico pese a
semejante evaluación de la razón.

Era una evaluación notablemente
pesimista. Y, en efecto, cualquier
manual enseña que Schopenhauer fue en
primer lugar el filósofo de la voluntad, y
en segundo lugar el filósofo del
pesimismo. Pero aquí no hay primero ni
segundo, sino que todo es uno y lo
mismo; y Schopenhauer era lo segundo
porque era lo primero y en la medida en
que era lo primero; Schopenhauer era
necesariamente pesimista porque era el



filósofo y psicólogo de la voluntad. La
voluntad, que es lo contrario de una
satisfacción en reposo, es en sí misma
algo fundamentalmente desdichado; es
inquietud, es apetencia de algo, es ansia,
es nostalgia, es avidez, es anhelo, es
padecimiento. La voluntad que se
objetiva en todos los entes expía en lo
físico su placer metafísico, lo expía en
un sentido muy literal de esta expresión:
ese placer ella lo «expía» de la manera
más horrible en el mundo y por el mundo
que ella misma ha producido y que, por
ser obra del apetito y de la pena, se
revela como algo completamente atroz.
Pues dado que la transformación de la
voluntad en mundo, su mundificación, se



realiza de acuerdo con el principium
individuationis, se realiza mediante la
disgregación de la voluntad en la
multiplicidad, ocurre que la voluntad
olvida su unidad originaria y se
convierte en una voluntad enemistada
millones de veces consigo misma, pese
a ser, en todo ese despedazamiento, una;
se convierte en una voluntad en conflicto
consigo misma, que, desconociéndose,
busca en cada una de sus
manifestaciones fenoménicas el
bienestar, el «lugar al sol», a costa de
otras manifestaciones fenoménicas, más
aún, a costa de todas las demás, y de
esta forma clava constantemente los
dientes en su propia carne, semejante a



aquel habitante del Tártaro que con
avidez devoraba su propia carne.

Esto ha de ser entendido de manera
enteramente literal. Las «Ideas» de
Platón se han vuelto en Schopenhauer
voraces sin remedio, pues, como grados
que son de las objetivaciones de la
voluntad, se disputan unas a otras la
materia, el espacio, el tiempo. El mundo
vegetal tiene que servir de alimento al
mundo animal; cada animal, a su vez,
tiene que servir de presa y de alimento a
otro animal; y de este modo la voluntad
de vivir se devora sin descanso a sí
misma. Finalmente el hombre considera
que todo ha sido creado para su uso,
mas, por su parte, muestra con la más



espantosa claridad el horror de la lucha
de todos contra todos, la autoescisión de
la voluntad, según el dicho: homo
homini lupus.

En todos aquellos pasajes en que
Schopenhauer se pone a hablar del
sufrimiento que hay en el mundo, de las
miserias y de la furia de vivir de las
múltiples encarnaciones de la voluntad
(y habla de esto mucho y de manera muy
detallada), su elocuencia, que era
extraordinaria por naturaleza, así como
su genio de escritor alcanzan las
cumbres más brillantes y gélidas de la
perfección. Schopenhauer habla acerca
de esto con una vehemencia tan cortante,
con tal acento de experiencia, de



conocimiento detallado, que nos espanta
y a la vez nos embelesa por su poderosa
verdad. Hay en ciertas páginas suyas un
salvaje y cáustico escarnio de la vida,
tras el que se adivina una mirada
centelleante, unos labios apretados, y
todo ello mientras va desgranando citas
griegas y latinas; hay una inmisericorde
y a la vez misericordiosa denigración,
constatación, enumeración y
fundamentación de las miserias del
mundo; todo lo cual, por lo demás, no
nos produce ni de lejos un efecto tan
deprimente como el que debería
aguardarse dada la gran exactitud con
que habla Schopenhauer y su sombrío
talento expresivo; más bien, nos llena de



una satisfacción extrañamente profunda,
basada en la protesta espiritual, en la
indignación humana que allí se expresa y
que es perceptible en un reprimido
temblor de la voz. Esa satisfacción la
experimentan todos. Pues cuando un
espíritu justiciero y gran escritor habla
en términos generales acerca del
sufrimiento del mundo, está hablando de
tu sufrimiento y de mi sufrimiento, y
todos nosotros nos sentimos vengados
por aquella palabra magnífica y
llegamos incluso a tener algo así como
un sentimiento de triunfo.

Carencias, necesidades,
preocupación por conservar la vida; eso
en primer lugar. Y luego, una vez



desterradas aquéllas con mucho
esfuerzo, vienen el instinto sexual, las
penas de amor, los celos, la envidia, el
odio, la angustia, la ambición, la
avaricia, la enfermedad, y así
sucesivamente, y siempre así una y otra
vez, sin que nunca se acabe. Todos los
males, cuya fuente es el conflicto interno
de la voluntad, salen de la caja de
Pandora. ¿Y qué queda en el fondo de
ella? ¿La esperanza? No: el
aburrimiento. Pues toda vida humana
oscila entre el dolor y el aburrimiento.
El dolor es lo positivo; el placer es su
mera supresión, es decir, algo negativo,
y se convierte enseguida en
aburrimiento; de igual modo que si la



tónica, a la que el laberinto de la
melodía reconduce, o la armonía, en la
que la desarmonía desemboca, se
mantuvieron de modo constante,
producirían un aburrimiento
insoportable. ¿Deseos cumplidos? Los
hay. Pero comparados con el largo
tormento de nuestros apetitos, con el
número infinito de nuestros deseos, son
breves y míseros; y por un apetito que
queda satisfecho, quedan insatisfechos
al menos diez. Por lo demás, el contento
es sólo aparente, pues el deseo
cumplido deja pronto su lugar a otro
nuevo. Aquél es un error conocido; éste,
un error todavía por conocer. Ningún
objeto alcanzado de la volición puede



proporcionar un contento duradero; se
parece tan sólo a la limosna que,
arrojada al mendigo, prolonga de hoy
para mañana su vida de miserias. ¿La
felicidad? La felicidad sería el reposo.
Pero precisamente éste no es posible
para el sujeto de la volición. Ahuyentar,
huir, temer desgracias, apetecer goces,
todo es igual. La preocupación por la
voluntad, siempre exigente, llena y
mueve sin descanso a la consciencia. Y
así, el sujeto de la volición se encuentra
siempre atado a la rueda giratoria de
Ixión, está echando siempre agua en el
tonel de las Danaides, es el Tántalo
eternamente hambriento.

Acumuladas imágenes del tormento,



imágenes del Tártaro, como lo era ya
aquélla de Tiestes que con hambre
rabiosa se devora a sí mismo. ¿Es, pues,
el mundo un infierno? No del todo; sólo
lo es de manera aproximada. Es como
una especie de gusto anticipado del
infierno. Parecido al infierno, desde
luego; pues de antemano es seguro lo
siguiente: que toda configuración de la
voluntad de vivir —voluntad que es la
locura metafísica misma, que es un error
terrible, un pecado, el pecado en sí-sólo
puede ser siempre algo emparentado con
el infierno. ¿Se nota el platonismo, el
cristianismo que hay en esta doctrina?
La ligeramente ascética y pesimista
desvaloración platónica de lo sensible



por lo espiritual —por lo espiritual,
único lugar de la salvación y de la
verdad— está aquí fortalecida y
profundizada del modo más furibundo.
En dos milenios aquella desvaloración
ha adquirido una intensidad de
sufrimiento y de acusación que todavía
estaba lejos de aquel temprano hombre
de Occidente. El mundo real es el
producto de un acto archipecador,
archiloco, de la voluntad, un acto que no
debería haber ocurrido jamás. Y si el
mundo real no se ha convertido en el
infierno auténtico y perfecto, ello se
debe tan sólo a que la vehemencia de la
voluntad de vivir no ha sido suficiente
como para lograrlo del todo. Si esa



voluntad de vivir hubiera sido tan sólo
un poco más intensa, si hubiera sido
todavía un poco más voluntad de vivir,
entonces el infierno sería perfecto. Esto
parece una limitación del pesimismo,
pero es tan sólo un nuevo puntazo de
indignada causticidad contra la vida y
contra la maldita voluntad de vivir,
similar a aquella broma que en una
ocasión se permitió Schopenhauer al
decir que la vida se balancea en todas
partes de manera miserable y precisa
sobre el filo del poder-ser- apenas-
todavía. Este mundo es el peor de todos
los mundos imaginables; pues si fuera
tan sólo un poco peor, entonces ya no
podría ser.



Schopenhauer nos recuerda con
frecuencia a Voltaire. A él se asemeja a
veces en la forma clara y profunda y en
el ingenio victorioso. Pero es superior
al francés por una rica oscuridad de su
ser, por la profundidad y la potencia de
su vida anímica. De esa profundidad y
de esa potencia dan testimonio la
doctrina de la redención que
Schopenhauer incluyó en su filosofía de
la voluntad, el anhelo de redención que
de ella brota. Sí, hay una redención de la
miseria y del extravío, del yerro y de la
expiación que es esta vida. Y en manos
del hombre —que es la objetivación
más alta y desarrollada de la voluntad,
pero también por ello la más capaz de



sufrir y la más sufriente— está puesta la
redención.

¿Se cree que sería la muerte? ¡Gran
error! La muerte forma parte de los
fenómenos, forma parte de la empiria,
de la esfera de la multiplicidad y del
cambio. La muerte no toca en absoluto la
realidad trascendente y verdadera. Lo
que en nosotros muere es tan sólo la
individuación. El núcleo de nuestra
esencia —la voluntad, que es voluntad
de vivir— no es afectado en modo
alguno por la muerte. Y mientras la
voluntad se afirme a sí misma, sabrá
encontrar siempre accesos hacia la vida.
Dicho sea de paso, de aquí resulta la
irracionalidad y la inmoralidad del



suicidio, con el cual no se mejora
absolutamente nada: pues el individuo
niega y extermina con el suicidio
precisamente sólo su individuación,
pero no el error primordial, la voluntad
de vivir, la cual busca en el suicidio
nada más que una realización más
favorable. No el de muerte, por tanto;
otro nombre enteramente distinto lleva
la redención, y está ligada a una
condición totalmente diferente. No se
adivina cuál es el mediador al que
hemos de agradecer en determinadas
circunstancias esa bendición. Es el
intelecto.

Pero, ¿no es el intelecto —se dirá—
el producto de la voluntad, no es su



instrumento, su lámpara en la oscuridad,
no está destinado únicamente a servir a
la voluntad? Así es, y no deja de ser así.
Y, sin embargo, no siempre ni en todos
los casos es así. En circunstancias
especiales, afortunadas —¡oh!, hasta
podría decirse: bienaventuradas—, en
circunstancias, por tanto, excepcionales,
el esclavo, el pobre servidor, puede
convertirse en señor de su señor y
creador, puede hacerle una jugarreta,
puede emanciparse de él,
independizarse y, al menos
transitoriamente, conseguir dominar por
sí solo, dominar de una manera suave,
clara, capaz de traer la felicidad al
mundo. Y durante ese dominio del



intelecto, la voluntad, eliminada y
desposeída de su poder, sucumbe de
modo suave y dichoso. Hay un estado en
el que ocurre el milagro de que el
conocimiento se emancipa de la
voluntad, de que el sujeto deja de ser un
sujeto meramente individual y se
convierte en el sujeto puro, exento de
voluntad, del conocimiento. A ese
estado se le llama estado estético. Es
una de las experiencias más grandes y
hondas de Schopenhauer. Y así como
para describir los tormentos del dominio
de la voluntad Schopenhauer dispone de
acentos espantosos, así su prosa
encuentra sonidos seráficos, así su
gratitud se expresa de manera



hiperbólica cuando habla —y lo hace de
un modo detallado e incansable—
acerca de las bendiciones del arte.

La configuración y la interpretación
espirituales de esta vivencia suya, tal
vez la más personal, las efectuó
Schopenhauer como discípulo de Platón
y de Kant. «Bello es —había definido
Kant— lo que agrada sin interés.» Sin
interés; para Schopenhauer esto
significaba con razón: sin relación con
la voluntad. El agrado estético era puro,
estaba libre de interés, estaba exento de
la voluntad, era «representación» en el
sentido a la vez más intenso y más
sereno, era intuición clara, límpida,
intuición profundamente sosegada. ¿Y



por qué lo era? Aquí tenían que prestar
su ayuda Platón y el latente esteticismo
de su teoría de las Ideas. ¡Las Ideas!
Ellas eran las que, en el estado estético,
se transparentaban a través de los
fenómenos, esas copias de la eternidad.
La mirada abierta hacia las Ideas, eso
era la intuición, pura, grande, solar,
objetiva, de la cual era digno
únicamente el genio —y también él lo
era sólo en sus horas e instantes geniales
de la cual era digno, además del genio,
el gozador y receptor de la obra estética.

¿Cómo? ¿Y habrá de ser el intelecto
el que nos abra la mirada hacia
semejante visión intuitiva? Sí, el
intelecto emancipado de la voluntad, el



intelecto convertido en conocimiento
puro e inocente. Innecesario es decir
que, según Schopenhauer, en el arte las
cosas no suceden intelectualmente, en el
sentido restringido de esta palabra; que
no son el pensar, la abstracción, el
entendimiento los que producen ese
estado dichoso. El arte no es enseñable;
el arte es un regalo de la intuición. El
intelecto interviene aquí tan sólo en la
medida en que precisamente él es el que
convierte el mundo en representación.
No se necesita en absoluto saber nada
acerca de la constitución metafísica de
las cosas, acerca de los fenómenos y la
Idea, acerca de Kant y de Platón, para
ser partícipe del arte. Explicar la



verdadera esencia del estado estético,
hacerlo accesible al pensar abstracto,
eso era asunto de la filosofía; aunque,
claro está, sólo de una filosofía que
entendiese de arte, sólo de una filosofía
que hubiese tenido del arte una vivencia
superior a toda otra filosofía anterior o
contemporánea. Esa filosofía sabía y
enseñaba que la mirada del arte es la
mirada de la objetividad genial, Y aquí
nos viene a la memoria lo que antes
dijimos sobre el carácter mediador del
arte como fuente de la ironía: así nos
damos cuenta de que ironía y
objetividad van unidas y son una sola.
Apolo, el que da en el blanco desde
lejos, el dios de las Musas, es un dios



de la lejanía y de la distancia; no de la
vinculación cercana, del pathos y de la
patología; no del sufrimiento, sino de la
libertad, un dios objetivo, el dios de la
ironía...

En ésta, por tanto, así lo veía
Schopenhauer, en la objetividad genial,
el conocimiento quedaba emancipado de
su esclavitud a la voluntad, y la atención
no se hallaba ya enturbiada por ningún
motivo de la volición: nos hallábamos
en el estado de una entrega que iba
dirigida hacia las cosas en cuanto éstas
eran mera representación, no ya en
cuanto eran motivo; y una calma nunca
conocida se nos regalaba de golpe.
«Nos encontramos —dice nuestro autor



— en completo bienestar. Es el estado
sin dolor, que Epicuro ensalzó como el
bien supremo y como el estado propio
de los dioses: pues en ese instante
estamos desembarazados del indigno
afán de la voluntad, celebramos el
descanso del trabajo forzado de la
volición, la rueda de Ixión se detiene.»

Palabras famosas, muchas veces
citadas. Lo bello y su contemplación
sumamente apaciguadora han arrancado
tales palabras a esa alma amarga y
atormentada. ¿Son verdaderas? Pero,
¿qué es la verdad? Una vivencia que
encuentra tales palabras es verdadera,
está justificada por la fuerza del
sentimiento. ¿Creeríamos que esas



palabras de gratitud perfecta e ilimitada
están dichas para designar una felicidad
relativa, una felicidad que sigue siendo
siempre tan sólo negativa? Pues la
felicidad como tal es negativa; la
felicidad es únicamente la supresión de
una tortura. Y lo mismo ocurre con la
felicidad proporcionada por la intuición
estética de las Ideas, con la objetividad
calmadora de la voluntad, como
inequívocamente lo dejan entrever
también las imágenes que esa felicidad
inspira a Schopenhauer. También esa
felicidad es sólo efímera, sólo temporal.
El arte, pensaba Schopenhauer, el
quedarnos detenidos en la imagen
idealmente iluminada, no era la



redención definitiva. El estado estético
era sólo la etapa previa de un estado
más perfecto. En ese otro estado, la
voluntad, que en el estado estético
quedaba calmada sólo de manera
transitoria, sería eclipsada para siempre
por el conocimiento, quedaría vencida y
aniquilada. La consumación del artista
era el santo.

Junto a su estética, Schopenhauer
estableció su ética. La colocó por
encima de aquélla, como su coronación:
pues la ética era la doctrina de la
conversión de la voluntad, realizada en
su objetivación más alta, el hombre; era
la doctrina de la autonegación y de la
autosupresión de la voluntad en virtud



de la visión del error e indignidad
horribles del mundo del sufrimiento,
mundo que era obra y espejo de la
voluntad, mundo que era la objetidad de
la voluntad; en virtud, por tanto, del
autoconocimiento de la voluntad de
vivir como algo que ha de ser negado de
manera absoluta y definitiva. ¿Cómo era
posible ese autoconocimiento? ¿Cómo
de la vida, la cual era enteramente
voluntad de vivir, podía salir la
negación de la voluntad? Esto resultaba
posible precisamente porque el mundo
era el producto de un acto de voluntad, y
porque tal acto podía quedar invalidado
y suprimido por un acto negativo, por un
acto de contravoluntad. Ésa era la



hazaña del conocimiento liberado, que,
en una especie de rebelión cósmica de
los esclavos, se emancipaba de la
voluntad y le negaba obediencia. Y esa
hazaña era el contenido más íntimo, la
función última de la ética, que conducía
a aquélla.

¿Qué es en general la ética? Es la
doctrina acerca de las acciones del
hombre, la doctrina acerca del bien y
del mal. ¿La doctrina? Pero ¿es que la
voluntad ciega, la voluntad irracional,
carente de sentido, era adoctrinable?
Claro está que no. Claro está que la
virtud no era enseñable, como tampoco
era enseñable el arte. Así como nadie se
ha convertido en artista porque le hayan



explicado la esencia del estado estético,
así tampoco nadie se ha vuelto bueno y
ha evitado el mal porque le hayan
explicado el sentido y el significado del
bien y del mal; cosa que Schopenhauer,
como filósofo, estaba dispuesto a hacer.
En todo caso la abstracción podía
prestar alguna ayuda, y lo hacía en forma
de dogmas, de los numerosos dogmas de
las distintas religiones, que eran el
ropaje exotérico de un saber esotérico,
el ropaje mítico de la verdad, una
verdad para el pueblo, por así decirlo.
Poco importaban los motivos racionales
de una buena acción, siempre que ésta se
ejecutase. Pero la buena acción
acontecía en virtud del sentimiento, en



virtud de un conocimiento intuitivo de la
verdad; lo mismo que el estado estético,
ese conocimiento descansaba en una
intuición que atravesaba con su mirada
los fenómenos; y sobre ella
Schopenhauer daría pronto más
aclaraciones.

Antes le importaba sólo dar a
entender que la ética no podía ser
tampoco una teoría de las costumbres en
el sentido de un código, consistente en
preceptos para la voluntad. A la
voluntad no se le podían dar en modo
alguno preceptos. La voluntad era libre,
absoluta y omnipotente. Más aún, la
libertad estaba sólo en la voluntad,
existía exclusivamente en la



trascendencia, nunca en la empiria,
nunca en la objetivación —situada en el
espacio, el tiempo y la causalidad— de
la voluntad, nunca en el mundo. En éste
todo era rigurosamente causal, todo
estaba atado y determinado según causa
y efecto. La libertad, lo mismo que la
voluntad, se encontraba más allá de los
fenómenos. Pero allí la libertad estaba
presente, dominaba de manera absoluta;
allí estaba la libertad de la voluntad.
Como en tantas otras ocasiones, también
en el caso de la libertad las cosas
sucedían al revés de como opinaba el
«sano entendimiento humano». La
voluntad no estaba en el obrar, sino en el
ser; no en el operari, sino en el esse. En



el obrar dominaban desde luego una
necesidad y una determinación
inevitables. Pero el ser era originaria y
metafísicamente libre. El hombre que
había hecho algo punible había actuado
así necesariamente, en cuanto carácter
empírico, bajo el influjo de
determinados motivos, pero podría
haber sido distinto. Y también los
remordimientos de conciencia, las
angustias de conciencia se referían al
ser, no al obrar.

¡Pensamiento audaz, pensamiento
hondamente sentido, pero también duro!
Este pensamiento es una de las
intuiciones más notables y, bien
examinado todo, más subyugantes en la



creación de la verdad por Schopenhauer.
Lo que con ese pensamiento quedaba
salvado —salvado al ser trasladado
desde la empiria a la trascendencia y a
la intemporalidad— y lo que con él
quedaba llevado a una seguridad
misteriosa, era una pareja de conceptos
morales y aristocráticos a los que, sin
duda alguna, Schopenhauer se inclinaba
y que no le hubiera gustado ver hundirse
en una determinación absoluta: los
conceptos de culpa y de mérito. La
existencia de ambos dependía de la
libertad de la voluntad. ¡Y con qué
frecuencia se había ya disputado sobre
ella! Pero siempre se había tenido en
cuenta la libertad de la voluntad en el



tiempo, la libertad de la voluntad dentro
de los fenómenos y con relación al
carácter empírico del hombre, tal como
éste experimentaba ese carácter
empírico en su destino y tal como lo
exhibía a los ojos de los demás cual
representación placentera u horrible.
Mas tan pronto como la voluntad se
había objetivado, tan pronto como se
había convertido en fenómeno y había
ingresado en la individuación, ya no
quedaba la menor huella de libertad ni
tampoco, por tanto, la menor huella ni de
culpa ni de mérito. El hombre actuaba
tal como, siendo el que era, tenía que
actuar bajo el influjo de motivos
determinados.



Pero su hacer y padecer, el curso de
su vida, su destino, eran tan sólo la
experiencia que él y los otros hacían de
su ser, de su carácter «inteligible»,
situado fuera y detrás de los fenómenos.
Y ese carácter inteligible era, igual que
el mundo entero, producto de un acto
libre de la voluntad. En cada cosa la
voluntad aparecía exactamente tal como
ella se determinaba a sí misma en sí y
fuera del tiempo. El mundo era sólo el
espejo de esa voluntad, y todo lo
existente en el mundo formaba parte de
la expresión de lo que la voluntad
quería, era tal como era porque la
voluntad así lo quería. De un modo
rigurosamente justo soportaba, pues,



cada ser no sólo la existencia en
general, sino también su existencia
peculiar, su individualidad; y en todo lo
que a ese ser le ocurría, más aún,
incluso en todo lo que le pudiera
suceder, le ocurría siempre lo que tenía
merecido.

¡Pensamiento cruel, duro, ofensivo,
inexorable y orgulloso! Aceptar esa idea
es algo que repugna a nuestro
sentimiento; y, sin embargo, es nuestro
sentimiento el que es movilizado
precisamente por su mística. Hay en el
fondo de ese pensamiento una verdad
mística que hace que aquellos dos
conceptos, culpa y mérito, en lugar de
perderse, adquieran una profundización



atroz. Es cierto que con ello esos dos
conceptos quedan sustraídos a la esfera
moral, entendida en sentido estricto.
Mas justo espíritus aristocráticos, a los
que la «justicia» no les importa mucho,
han tendido siempre a sustraer a la
moralidad la culpa y el castigo. Goethe
habla con preferencia de «méritos
innatos», lo cual es propiamente, en el
aspecto lógico y moral, una unión
absurda de palabras. Pues el «mérito»
es por sí mismo y en general un
concepto moral; y en lo que es innato
(como, por ejemplo, la belleza, la
inteligencia, la nobleza, el talento —o,
aplicado al destino, la fortuna—) no
puede haber, lógicamente, mérito. Para



que a propósito de esas cosas pudiera
hablarse de mérito, tendrían que ser el
resultado de una elección libre, tendrían
que ser la expresión de una voluntad —
situada antes del fenómeno— de ellas.
Y justo eso es lo que Schopenhauer
asevera, cuando declara dura y
aristocráticamente que a todos los
hombres, tanto a los afortunados como a
los desafortunados, les sucede siempre
tan sólo lo merecido.

Pero muy pronto la aristocrática
afirmación de la injusticia y de la suerte
diferente de los hombres queda disuelta
y convertida en la igualdad más
decidida y más democrática,
sencillamente por la demostración de



que la desigualdad y la diferencia, más
aún, ya la diferenciación misma, son un
engaño. Para designar ese engaño
Schopenhauer se sirve de una expresión
tomada de la sabiduría india, sabiduría
que él admiraba mucho por su
coincidencia pesimista con su propio
diagnóstico del mundo: llama a ese
engaño el «velo de Maya». Pero ya
mucho antes le había dado un nombre
latino, de acuerdo con la erudición
occidental: el gran engaño de la
desigualdad e injusticia de las suertes,
de los caracteres, de las situaciones y
destinos se basa en el principium
individuationis. La diferencia y la
injusticia son sólo un accesorio de la



multiplicidad existente en el tiempo y en
el espacio; pero esa multiplicidad es
mero fenómeno, es la representación que
nosotros en cuanto individuos tenemos,
en virtud de los mecanismos de nuestro
intelecto, de un mundo que es, en su
realidad verdadera, la objetidad de la
única y sola voluntad de vivir, en el
conjunto y en los individuos, en ti y en
mí.

Pero el individuo, que se siente a sí
mismo tan único y tan separado del resto
del mundo, ignora eso. ¿Y cómo iba a
conocerlo, si las condiciones de su
conocimiento, el «velo de Maya» que
envuelve su mirada y el mundo, le
impiden la intuición de la verdad? El



individuo no ve la esencia de las cosas,
que es una, sino que ve sus
manifestaciones fenoménicas como
separadas y diferentes, más aún, como
contrapuestas: ve el placer y el
tormento, ve al que causa el sufrimiento
y al que lo padece, ve la vida de
alegrías del uno y la vida miserable del
otro. Tú afirmas —para ti mismo, claro
está— lo uno, y niegas —especialmente
con respecto a ti mismo— lo otro. La
voluntad, que es tu origen y tu esencia, te
hace apetecer la felicidad, las alegrías y
goces de la vida; tú extiendes tus manos
hacia ellos; los aprietas fuertemente
contra ti, y no te das cuenta de que, al
afirmar así la voluntad, afirmas todo el



tormento del mundo y lo aprietas contra
ti. El mal que con ello haces, que con
ello causas, y por otro lado la
indignación por la injusticia de la vida,
pero también la envidia, el anhelo y el
apetito, tu apetencia de mundo, todo eso
procede del engaño de la pluralidad,
procede del error según el cual tú no
eres el mundo y el mundo no es tú; sí,
todo eso procede de la distinción
ilusoria entre el «yo» y el «tú», procede
de la fantasmagoría de Maya.

Pero también de ahí procede tu
miedo a la muerte. La muerte no es más
que la supresión de un yerro, de un
extravío, pues toda individuación es un
extravío. La muerte no es más que la



desaparición de una ilusoria pared
divisoria que separa el yo, en el cual tú
te encuentras encerrado, del resto del
mundo. Tú crees que, si mueres, ese
mundo restante continuará existiendo. Y
crees que tú —pensamiento horrible—
ya no serás. Pero yo te digo: este mundo,
que es tu representación, no será ya; tú,
en cambio, es decir, justo aquello en ti
que teme a la muerte, que no quiere la
muerte, porque es la voluntad de vivir,
tú perdurarás, tú vivirás, pues la
voluntad, por la que tú eres, sabrá
encontrar siempre la puerta que lleva a
la vida. A ella le pertenece, en efecto, la
entera eternidad. Y con la vida, que
conoce la eternidad como tiempo,



siendo así que en verdad es presencia
constante, también se te devuelve el
tiempo. La voluntad tiene asegurada la
vida, con todos sus placeres y todos sus
tormentos, con tal de que la quiera. Para
ti sería mejor que la voluntad no
quisiera la vida...

Entretanto tú vives como el que eres.
Ves y amas, contemplas y anhelas,
deseas la añorada imagen ajena, ay, tan
ajena y otra, tan separada de ti, sufres
por ello, desearías atraerla a ti, serla...
Pero ser una cosa es algo enteramente
distinto, algo incomparablemente más
penoso y lamentable que verla. Y el
anhelo es una burla causada por la
representación. Tú mismo te estás dado



a ti, tu cuerpo te está dado a ti, por un
lado como representación —igual que
también todo el resto del mundo—, pero
a la vez también como voluntad. Y el
cuerpo es lo único en el mundo que te
está dado a la vez también como
voluntad. Todo lo demás es para ti sólo
representación. El mundo entero es para
ti un ballet, un espectáculo que, según tu
opinión originaria y natural, no tiene ni
de lejos tanta realidad como tienes tú, el
espectador, un espectáculo al que en
modo alguno ha de tomarse tan en serio
como a ti. Al yo preso en el principium
individuationis, al yo envuelto en el
velo de Maya, todos los demás seres se
le aparecen como máscaras y fantasmas,



a los cuales es incapaz de conceder ni
de lejos una importancia y una seriedad
tan grandes del ser como a sí mismo. Tú,
el único verdaderamente existente, tú,
¿no es verdad?, eres lo único que
importa. Tú eres el centro del mundo (lo
eres, eres el centro de tu mundo), y lo
único que importa es tu bienestar, es
decir, que el sufrimiento de la vida te
quede lo más lejos posible, y que sus
delicias acudan a ti de la manera más
abundante posible. Lo que con los otros
ocurra tiene una importancia
incomparablemente menor; eso a ti no te
causa dolor ni bienestar.

Éste es el punto de vista del egoísmo
natural, del egoísmo inquebrantado y no



iluminado en absoluto; es el estar preso
de manera incondicional en el
principium individuationis. El atravesar
con la mirada ese principium; el
conocer intuitivamente su carácter
engañoso, su carácter ocultador de la
verdad; el presentir y entrever la no
diferencia entre el yo y el tú; el ver con
el sentimiento que la voluntad es en todo
y en todos la única y la misma; eso es el
comienzo y la esencia de toda ética.
Quiere decirse, la ética trata de ese
conocimiento, de esa visión del
sentimiento, y describe sus benditas
consecuencias. Pero no las enseña, no
puede enseñarlas. Pues así como jamás
una estética abstracta ha hecho un solo



artista, así tampoco tú enseñas o
aprendes la virtud. El hombre
experimenta la virtud tal como la
experimentó aquel aprendiz indio ante
cuya mirada un gran espíritu hizo
desfilar todos los seres del mundo, los
animados y los inanimados, y al pasar
cada uno decía: «Tat twam asi» («ése
eres tú»).

En esa frase, en esa visión, que es un
regalo de lo intuitivo, están encerradas
toda virtud, toda justicia, toda bondad y
toda nobleza de ánimo. Y en su
desconocimiento, preso en la ilusión,
está encerrado su opuesto, a saber: el
mal. Malo es el hombre que, tan pronto
como un poder externo no se lo impide,



comete injusticia. Es decir: malo es el
hombre que, no contento con afirmar la
voluntad de vivir, tal como ésta aparece
en su cuerpo, niega además la voluntad
que aparece en otros individuos e intenta
aniquilar la existencia de éstos, en la
medida en que se oponen a las
aspiraciones de su propia voluntad. Una
voluntad salvaje, que va más allá de la
afirmación del propio cuerpo, se
expresa en el mal carácter. Pero en él se
expresa ante todo un estar de manera tan
honda preso el conocimiento en los
fenómenos y en el principium
individuationis, que ese conocimiento
se atiene férreamente a la diferencia
establecida por ese principium entre su



propia persona y todas las demás, por lo
cual considera la esencia de esas otras
personas como completamente ajena a la
suya; considera que esa esencia está
separada de él por un gran abismo y ve
literalmente en las otras personas sólo
máscaras vacías, mientras que, según su
opinión más honda, únicamente él tiene
realidad.

La definición del hombre bueno se
deriva sin más de lo dicho; sobre todo,
si nos fijamos entretanto en el tipo que
sirve de transición entre el hombre
bueno y el hombre malo, a saber: el
hombre justo. La justicia es ya un darse
cuenta de lo que significa el principium
individuationis, pero en un grado



inferior. Es algo negativo más que
positivo. Es la negación de la injusticia.
En la afirmación de su propia voluntad
el hombre justo no llega hasta la
negación de la voluntad que en otros
individuos se presenta. Omite el causar
sufrimiento a otros para aumentar su
propio bienestar. Para él el principio de
individuación no es, como lo es para el
hombre malo, una pared divisoria
absoluta. Mediante su conducta, el
hombre justo manifiesta que él reconoce
su propia esencia —la voluntad de vivir
como cosa en sí— también en los
fenómenos ajenos, los cuales le están
dados tan sólo como representación, y
que se reencuentra a sí mismo en ellos,



al menos hasta el punto de que se
abstiene de agraviarlos.

Esto es mucho. Y es siempre también
ya, a la vez, algo más: la auténtica
bondad está siempre vinculada a esto.
¡No se piense que la bondad es débil!
En modo alguno es el hombre bueno una
manifestación originariamente más débil
de la voluntad que el hombre malo, a no
ser que el hombre bueno sea meramente
bonachón, lo cual, en efecto, produce
escasos frutos. No; lo que en el hombre
bueno triunfa sobre la voluntad es el
conocimiento. ¿Qué conocimiento? Pero
es claro: el conocimiento de que la
diferencia entre él y los otros se basa en
una ilusión que incita al mal, es un



fenómeno engañoso; el conocimiento de
que el en-sí de su propia manifestación
fenoménica es también el en-sí de la
manifestación fenoménica ajena, a saber,
la voluntad de vivir que se encarna en
todo, también en los animales y en la
naturaleza entera, por lo cual él no
atormentará ni siquiera a un animal.

Pero aquí no es lícito, sin embargo,
quedarse en negaciones, hablar con
negaciones. La bondad es positiva. La
bondad ejecuta las obras del amor. Lo
hace por una razón profundamente
sentida; pues si no lo hiciese, se vería a
sí misma como alguien que hoy pasase
hambre a fin de tener mañana más de lo
que puede disfrutar. Exactamente eso le



parecería al hombre «bueno» el dejar
vivir en la indigencia a otros, mientras
él se dedicaba a pasarlo bien. Para él se
ha vuelto transparente el velo de Maya;
él se ha liberado del gran engaño, el
cual es el que hace que la voluntad
dispersa en los fenómenos parezca gozar
aquí y sufrir allí, cuando en realidad es
siempre la misma voluntad y es siempre
el mismo tormento el que la voluntad
causa y soporta a la vez. Amor y bondad
son com-padecimiento, nacido del
conocimiento del «Tat twam asi»,
nacido de un haber levantado el velo de
Maya, tal como ya lo había dicho
Spinoza: Benevolentia nihil aliud est,
quam cupiditas ex commiseratione orta



(«la bondad no es otra cosa que el amor
nacido del compadecimiento»).

Pero esto nos hace ver que, así como
la justicia se sublima en la bondad,
también ésta es capaz de una
sublimación, hasta llegar no sólo al
amor más desinteresado, al
autosacrificio más magnánimo, sino
hasta llegar precisamente a la santidad.
Pues un hombre dueño de tal
conocimiento del amor considerará
como propio el sufrimiento de todos los
demás seres vivos y hará suyo el dolor
del mundo entero. Ese hombre ve la
totalidad de las cosas, ve la vida como
un conflicto interno de la voluntad y del
padecimiento constante, ve la humanidad



doliente, ve los animales que sufren. Y
el conocimiento de la esencia de las
cosas en sí se convierte para él en el
quietivo de la volición. En él, la
voluntad se aparta de la vida, pues dado
que, por su conocimiento lleno de
compasión, él se ve forzado a negar
ésta, ¿cómo podría afirmar, también en
sí mismo, la voluntad de vivir, cuya
obra, expresión y espejo es la vida? La
decisión de un hombre dueño de ese
conocimiento es la renuncia, la
resignación, el abandono. En él se
realiza el tránsito de la virtud a la gran
paradoja que es la ascética.

Una gran paradoja, en efecto. Pues
aquí acontece que una individuación de



la voluntad reniega de la esencia que
aparece en esa individuación y que se
expresa mediante el cuerpo de ésta; aquí
acontece que el obrar de esa
individuación da un mentís a su
manifestación fenoménica y entra en
abierta contradicción con ella. Aquella
redentora paralización temporal de la
voluntad en que se basa la dicha del
estado estético, aquella paralización
alcanza su perfección en el hombre que
renuncia, en el asceta, en el santo. En él,
el conocimiento se ha convertido para
siempre en señor de la voluntad, la
eclipsa por completo y la suprime. Ese
hombre soporta el pecado del mundo, lo
expía, y es sacerdote y víctima a la vez.



Así como el cuerpo expresa la voluntad
en general, así los órganos de la
generación expresan la afirmación de la
voluntad que va más allá de la vida
individual. El asceta renuncia a dar
satisfacción al sexo: su castidad es el
signo de que, al quedar abolida la vida
de ese cuerpo, queda abolida también la
voluntad, de la cual aquél es
manifestación fenoménica.

¿Qué es lo que define al santo? Que
éste no hace nada de aquello que le
gustaría hacer, y hace todo aquello que
no le gustaría hacer. Conocemos
ejemplos espirituales estremecedores de
ese comportamiento; lo hemos visto
practicado por ascetas natos y por



sacerdotes sacrificadores de sí mismos,
los cuales ensalzaban, entre
glorificaciones ditirámbicas de la
voluntad ebria de poder, la pasión de su
vida, en la medida en que no hacían
nada de aquello que habrían hecho con
gusto, y hacían todo aquello con que se
producían daño; discípulos natos del
filósofo Schopenhauer, y mucho más
cuando no querían ya serlo...

Pero la castidad ascética, convertida
en máxima universal, causaría el final
del género humano. Y, dada la conexión
existente entre todas las manifestaciones
fenoménicas de la voluntad, al
desaparecer la más elevada de ellas, el
hombre, desaparecía también su reflejo



más débil, el animal. Y como con ello
quedaría suprimido todo conocimiento,
también se hundiría por sí mismo en la
nada todo el resto del mundo —pues sin
sujeto no hay objeto—. El hombre es el
redentor potencial de la naturaleza. Por
ello dice Angelus Silesius, el místico:

Mensch! Alles liebet dich; um dich ist
sehr gedrange:

Es läuft dir edles zu, dass es zu Gott
gelange3

Tal es, expresado a grandes rasgos,
de manera tosca, el contenido de la obra
principal de Arturo Schopenhauer, a la
cual dio el título de El mundo como



voluntad y representación. Es éste un
título sumamente objetivo, pero que
expresa en tres palabras no sólo el
contenido del libro, sino también al
hombre que lo creó; lo expresa en su
poderosa oscuridad y también en su
potente lucidez, en su honda sensualidad
y también en su espiritualidad rigurosa y
pura, en sus pasiones y también en su
ansia de redención. Ese libro es un
verdadero fenómeno. Su pensamiento,
reducido en el título a la fórmula más
breve, y presente en cada línea, es un
solo pensamiento. Y en las cuatro
secciones, o mejor, en los cuatro
tiempos sinfónicos de que está
construido, llega al desarrollo más



perfecto y más omnicomprensivo. Es un
libro que descansa en sí mismo, que está
penetrado de sí mismo, que se corrobora
a sí mismo en la medida en que es y
hace lo que dice y enseña. Por cualquier
parte que se lo abra, está allí todo
entero. Mas para realizarse en el tiempo
y en el espacio necesita de toda la
multiplicidad de su manifestación
fenoménica, la cual se despliega en más
de mil trescientas páginas, en
veinticinco mil líneas impresas, cuando
en realidad es un nunc stans, es la
presencia constante de su pensamiento,
de tal manera que a él cuadran como a
ninguna otra cosa los versos del Diván:



Dein Lied ist drehend wie das
Sterngewólbe,

Anfang und Ende immerfort
dasselbe,

Und, was die Mitte bringt, ist
offenbar

Das, was zu Ende bleibt und Anfang
war.



4

Es una obra dotada de una trabazón
cósmica tal, de una fuerza de
pensamiento tan abarcadora, que uno
hace con esa obra una experiencia
extraña. Cuando uno ha estado ocupado
largo tiempo con ella, todo lo demás —
realmente todo lo demás— que
entretanto o inmediatamente después lee
parécele extraño, doctrinario,
incorrecto, arbitrario, no disciplinado
por la verdad... ¿La verdad? ¿Es, pues,
tan verdadero ese libro? Sí, es
verdadero, en el sentido de la sinceridad
más elevada y más subyugante. Pero
usar el adjetivo significa rehuir el



problema. ¿Trae y contiene ese libro la
verdad? Schopenhauer no ha afirmado
esto de manera tan rotunda, no lo ha
afirmado con la altanería casi ridícula
con que lo hizo Hegel, que declaró a sus
discípulos: «Señores míos, bien puedo
decirlo: yo no sólo hablo acerca de la
verdad, yo soy la verdad». El
correspondiente resumen de
Schopenhauer dice así: «La humanidad
ha aprendido de mí algo que no volverá
a olvidar jamás».

A mi parecer, esto es mucho más
elegante y mucho más modesto. Y
también más aceptable. Cuando se habla
de la verdad, lo que importa es que sea
aceptable. A mi parecer, la verdad no



está ligada a las palabras, no coincide
con un texto determinado; tal vez sea
éste incluso el criterio principal de la
verdad. El que lo dicho por
Schopenhauer no vuelva a olvidarse
jamás, dependerá de que no esté ligado
precisamente a las palabras que él
emplea para expresarlo, dependerá de
que se pueda decirlo con otras palabras.
Y, sin embargo, siempre subsistirían un
núcleo de sentimientos y una vivencia de
verdad tan aceptables, tan invulnerables,
tan acertados, como yo no los he
encontrado en ninguna otra filosofía.

Con una filosofía como ésa se puede
vivir y se puede morir; sobre todo morir.
Yo me atrevo a aseverar que la verdad



schopenhaueriana, que su aceptabilidad
es apropiada para resistir en la última
hora, para resistir sin esfuerzo, sin
esfuerzo del pensamiento, sin palabras.
No en vano dice Schopenhauer: «La
muerte es el genio propiamente
inspirador o el musageta de la
filosofía... Difícilmente se habría hecho
filosofía sin la muerte». Schopenhauer
es un gran conocedor y experto de la
muerte. Entre lo más bello, podría
decirse que entre lo más hondo (pero su
obra es igualmente honda en todas
partes) que él ha escrito está el gran
capítulo del tomo segundo de La verdad
como voluntad y representación titulado
«Sobre la muerte y su relación con la



indestructibilidad de nuestra esencia en
sí». Y este experto conocimiento de la
muerte está relacionado con su
pesimismo ético, que es algo más que
una doctrina, que es un carácter, un
talante artístico, un aire vital, al cual
confiesa su amor el Nietzsche todavía
joven cuando dice: «A mí me agrada en
Wagner lo mismo que me agrada en
Schopenhauer: el aire ético, el aroma
fáustico, la cruz, la muerte y el
sepulcro». Es el aire vital espiritual
propio de la segunda mitad del siglo
XIX; aire de juventud y de hogar para
nosotros, los que hoy hemos superado
los sesenta años. Es posible que, en
muchos puntos, nosotros hayamos ido



más allá de ese aire. Pero de que le
conservamos un cariño agradecido es
testimonio este pequeño trabajo.

Mas también la música forma parte
de ese aire vital ético y pesimista.
Schopenhauer es muy musical.
Repetidas veces he llamado yo a su obra
principal una sinfonía en cuatro tiempos.
Y en su tercer tiempo, dedicado al
«objeto del arte», Schopenhauer ha
ensalzado la música como ningún otro
pensador lo ha hecho nunca. Asigna a la
música un lugar completamente especial,
no al lado, sino por encima de las demás
artes, porque la música no es, como
éstas, reproducción de los fenómenos,
sino reproducción inmediata de la



voluntad misma, y por ello representa,
frente a todo lo físico del mundo, lo
metafísico, frente a todo lo fenoménico,
la cosa en sí. La filosofía de
Schopenhauer hace sospechar que
también aquí el intelecto está al servicio
de la voluntad, y que Schopenhauer no
amaba la música porque le atribuyese tal
significado metafísico, sino que hacía
esto porque la amaba. Pero este amor,
eso es seguro, mantiene una relación
anímica inmediata con su experto
conocimiento en asuntos de muerte. Y
sin duda Schopenhauer habría podido
decir: «Difícilmente se habría hecho
música sin la muerte».

«Quien se interesa por la vida —



dije yo en La montaña mágica— se
interesa sobre todo por la muerte.» Ahí
está la huella de Schopenhauer, una
huella profundamente grabada, fija para
todo el resto de la vida. Pero también
habría sido schopenhaueriano el que yo
hubiese añadido: «Quien se interesa por
la muerte busca en ella la vida». Y lo he
dicho, aun cuando no con tanta
brevedad. Lo hice siendo yo un
fabulador literario muy joven, cuando se
trataba de llevar hacia la muerte al
héroe de mi novela juvenil, a Tomás
Buddenbrook, y le hice leer aquel gran
capítulo «Sobre la muerte» bajo cuya
reciente impresión me hallaba
precisamente yo mismo entonces, a mis



veintitrés o veinticuatro años. Fue una
gran suerte —y en mis recuerdos he
hablado en ocasiones de ello— el que
yo necesitase encerrar dentro de mí una
vivencia como ésa, el que se ofreciese
enseguida una hermosa posibilidad de
dar testimonio de esa vivencia, de
agradecerla, el que yo pudiera darle
albergue en mi obra. A él, al héroe
sufriente de mi novela burguesa, de la
obra que era la carga, la dignidad, el
hogar y la bendición de mi adolescencia,
le hizo el regalo de introducir en su vida
la preciada vivencia, la gran aventura,
poco antes del final. Entretejí esa
vivencia y esa aventura en el relato e
hice que en la muerte el protagonista



encontrara la vida, la redención de las
cadenas de su cansada individualidad, la
liberación de su papel en la vida, que él
había asumido de manera simbólica y
que había representado con valentía e
inteligencia, pero que nunca había
satisfecho a su espíritu, a su apetencia
de mundo, y que había sido para él un
obstáculo para ser algo distinto y mejor.

Schopenhauer es en verdad un autor
para gente joven; lo es, ciertamente,
porque su filosofía es la concepción de
un hombre joven. Cuando apareció El
mundo como voluntad y representación,
el tomo primero, que contiene el
sistema, en 1818, Schopenhauer tenía
treinta años, pero la elaboración había



durado cuatro, y las vivencias mentales
a partir de las cuales se formó aquel
cristal se remontan sin duda a años
anteriores. Cuando su libro se formó
dentro de él, Schopenhauer no era
mucho mayor que yo cuando lo leía.
Schopenhauer llegó a viejo dedicado a
completar, a comentar, a asegurar y
corroborar, de un modo tenaz e
incansable, lo que era un regalo de su
juventud. De tal manera que
Schopenhauer ofrece el extraño
espectáculo de un anciano que hasta el
último momento trabaja, con una
siniestra fidelidad, en torno a su obra
juvenil. Pero en lo más íntimo, esa obra
siguió siendo eso, una obra juvenil. Y no



en vano señala Nietzsche esa
concepción temprana cuando dice que
uno tiene la filosofía de los años que
tiene, y que el poema cósmico de
Schopenhauer lleva el sello de la edad
en que predomina lo erótico5 Y en que
predomina el sentido de la muerte, sería
lícito añadir. Pues la gente joven
mantiene una familiaridad mayor con la
muerte y sabe de ella mucho más que las
personas de edad avanzada, ya que sabe
más del amor. Erotismo de la muerte
como sistema lógico-musical de
pensamientos, nacido de una tensión
enorme entre espíritu y sensualidad,
nacido de una tensión cuyo resultado y
cuyo destello es precisamente erotismo:



ésa es la experiencia vital que hace con
esa filosofía una juventud que sale a su
encuentro con afinidad. La juventud
entiende esa filosofía no de manera
moral, sino de manera vital, de manera
personal; entiende esa filosofía no en su
doctrina, quiero decir, en su prédica,
sino en su esencia, y de este modo la
entiende bien.

«¿Dónde estaré yo cuando haya
muerto? —pregunta Tomás Buddenbrook
—. ¡Pero si es tan luminosamente claro,
si es tan soberanamente sencillo! Estaré
en todos aquellos que han dicho, dicen y
dirán yo: pero de modo especial estaré
en aquellos que lo dicen de un modo
más pleno, más enérgico, más alegre...



En algún lugar del mundo está ahora
creciendo un muchacho, un muchacho
bien dotado y bien logrado, capaz de
desarrollar sus cualidades, un muchacho
que está ahora creciendo y que es
límpido, puro, cruel y valiente, uno de
esos seres humanos cuya contemplación
incrementa la felicidad de los felices y
hace desesperarse a los infelices: ése es
mi hijo. Ése soy yo, pronto... pronto... en
cuanto la muerte me libere de la mísera
ilusión de que yo no soy tanto él como
yo... ¿He odiado yo alguna vez la vida,
esta vida pura, cruel y fuerte? ¡Locura y
malentendido! Sólo a mí mismo me he
odiado, por no poder soportarla. Pero
yo os amo..., os amo a todos vosotros,



oh felices, y pronto dejaré de estar
excluido de vosotros por una estrecha
reclusión; pronto aquello en mí que os
ama, pronto mi amor a vosotros quedará
libre y estará junto a vosotros, quedará
libre y estará junto a vosotros y en
vosotros... ¡junto a todos vosotros y en
todos vosotros!»

¡Perdóneseme que vuelva a
introducir este lirismo juvenil, inspirado
por la embriaguez que un metafísico
filtro mágico había producido a aquel
joven de veinte años que era yo! Yo
aseguro que la conmoción orgánica que
ese filtro significó, sólo puede ser
comparada con la conmoción que en el
alma joven produce el primer



conocimiento del amor y del sexo. Y
esta comparación no es casual. Pero he
traído esa cita para mostrar que es
posible pensar en el sentido de un
filósofo sin pensar en lo más mínimo de
acuerdo con el sentido de ese filósofo,
quiero decir: que puede uno servirse de
sus ideas y, sin embargo, pensar como él
nunca lo hubiera hecho. Así pensaba
ciertamente alguien que, además de a
Schopenhauer, había leído también ya a
Nietzsche y que introducía una vivencia
dentro de la otra y las mezclaba de la
manera más extraña. Pero lo que yo
quiero señalar es el abuso ingenuo
cometido con una filosofía, el abuso del
que precisamente los artistas se hacen



«culpables», y al que yo apuntaba
cuando decía que a menudo una filosofía
influye menos por su moral y por su
doctrina sapiencial, las cuales son la
flor intelectual de su vitalidad, que por
esa vitalidad misma, por lo que en ella
es esencial y personal, por su pasión,
pues, más que por su sabiduría. De esta
manera los artistas se convierten a
menudo en «traidores» de una filosofía.

Y así es como Schopenhauer fue
«comprendido» por Wagner cuando, por
así decirlo, éste colocó su misterium
erótico, el Tristán e Isolda, bajo la
protección de la metafísica de
Schopenhauer. Lo que de Schopenhauer
influyó en Wagner, y en lo que éste se



reconoció, fue la explicación del mundo
hecha a partir de la «voluntad», del
instinto, la concepción erótica del
mundo (el sexo como «foco de la
voluntad»), por la cual están
determinadas la música del Tristán y su
cosmogonía del anhelo. Se ha
cuestionado que el Tristán esté influido
por la filosofía schopenhaueriana, con
razón, si a lo que se alude es a la
«negación de la voluntad»: pues el
Tristán es, en efecto, un poema
amoroso. Y es en el amor, es en el sexo
en donde con mayor fuerza se afirma a sí
misma la voluntad. Mas justo como
misterium erótico esa obra tiene un tinte
schopenhaueriano que llega hasta lo



último. En ella se absorbe, por así
decirlo, la dulzura erótica, la esencia
embriagadora de la filosofía de
Schopenhauer, y se deja de lado la
sabiduría.

Así es como tratan los artistas una
filosofía. La «entienden» a su manera,
que es una manera emocional: pues el
arte sólo necesita llegar a resultados
emocionales, a resultados pasionales, no
a resultados morales, a lo cual se siente
incitada en todo tiempo la filosofía,
como una maestra que es. Aun cuando la
filosofía de Schopenhauer no fuese una
«filosofía de universidad» a sueldo de
Estado, aun cuando tampoco fuese
«súbdita de nadie», era deseable, sin



embargo, que sus resultados morales
coincidiesen lo más posible con la
moral dominante —en Occidente, por
tanto, la cristiana—, era deseable que
esos resultados, como resultado
sapiencial, correspondiesen al resultado
religioso y lo confirmasen. Se puede ser
un ateo —y Schopenhauer lo era—: pero
si se es un metafísico, siempre es
posible llegar a resultados que refuercen
de manera deseable, desde otro lado, las
exigencias de la moral religiosa.
Schopenhauer tuvo la suerte y encontró
la posibilidad de llegar, partiendo de
unos presupuestos vivenciales
sumamente sensualistas y pasionales, a
unos resultados doctrinales sumamente



morales: a una doctrina, coincidente con
el cristianismo, de la compasión y de la
redención.

Esa doctrina se deduce del carácter
ilusorio de la vida, de la fantasmagoría
del principium individuationis. La
compasión, el amor cristiano, la
eliminación del egoísmo son resultados
que se derivan del conocimiento que
atraviesa con su mirada el engaño del yo
y del tú, el engaño del velo de Maya. Tal
coincidencia no puede sorprender al
filósofo si éste establece, como hizo
Schopenhauer, un paralelismo entre la
religión y la filosofía y ve en aquélla
una «metafísica para el pueblo», la cual,
por estar destinada a la gran masa del



género humano, sólo puede ofrecer la
verdad en forma alegórica, mientras que
la filosofía la expone en su pureza.
Schopenhauer mismo dice: «Los
resultados morales del cristianismo,
hasta llegar a la ascética más elevada,
se los encuentra en mí justificados de
manera racional y dentro del contexto de
las cosas: mientras que en el
cristianismo están fundados en meras
fábulas. La creencia en esas fábulas va
desapareciendo día tras día: por ello la
gente habrá de volverse hacia mi
filosofía».

Pero la concepción según la cual la
religión y la filosofía se diferencian tan
sólo en que una contiene la verdad



exotérica y otra, la verdad esotérica, y
una de ellas se ha vuelto inaceptable,
por lo cual la otra tiene que venir a
sustituirla, esa concepción no impide
que también la conciencia moral del
filósofo vea que no es la moral religiosa
la que necesita ser confirmada por la
filosofía, sino al revés. Y para mí no hay
duda de que, en lo referente a la verdad
de su filosofía, un filósofo se siente
tranquilizado por la coincidencia entre
los resultados morales de su explicación
del mundo y las doctrinas de la religión;
y de que también Schopenhauer se sentía
legitimado como filósofo por esa
coincidencia. «No fue súbdito de
nadie.» Pero sin duda estaba agradecido



a su pensamiento por el hecho de que
éste le llevase, por ejemplo, a condenar
éticamente el suicidio, debido a que en
éste la voluntad de vivir se afirmaba a sí
misma, en lugar de negarse, pues «más o
menos eso lo dice también el párroco,
sólo que con palabras un poquitín
distintas».

En el fondo Schopenhauer tuvo
suerte. Ni entró en conflicto con la
religión, ni entró tampoco en conflicto
con el Estado. Y ello, gracias
precisamente al menosprecio que por
éste sentía y que le hacía ver en el
endiosamiento hegeliano del Estado el
más grande de todos los filisteísmos.
Por su parte, Schopenhauer juzgaba que



el Estado era un mal necesario, y
aseguraba su no intervención, su
ausencia de crítica y su condescendencia
a aquellos «que tienen la difícil tarea de
gobernar a seres humanos, es decir, de
mantener la ley, el orden, la tranquilidad
y la paz entre muchos millones de seres
pertenecientes a una especie que, en su
gran mayoría, es ilimitadamente egoísta,
injusta, carente de equidad, carente de
probidad, envidiosa, maliciosa y,
además, muy limitada y tozuda, y de
proteger a los pocos que poseen algo
contra el sinnúmero de aquellos que
sólo poseen las fuerzas de su cuerpo».

Esto nos parece sañudo y divertido y
suscita en nosotros bastante aprobación.



Pero esta concepción del Estado, que lo
considera como una institución
defensora de la propiedad, ¿no se acerca
al «filisteísmo», sólo que desde otro
lado, tanto como se acerca a él la
apoteosis hegeliana de la política y su
doctrina del Estado como una colmena,
como cumbre de toda aspiración humana
y como «organismo ético absolutamente
perfecto»? Nosotros conocemos las
atrocidades antihumanas de una doctrina
según la cual el destino del hombre sería
disolverse en el Estado. Las conocemos
por sus consecuencias. Pues tanto el
fascismo como el comunismo proceden
de Hegel, y Schopenhauer mismo vio ya
con sus propios ojos la prolongación



mental, que lleva al comunismo, de la
absolutización hegeliana del Estado.
Pero así como con nuestro sentimiento
asentimos completamente a la
indignación que Schopenhauer sentía
contra una totalidad estatal que, como él
decía, «hace desaparecer totalmente de
nuestra vista la elevada meta de nuestra
existencia», así nos parece también que
a la totalidad de lo humano —de la cual
lo político-social es una parte— no se le
sirve con la renuncia irónica del
pequeño capitalista filosófico a toda
intervención en esa esfera, no se le sirve
con la renuncia del espíritu a toda
pasión política, de acuerdo con la divisa
siguiente: «Cada mañana doy gracias a



Dios por no tener que ser yo el que se
preocupe por el Sacro Imperio
Romano», Es ésta una divisa que le
convendría mucho al Estado y que
representa un verdadero filisteísmo, una
verdadera cobardía. Nos es difícil
comprender cómo un luchador espiritual
cual Schopenhauer pudo hacer suya esa
divisa.

Como explicación de semejante
«intuición desinteresada» del Estado,
que equivale al conservadurismo
político más completo, no es suficiente,
desde luego, el interés hondamente
preocupado de Schopenhauer por
conservar el capital heredado de su
padre, un comerciante de Danzig, un



capital pequeño, pero suficiente para
aquel soltero filosófico. Era ése un
interés justificado y, en el fondo, muy
espiritual. Pues esa propiedad burguesa
era todo para él, era su apoyo y su
sostén en este mundo abyecto, y
Schopenhauer, con leal ingenuidad,
degradó al Estado a ser su Policía para
protegerla. Ese capital procuraba a
Schopenhauer la libertad social, la
independencia y soledad que necesitaba
para realizar su obra. Y cuanto más
incapaz se sentía él de ganarse el pan
por sí mismo —por ejemplo, con un
oficio—, tanto más agradecido estaba
—lo estuvo durante Su vida entera— al
difunto Heinrich Floris Schopenhauer



por aquella herencia inestimable.
Pero su mentalidad apolítico-

antipolítica, es decir, conservadora,
tiene, claro está, raíces más hondas. Se
deriva de su filosofía: una filosofía para
la cual quedan excluidos por principio
un mejoramiento y un perfeccionamiento
del mundo como manifestación
fenoménica de un principio que es en sí
malo y culpable, la voluntad, una
filosofía que tiene como meta la
redención, no la liberación. Un
pensamiento como ése, para el que la
libertad está más allá de los fenómenos,
¿qué podría hacer con la idea de la
libertad política? Pero el indiferentismo
político de esa filosofía se explica sobre



todo por su objetivismo, por el valor
salvífico que atribuye a la intuición
objetiva y sólo a ella. Para
Schopenhauer, en efecto, la genialidad
no es otra cosa que objetividad, es
decir, no es otra cosa que la capacidad
de comportarse como algo puramente
intuitivo, como sujeto cognoscente,
como «claro ojo del murado». En esto
se aproxima a Goethe, al que
Schopenhauer admiraba sin límites y a
cuyo poderoso influjo se remonta
asimismo el alejamiento de la cultura
alemana frente a la política.

La filosofía, dice Schopenhauer, no
pregunta por el dedónde ni por el a-
dónde ni por el por-qué, sino que



pregunta tan sólo por el qué de las
cosas. La filosofía tiene como objeto la
esencia del mundo, esencia que aparece
en todas las relaciones, pero que no está
sometida a ellas y que es siempre igual a
sí misma. La filosofía tiene como objeto
las Ideas. De ese conocimiento brota
tanto el arte como la filosofía, y de él
brota también, finalmente, aquella
mentalidad que conduce a la santidad y a
la redención del mundo. El arte y la
filosofía son, por tanto, quietistas (pues
el objetivismo puro es quietismo). El
arte y la filosofía no quieren cambiar
nada, sino sólo contemplar.

De ahí que Schopenhauer hable muy
mal del «progreso» y todavía peor de la



actuación política del pueblo: la
revolución. Su comportamiento en el
año 1848 fue de una mezquindad y una
comicidad feroces; no es posible
calificarlo de otro modo. Su corazón no
estaba en modo alguno con aquellos que,
por ser suficientemente soñadores,
tenían la esperanza de dar a la vida
pública alemana de entonces una
orientación que habría determinado para
bien la historia entera de Europa hasta
nuestros días, y que iba en interés de
todo hombre espiritual: la orientación
democrática. Schopenhauer llamaba al
pueblo la «canaille soberana», y al
oficial que desde su propia vivienda
examinaba a quienes estaban en las



barricadas le prestó ostentosamente sus
«gemelos dobles de teatro», a fin de que
pudiera dirigir mejor a sus hombres
cuando disparaban contra los
insurrectos. Más aún, en su testamento
instituyó como su heredero universal «al
fondo establecido en Berlín para
socorrer a los soldados prusianos que
habían quedado inválidos, en las
indignantes y levantiscas luchas de los
años 1848 y 1849, por mantener y
establecer el orden legal en Alemania,
así como también a los descendientes de
los que habían caído en aquellas
luchas».

Digámoslo una vez más: su
antirrevolucionarismo se basa en su



imagen del mundo. Y se basa en ella no
sólo de manera lógica, con el
pensamiento, sino ya con el sentimiento.
Ese antirrevolucionarismo es un talante
fundamental, perteneciente al moralismo
de esa imagen del mundo, a su
pesimismo ético, a aquel sentimiento de
«cruz, muerte y sepulcro» que por
necesidad psicológica es contrario a la
retórica, al patetismo de la libertad, al
culto de la humanidad. Schopenhauer es
antirrevolucionario por su ética
pesimista, por su odio al indecente
optimismo de la demagogia del «tiempo
actual» y del progreso. Flota en torno a
Schopenhauer, en suma, el aire de una
cierta burguesía espiritual alemana que



nos parece demasiado conocida,
demasiado familiar, que es alemana
precisamente porque es espiritual y
porque su interioridad, su radicalismo
conservador, su absoluto alejamiento de
todo pragmatismo democrático, su
«genialidad pura», su temeraria falta de
libertad, su profundo apoliticismo son
una posibilidad y una regla
específicamente alemanas. A ese mundo
pertenecía Schopenhauer: un burgués
con el dolor y el estigma de la
genialidad —la cual elevaba su figura
hasta hacerla grotesca—, pero un
burgués sin tacha, hasta en lo más
espiritual y personal.

Basta con echar una mirada a su



vida: su procedencia de comerciantes
hanseáticos; el sedentarismo del viejo
señor, siempre vestido con una
elegancia pasada de moda, en Frankfurt
am Main; la invariabilidad y
puntualidad, de una pedantería kantiana,
de su vida diaria; el precavido cuidado
de su salud, basado en buenos
conocimientos fisiológicos —«el
hombre razonable no busca el placer,
sino la ausencia de dolor»—; su
minuciosidad como capitalista (apuntaba
cada penique, y en el curso de su vida
dobló su capital gracias a una sabia
economía); la calma, tenacidad,
parsimonia, regularidad de su método de
trabajo (producía para publicar



exclusivamente durante las dos primeras
horas de la mañana, y escribió a Goethe
que la fidelidad y la probidad eran las
cualidades que él había traspasado de lo
práctico a lo teórico e intelectual, y que
ellas constituían la esencia de sus
triunfos y de sus éxitos): todo esto
evidencia en gran manera el carácter
burgués de su parte humana. Pero
también era expresión de una
espiritualidad burguesa el hecho de que
él aborreciese de manera tan decidida la
Edad Media romántica, el fraude de los
curas y del sistema caballeresco, y
pensase que debía permanecer en el
humanismo clásico, aunque...

Hay aquí una gran cantidad de



«aunques», que ponen en entredicho el
humanismo y el clasicismo de
Schopenhauer y que más bien nos
inclinan a calificar a éste de romántico,
pero que en todo caso incitan a
diferenciar los elementos de su
compleja naturaleza. En el sentido
estricto, en el sentido erudito de la
palabra, como conocedor y dominador
de las lenguas y literaturas antiguas,
Schopenhauer era desde luego un
humanista extraordinario. El joven
destinado por su padre al oficio de
comerciante hubo de vender su
apremiante anhelo de dedicarse a las
ciencias por un permiso para realizar un
gran viaje de formación por Europa;



pero luego, tras la muerte de su padre,
se pasó, sin embargo, a los estudios. En
Weimar, donde vivía su madre, la
consejera áulica y escritora de novelas
Johanna Schopenhauer, una buena
conocida de Goethe, Schopenhauer se
había dedicado con verdadero fervor al
griego y al latín, bajo la dirección de un
joven profesor de instituto, y había
llenado de asombro a su profesor por
los rápidos progresos que hacía.
Schopenhauer escribía el latín con
soltura, y las innumerables citas de
autores antiguos que aparecen en sus
escritos dan testimonio de unas lecturas
clásicas tan íntimas como extensas.
Cuando cita a autores griegos añade



generalmente una traducción latina
intachable. Por lo demás su cultura
literaria no era, en modo alguno, sólo
humanista; se extendía a las literaturas
europeas de todos los siglos, pues su
facilidad en el manejo de las lenguas
modernas databa incluso de una época
anterior a su estudio de las antiguas, y
sus libros están cuajados de citas de
escritores ingleses, franceses, italianos,
españoles, también de la poesía
alemana, en especial de Goethe, y de la
mística, casi todavía más que de citas de
escritores antiguos. Sus libros dan la
sensación de haber sido escritos por
alguien que ha corrido mundo, que se
halla por encima de la mera



especialización, por un hombre docto,
un literato mundano. Y con esto está en
correspondencia el hecho de que su
instrumental humanista-filológico se
halle completado por conocimientos
muy amplios de las ciencias naturales
positivas, conocimientos cuya base
había puesto él ya siendo joven
estudiante, en Göttingen, y que fue
completando a lo largo de toda su vida,
puesto que los necesitaba como apoyo y
corroboración empírica de su
metafísica.

Humanista clásico es Schopenhauer
sobre todo como estético, en su teoría de
lo bello. Su teoría, que define al genio
como objetividad purísima, es



enteramente apolíneo-goetheana. A
Goethe se remite Schopenhauer; del lado
de Goethe cree él estar; se siente a sí
mismo como «clásico». Y lo es en gran
medida en sus pensamientos y en sus
juicios, lo es en aquel sentido humanista
burgués-alemán de que he hablado antes
y que le hace despreciar tanto las
tonterías del honor feudal como las
inclinaciones oscurantistas y pazguatas,
el neocatolicismo de su época.
Schopenhauer tiene en gran estima el
alegorismo del cristianismo en cuanto
religión pesimista de redención, pero
habla con filosófica superioridad de las
diferentes «religiones de los países» en
general. Y hay que decir que sus «dotes»



religiosas son en conjunto muy débiles,
en comparación con sus dotes
metafísicas tan poderosas. Basta leer lo
que en ocasiones, acá y allá, dice sobre
la fe, sobre el culto de los ídolos y de
Dios. Eso que Schopenhauer dice no es
menos racionalista que, por ejemplo, las
opiniones de Freud sobre la «ilusión»
religiosa.

En todas estas cosas Schopenhauer
es, por tanto, un humanista de
orientación enteramente clásico-
racional. Pero yo quiero ir más allá y
decir lo más importante. Por muy
paradójico que parezca; y a pesar de
toda la misantropía de Schopenhauer; y
dejando de lado todo aquello que él



sabe decir y lamentar sobre el estado de
corrupción de la vida en general y sobre
el carácter grotesco del género humano
en particular; y pese a toda la
desesperación por la sociedad tan
miserable en que uno cae tan pronto
como nace hombre: pese a todo eso
Schopenhauer es un venerador del ser
humano según la Idea de éste, está lleno
de respeto por la «corona de la
creación», que eso es lo que para él
significa, lo mismo que para el autor del
Génesis, el hombre, esa objetivación
suprema, máximamente desarrollada, de
la voluntad.

Esta forma tan significativa de su
humanismo coincide del todo con su



escepticismo político, con su
antirrevolucionarismo, y se compadece
tácitamente con él. Para Schopenhauer el
hombre es digno de veneración, pues es
el ser cognoscente. Es cierto que todo
conocimiento está sometido por
principio a la voluntad, puesto que ha
surgido de ella, lo mismo que la cabeza
ha surgido del tronco. Tampoco en los
animales puede eliminarse jamás ese
carácter servicial del intelecto. Pero
¡véase la diferencia que existe entre el
hombre y el animal si nos fijamos en la
relación entre la cabeza y el tronco! En
el reino animal inferior, cabeza y tronco
están como fundidos, y en todos los
animales la cabeza se halla orientada



hacia la tierra, donde yacen los objetos
de la voluntad. Incluso en los animales
superiores cabeza y tronco están mucho
más unidos que en el hombre, cuya
cabeza (aquí usa Schopenhauer la
palabra Haupt en lugar de Kopf) parece
estar colocada libremente sobre el
cuerpo, parece estar sostenida por éste,
sin hallarse a su servicio. «Esta
excelencia humana la exhibe en sumo
grado el Apolo de Belvedere: la cabeza,
que mira a lo lejos, del dios de las
Musas se yergue con tal libertad sobre
los hombros que parece hallarse
enteramente desgajada del cuerpo, no
sometida ya a la preocupación por éste.»

¿Es posible establecer asociaciones



más humanistas? No en vano ve
Schopenhauer la dignidad del hombre en
la imagen del dios de las Musas. En esa
imagen se revela una visión profunda y
peculiar, una visión que ve juntos el
arte, el conocimiento y la dignidad del
sufrimiento humano, un humanismo
pesimista que, puesto que el humanismo
aparece por lo general coloreado
esencialmente por la retórica optimista,
representa algo enteramente nuevo y, me
atrevo a afirmarlo, algo con porvenir en
el campo de las convicciones.

En el hombre, objetivación suprema
de la voluntad, ésta se halla iluminada
por el conocimiento más claro. Pero en
la misma medida en que el conocimiento



alcanza claridad, en la misma medida en
que la consciencia se incrementa, en esa
misma medida crece también el
sufrimiento. Éste alcanza, en
consecuencia, su grado más alto en el
hombre, un grado distinto según los
individuos, y en el genio es donde
alcanza su cumbre. «Lo que determina la
jerarquía es la profundidad con que uno
puede sufrir», dice Nietzsche6, en
completa dependencia hasta el final del
aristocratismo schopenhaueriano de la
capacidad de sufrimiento, de la
ennoblecedora vocación del hombre —y
de su expresión suprema, el genio—
para el sufrimiento. De esa vocación se
derivan las dos grandes posibilidades



que el humanismo de Schopenhauer
otorga al hombre y que se llaman: arte y
santificación. Únicamente humana es la
posibilidad del estado estético en cuanto
intuición, exenta de voluntad, de las
Ideas. Humana y sólo humana es la
posibilidad de la autonegación
definitiva y redentora de la voluntad de
vivir en el ascenso del artista a la
categoría de santo ascético. Al hombre
le está otorgada la posibilidad de
realizar una corrección que invalide el
gran error y la gran equivocación que es
el ser. Esa intuición suprema, que se le
da cuando hace suyo el entero
sufrimiento del mundo, puede llevarlo a
la resignación y a la conversión de la



voluntad. Y de esta manera la secreta
esperanza del mundo y de todas las
criaturas es el hombre, hacia el cual, por
así decirlo, tienden confiados todos los
seres y al que miran como su posible
redentor y salvador.

Ésta es una concepción de gran
belleza mística. Expresa una veneración
humanista por la misión del hombre que
rectifica y contrapesa con creces toda la
misantropía, todo el asco que por el
hombre sentía Schopenhauer. Esto es lo
que me importa: la unión de pesimismo
y humanismo. De la experiencia
espiritual que nos brinda Schopenhauer
se desprende que lo uno no excluye en
modo alguno lo otro y que, para ser



humanista, no se necesita andar
pronunciando bellos discursos y
halagando a la humanidad. En este
asunto no me inquieta mucho el
problema de la verdad de las
interpretaciones de Schopenhauer, en
especial la verdad de su interpretación,
tomada de Kant, de lo bello y del estado
estético, el famoso «desinterés», del
cual no sin razón se burlaba Nietzsche,
quien era mucho más avanzado en
refinamiento psicológico.

Nietzsche, el dionisíaco, atacó la
moralización del arte y de la actividad
artística, cuya sublimación y
consumación sería el santo ascético;
atacó la presunta negatividad del placer



estético productivo y receptivo,
considerado como emancipación de la
tortura de la voluntad; atacó la
negatividad del placer en general; atacó,
por tanto, el pesimismo mismo, el cual
estaba ya, para él, en la confrontación de
un «mundo verdadero» y un «mundo de
los fenómenos», y que detectó y
demostró que existía ya en Kant.
Nietzsche anota sin comentarios (los
comentarios sobran) que Kant había
declarado: «Estas frases del conde
Nervi (un filósofo italiano del siglo
XVIII) yo las suscribo con total
convicción: Il solo principio motore
del’uomo é il dolore. Il dolore precede
ogni piacere. Il piacere non é un essere



positivo».
¿Era esto tan contrario al sentir de

aquel en quien podemos leer: «El placer
es una forma de dolor»? En todo caso se
oponía a su criterio anticristiano, el
cual, por amor a la tierra y a la vida, no
quería admitir en modo alguno un
«mundo verdadero». Esto no impide
que, precisamente en las cuestiones
estéticas, su procedencia de
Schopenhauer no reniegue jamás de sí
misma, ni siquiera en la época en que
apostató de él. En El mundo como
voluntad y representación se dice que
«el en-sí de la vida, la voluntad, la
existencia misma, es un sufrimiento
constante, en parte lamentable, en parte



horrible; en cambio eso mismo, visto
sólo como representación, intuido de
manera pura, o repetido por el arte, libre
del tormento, proporciona un
espectáculo significativo». Y Nietzsche
hace suya esa justificación de la vida
como espectáculo estético y como
fenómeno bello, igual que Schopenhauer
hace suyo el «desinterés». Nietzsche
hace suya esa justificación en la medida
en que da al pensamiento de
Schopenhauer sólo el giro espiritual
hacia la afirmación ebria de lo
antimoral, en un dionisismo de la
justificación de la vida en el cual, desde
luego, es difícil reconocer el pesimismo
moralista y negador de la vida de



Schopenhauer, pero en el que ese
pesimismo sigue perviviendo, sólo que
con otra coloración, con un signo
distinto y con un gesto cambiado.

No olvidemos que alguien puede
llegar a convertirse en antagonista de un
pensador y, pese a ello, seguir siendo
perfectamente su discípulo espiritual.
¿Es que, por ejemplo, uno deja de ser
marxista porque ponga cabeza abajo la
doctrina de Marx y derive de lo
ideológico, de lo religioso, ciertos
comportamientos económicos, en vez de
hacer al revés? Así es como Nietzsche
siguió siendo schopenhaueriano. Del
dudoso título de optimista lo preserva el
concepto de lo heroico, que corresponde



a su dionisismo y que viene del
pesimismo. Uno duda en calificar de
optimismo a algo que es un pesimismo
de bacante, es decir, una forma de
afirmación de la vida que no es primaria
ni ingenua, sino que es una superación,
un «a pesar de» arrancado al
sufrimiento. Pero lo heroico se
encuentra también en Schopenhauer: «La
felicidad es imposible: lo más alto que
se puede alcanzar es una vida heroica».

Algo, no obstante, nos advierte que
no debemos tomar a la letra y en sentido
propio el talante humano de
Schopenhauer, sus criterios clásico-
apolíneos, y nos incita, más bien, a
distinguir, tanto en su caso como en



otros muchos, entre lo que se opina y lo
que se es, y a no confundir al hombre
con sus juicios: es su extremismo, un
contraste grotesco-dualista de su
naturaleza, que hay que calificar de
romántico en el sentido pintoresco de
esta palabra y que aleja a Schopenhauer
de la esfera de Goethe mucho más de lo
que su consciencia le hizo alguna vez
soñar.

He dicho que Schopenhauer se
mantenía del todo en la esfera kantiana
cuando definía el estado estético como
la emancipación del conocimiento con
respecto a la voluntad, con lo cual el
sujeto deja de ser meramente individual
y se convierte en el sujeto puro, carente



de voluntad, del conocimiento. Pero
Kant, dada su naturaleza nada
emocional, jamás habría definido la
«cosa en sí» como voluntad, como
instinto, como pasión oscura, de la cual
el estado artístico proporciona una
redención transitoria. Y la estética
kantiana del desinterés no era el
resultado moral de un dualismo
romántico-emocional de voluntad y
representación, de una concepción del
mundo basada en el contraste entre
sensualidad y ascética, con todos los
horrores y todos los tormentos
demoníacos de una parte, y todas las
satisfactorias bienaventuranzas de la
otra, sino que era, en comparación con



esto, un espiritualismo gélido. Ascética
quiere decir mortificación. Pero en Kant
no era mucho lo que había que
mortificar. Para describir el estado
estético, Kant no habría encontrado
jamás las vehementes imágenes de
gratitud hiperbólica que a Schopenhauer
le vienen por sí solas a la punta de la
pluma. La ascética forma parte de un
mundo romántico de contrastes y tiene
como presupuesto vivencias horribles
de la voluntad, del instinto, de la pasión;
tiene como presupuesto un sufrimiento
profundo a causa de todo eso. Quien ha
descubierto el santo como consumador
del artista ha sido el filósofo del
instinto, el emocionalista Schopenhauer,



y no el pensamiento, ciertamente
inexorable, pero mucho más moderado y
temperado de Kant, al cual le resultan
del todo extrañas las tensiones
horrorosamente ingeniosas del mundo de
contrastes de Schopenhauer, con los dos
polos del cerebro y de los genitales.

Raras veces ha habido un título de
libro más expresivo, más completo, que
el de la obra principal de Schopenhauer,
su única obra, en el fondo, la cual
desarrolla su único pensamiento, y de la
cual es sólo un justificante recogido con
tenacidad y un apoyo insistente todo lo
demás que escribió en una vida de
setenta y dos años. El mundo como
voluntad y representación, eso no es



sólo el pensamiento, reducido a su
fórmula más breve, eso es también el
varón, el ser humano, la persona, la
vida, el sufrimiento. Las pulsiones de la
voluntad de ese hombre, en especial su
sexualidad, tienen que haber sido
extraordinariamente intensas y
peligrosas, torturantes como las
imágenes mitológicas con que
Schopenhauer describe la servidumbre
de la voluntad; tienen que haber
correspondido de una forma tan
conflictiva al poderío de su pulsión
cognoscitiva, de su espiritualidad clara
y poderosa, que el resultado, un
resultado grotesco en un sentido
elevado, fue una dualidad y un



desgarramiento terriblemente radicales
de la experiencia, y un hondísimo anhelo
de redención, la negación espiritual de
la vida misma, la inculpación de su en-sí
como algo malvado, demente y culpable.
El sexo es para Schopenhauer el «foco
de la voluntad». En la objetivación
corporal de ésta el sexo es el polo
opuesto del cerebro, representante del
conocimiento. Que en él ambas esferas
poseían evidentemente una violencia que
superaba en mucho el término medio,
eso es algo que en sí hablaría sólo en
favor de la plenitud y de la fuerza del
conjunto de su naturaleza.

Lo que convierte a Schopenhauer en
«pesimista» y en negador del mundo es



tan sólo, y precisamente, la relación del
todo hostil y contradictoria, excluyente y
causante de sufrimiento, que se da entre
esas dos esferas y que, por lo demás, no
impide decir que su pesimismo es el
equívoco producto espiritual de la
plenitud y de la fuerza. De manera
bipolar, contrastante y conflictiva,
torturante y violenta vive Schopenhauer
el mundo como instinto y espíritu, como
pasión y conocimiento, como «voluntad»
y «representación». ¿Qué habría
ocurrido si Schopenhauer hubiera
encontrado la unidad de esas cosas en su
naturaleza de artista, en su genialidad?
¿Si hubiera comprendido que el genio no
es en modo alguno sensualidad en



reposo y voluntad en suspenso? ¿Que el
arte no significa objetividad espiritual,
sino que es la unión, la mutua
penetración, productiva y elevadora de
la vida, de las dos esferas, algo más
fascinante que pueda serlo cada una de
esas dos esferas, el sexo y el espíritu,
por sí sola? ¿Que la actividad artística,
la creatividad, no es otra cosa —y
tampoco en él fue otra cosa— que
sensualidad espiritualizada y espíritu
genializado a partir del sexo?

Goethe vio y experimentó vitalmente
todo esto de una manera en todo distinta
que el pesimista Schopenhauer: de una
manera más dichosa, más sana, más
serena, más clásica, menos patológica



—entendida la palabra «patológica» en
un sentido espiritual, no en un sentido
clínico—, quiero decir: de manera
menos romántica. Para Goethe sexo y
espíritu, «Idea y amor» eran los
estimulantes vitales más fuertes. Y él
escribió los versos siguientes: «Pues la
vida es el amor, y la vida de la vida,
espíritu».

En Schopenhauer, por el contrario,
la intensificación genial de ambas
esferas da el salto a lo ascético. Para él
el sexo es una perturbación diabólica de
la contemplación pura, y el
conocimiento es aquella negación del
sexo que dice: «Si tu ojo te escandaliza,
arráncalo». El conocimiento como «paz



de alma»; el arte como quietivo, como
estado redentor, redimido, ajeno a la
voluntad, de la contemplación «pura»: y
el artista como etapa previa del santo,
el cual ha llegado más allá de la
voluntad de vivir en cuanto tal: eso es
Schopenhauer. Y digámoslo una vez
más: en la medida en que esta
concepción del espíritu y del arte es
objetiva y apolínea, en esa misma
medida se aproxima a la concepción de
Goethe y ostenta un carácter clásico.
Pero el extremismo y el ascetismo de
Schopenhauer son explícitamente
románticos, en un sentido de esta
palabra que era enteramente contrario al
gusto de Goethe, como sabemos muy



bien por la conducta de éste con
respecto a Heinrich von Kleist. Y con
unos sentimientos sin duda muy
parecidos habrá leído Goethe El mundo
como voluntad y representación:
asintiendo a varias de las vivencias que
allí aparecen, pero rechazando lo
esencial, y afectado
«hipocondríacamente». Y de esta
manera dejó de lado la obra con un
movimiento negativo de cabeza. De
hecho sabemos que Goethe, tras un
primer momento de simpatía curiosa, no
leyó el libro hasta el final.

El que un hombre grande se sienta
ajeno y extraño a otro hombre grande —
y eso es un egoísmo necesario— no



debe inducirnos a error. También Goethe
unía en sí a su manera, una manera más
dichosa, lo clásico con lo romántico;
ésta es incluso una de las fórmulas con
que puede expresarse su grandeza. Eso
mismo ocurre en Schopenhauer. También
a su grandeza la unión de ambas
orientaciones del espíritu, más que
perjudicarla, la favoreció, en la medida,
en efecto, en que la grandeza es algo que
une y que conjunta, algo que resume una
época. Schopenhauer conjunta muchas
cosas, su doctrina encierra muchos
elementos: elementos idealistas,
elementos de la filosofía natural, incluso
elementos panteístas. Y lo decisivo es
que su personalidad fuera lo bastante



fuerte como para unir esos elementos, lo
clásico y lo romántico; lo decisivo es
que fuera lo bastante fuerte como para
amalgamarlos y convertirlos en algo
enteramente nuevo y único, de tal modo
que ni de lejos puede hablarse aquí de
eclecticismo.

En el fondo términos y alternativas
como «clásico» y «romántico» no
cuadran bien a Schopenhauer. Ni lo uno
ni lo otro hace justicia a su disposición
anímica, que es una disposición anímica
posterior a aquélla para la cual los
citados conceptos antitéticos, afines en
el tiempo, habían desempeñado un
papel. Schopenhauer está más cerca de
nosotros que los espíritus a los que



preocupó esa diferencia y que se
organizaron de acuerdo con ella. La
forma espiritual de Schopenhauer —
aquella sobreexcitación y aquel
sobrerrecalentamiento grotescos y
dualistas de su genio— es menos
romántica que moderna. Y yo quisiera
poner muchas cosas en este último
adjetivo, pero, en conjunto, referirlo a
una disposición anímica occidental que
va deviniendo cada vez más sufriente —
y eso es cosa que salta con toda claridad
a la vista— en el siglo que va de Goethe
a Nietzsche. En este aspecto
Schopenhauer se encuentra a medio
camino entre Goethe y Nietzsche, es la
transición entre ellos; más «moderno»,



más sufriente, más difícil que Goethe,
pero mucho más «clásico», más robusto,
más sano que Nietzsche, lo que nos hace
ver que optimismo y pesimismo,
afirmación o negación de la vida son
algo que nada tiene que ver con la salud
y la enfermedad.

Hay que tener mucho cuidado al
aplicar a lo humano- espiritual los
conceptos de salud y enfermedad como
juicios de valor; y ello porque éstos son
conceptos biológicos, y la naturaleza del
hombre no se agota en lo biológico. En
todo caso, difícilmente se podrá afirmar
que el entusiasmo dionisíacamente
anticristiano de Nietzsche haya sido
para su persona algo más sano y más



robusto que la rabia vital de
Schopenhauer, ni tampoco que Nietzsche
haya traído al mundo, objetiva y
espiritualmente, más salud. Demasiado,
y de un modo desorientador, ha laborado
Nietzsche con esa antítesis biológica y
ha sacado a la palestra una falsa salud
que hoy pisotea lo espiritual; lo
espiritual, que es lo que podría sanar a
Europa. Pero Nietzsche mismo significa
un paso adelante en el sufrimiento, en el
refinamiento y en la modernidad,
especialmente en la capacidad en la que
él es, de modo más explícito que en
ninguna otra cosa, discípulo de
Schopenhauer, es decir, como psicólogo.

En cuanto psicólogo de la voluntad,



Schopenhauer es el padre de toda la
ciencia moderna del alma. De él parte, a
través del radicalismo psicológico de
Nietzsche, una línea recta que llega
hasta Freud y hasta aquellos que han
completado la psicología profunda de
éste y la han aplicado a las ciencias del
espíritu. La hostilidad de Nietzsche
contra el intelecto, así como su
antisocratismo, no son otra cosa que la
afirmación y glorificación filosóficas
del descubrimiento schopenhaueriano
del primado de la voluntad, de su
concepción pesimista acerca de la
relación secundaria y servil del intelecto
con la voluntad. Esa concepción, es
decir, la constatación —que no es



precisamente humanista en el sentido
clásico— de que el intelecto está ahí
para agradar a la voluntad, para
justificarla, para proporcionarle motivos
que son con frecuencia aparentes y
autoengañosos, para racionalizar los
instintos, esa concepción, digo, encierra
una psicología escéptico-pesimista, una
ciencia del alma de una inexorabilidad y
perspicacia tales, que no sólo ha
preparado el terreno a eso que nosotros
llamamos el psicoanálisis, sino que lo
es ya.

En el fondo toda psicología es
desenmascaramiento y es perspicacia
irónico-naturalista con respecto a la
engañosa relación existente entre el



espíritu y el instinto. Corresponde
enteramente a la mística connivencia
natural de Las afinidades electivas el
que en esta novela Goethe haga decir a
Eduardo, que ya está enamorado, tras su
primer encuentro con Otilia: «Es una
persona entretenida», a lo que su mujer
responde: «¿Entretenida? ¡Pero si no ha
abierto la boca!». A Schopenhauer le ha
complacido sin duda esa agudeza. Es
una ilustración encantadora, de una
serenidad clásica todavía, de su tesis
según la cual nosotros no queremos una
cosa porque conozcamos que es buena,
sino que la encontramos buena porque la
queremos.

Schopenhauer mismo dice, por



ejemplo: «Ha de observarse, sin
embargo, que, para engañarnos a
nosotros mismos, nos preparamos
precipitaciones aparentes que en
realidad son acciones meditadas en
secreto. Pues a nadie engañamos y
halagamos con mañas tan sutiles como a
nosotros mismos». En esta anotación
ocasional están contenidos in nuce
capítulos enteros, más aún, tomos
enteros de la psicología psicoanalítica
del desenmascaramiento; de igual modo
que, más tarde, en los aforismos de
Nietzsche están anticipados a menudo,
como relámpagos, muchos
conocimientos y descubrimientos de
Freud. En un discurso sobre Freud



pronunciado por mí en Viena7 señalé
que el sombrío reino de la voluntad de
Schopenhauer es del todo idéntico a lo
que Freud llama lo «inconsciente», el
«ello»; de igual modo que, por otra
parte, el «intelecto» de Schopenhauer
corresponde enteramente al «yo» de
Freud, a esa parte del alma vuelta hacia
el mundo exterior.

El auténtico tema de una
recapitulación y consideración en el día
de hoy de la imagen schopenhaueriana
del mundo, el motivo que lleva a evocar
en recuerdos su figura espiritual ante una
generación que ya sabe poco de él, es la
relación entre pesimismo y humanismo:
es el deseo de transmitir a un mundo



actual, cuyo sentir humanista se halla en
una grave crisis, la vivencia de la
peculiar asociación que melancolía y
orgullo humano realizaron en esta
filosofía. El pesimismo de
Schopenhauer es su humanismo. Su
explicación del mundo a partir de la
voluntad, su concepción de la
prepotencia de los instintos y la
degradación de la en otro tiempo divina
razón, del espíritu, del intelecto, a la
categoría de mero instrumento destinado
a asegurar la vida, es anticlásica y, en su
esencia, antihumanista. Pero justo en la
coloración pesimista de su doctrina;
justo en el hecho de que ésta le
condujese a la negación del mundo y al



ideal de la ascética; justo en el hecho de
que este escritor grande y experto en
sufrimientos, que escribía la prosa de la
gran época de nuestra cultura humanista,
colocase al hombre fuera de lo
biológico y de la naturaleza y lo situase
por encima de ellos, y convirtiese a su
alma sensitiva y cognoscente en
escenario de la conversión de la
voluntad, y viese en el hombre al
posible salvador de todas las criaturas:
justo en eso reside su humanismo, su
espiritualidad.

En su primer tercio el siglo XX se ha
comportado de manera agresiva con el
racionalismo y el intelectualismo
clásicos y se ha entregado a una



admiración de lo inconsciente, a una
glorificación del instinto, de que creía
ser deudor a la «vida». Todo ello ha
proporcionado muy buenos días a los
malos instintos. Con frecuencia el
conocimiento pesimista ha dado el salto
al sadismo, y el reconocimiento
espiritual de verdades amargas se ha
transformado en odio al espíritu, en
desprecio del espíritu. Y al ponerse en
contra del espíritu la gente se ha puesto,
sin ninguna generosidad, de parte de la
vida, es decir, de parte del más fuerte.
Pues si algo es seguro, si algo está
demostrado, es esto: que la vida nada
tiene que temer del espíritu ni del
conocimiento, y que no es la vida, sino



el espíritu, la parte más débil, la parte
necesitada de protección en la tierra.

Pero también el antihumanismo de
nuestros días es, en última instancia, un
experimento humanista, una respuesta
unilateral a la cuestión, eternamente
planteada, de la esencia y el destino del
hombre. Es claro que aquella respuesta
necesita de una corrección que
restablezca el equilibrio. Y a mi juicio
la filosofía aquí recordada puede prestar
buenos servicios en este aspecto. He
llamado «moderno» a Schopenhauer;
debería haber dicho que «tiene
porvenir». Los diferentes elementos de
la personalidad de Schopenhauer; sus
acordes claro-oscuros; la mezcla de



Voltaire y Jakob Böhme que se da en él;
la paradoja de su prosa, que es de una
claridad clásica y que nos habla, sin
embargo, de lo más inferior, de lo más
nocturno; su orgullosa misantropía, que
jamás reniega de su respeto a la Idea del
hombre: en suma, todo eso que yo he
llamado su humanismo pesimista me
parece estar lleno de un talante de futuro
y promete tal vez todavía a su obra
mental una acción humana honda y
fecunda tras una fama causada por la
moda y un posterior semiolvido. Su
sensualidad espiritual, su doctrina —que
era vida— de que el conocimiento, el
pensar, la filosofía no sólo son asunto de
la cabeza, sino del hombre entero con su



corazón y sus sentidos, con su cuerpo y
su alma, su naturaleza de artista, dicho
en una palabra, pertenece a una
humanidad instalada más allá de la
sequedad racionalista y del
endiosamento de los instintos, y acaso
pueda ayudar a engendrarla. Pues el
arte, que acompaña al hombre en el
difícil camino que le lleva a sí mismo,
siempre ha llegado ya a la meta.



Preludio hablado
a un homenaje

musical a
Nietzsche

DE antemano pueden ustedes estar
seguros de que será breve el tiempo
durante el cual la seca palabra estará



interrumpiendo el lenguaje de la música.
El encargo que a mí se me ha hecho —y
doy gracias a Dios por ello —no es el
de ofrecerles aquí a ustedes algo que se
asemeje ni de lejos a un discurso, a una
conférence de crítica literaria sobre
Nietzsche. Ese encargo toma en
consideración el hecho anímico de que
nuestras facultades ordenadoras
fracasan, de que las profundas
inhibiciones del pudor y de la timidez
hacen que la palabra se quede
paralizada en la boca al intentar explicar
con un discurso ante un público, al
intentar dominar y dar forma a un objeto
que es una de las vivencias básicas de
nuestro espíritu, que representa una



vivencia cuyo efecto nos ha marcado y
determinado de una manera infinita. No,
el encargo que yo en todo caso podía
aceptar no exige de mí otra cosa que el
explicar a ustedes con pocas palabras el
sentido de nuestro acto de hoy, el hacer
una exégesis del pensamiento o del
sentimiento que está en la base de este
acto y que justifica su forma.

Pero el decir por qué hemos
decidido conmemorar, no con palabras,
sino con música, el recuerdo del espíritu
que nos gobierna y nos educa con sus
profecías, el recuerdo del espíritu audaz
en cuyo nombre estamos reunidos,
significa a la vez tener conocimiento de
lo que ese espíritu significa para



nosotros hoy y, sobre todo, saber en qué
punto nosotros sentimos a ese espíritu
como nuestro maestro moral
precisamente ahora, en esta hora de
Alemania y de Europa.

Nietzsche amó la música como
nadie: esto lo decimos para justificar
nuestra decisión. Nietzsche fue un
músico. Ningún otro arte estuvo tan
cerca de su corazón como la música. En
su sabedora simpatía todas las demás
artes quedaban muy por detrás de ésta.
Nietzsche estableció una distinción entre
hombres visuales y hombres auditivos;
él se consideraba de los últimos.
Apenas dejó dicho nada sobre las artes
plásticas. Y es claro que no celebró con



ellas ninguna de sus grandes horas. El
lenguaje y la música fueron el campo de
sus vivencias, el campo de sus aventuras
de amor y de conocimiento y el campo
de su productividad. Su lenguaje, su
lenguaje mismo, es música y manifiesta
una finura de oído interior, una maestría
del sentido para la cadencia, para el
tempo, para el ritmo de la palabra
aparentemente suelta, que carecía de
ejemplos hasta entonces en la prosa
alemana, y probablemente también en la
europea. Lo que el fenómeno Nietzsche,
este fenómeno del lírico del
conocimiento, hace patente no es sólo la
afinidad y el parentesco interno que
existen entre la crítica y el lirismo. Ese



fenómeno muestra a la vez, en su genio
personal y en su repercusión creadora,
el parentesco peculiarísimo y la unidad
interna que se dan entre la crítica y la
música. Pero la crítica significa
separación y decisión. Y a la música
estuvieron ligadas las decisiones
supremas de su espíritu y de su alma, las
decisiones supremas de su conciencia,
la cual nos gobierna con sus profecías.

Dicho con pocas palabras: la
relación de Nietzsche con la música fue
la relación de la pasión, del
apasionamiento. Ahora bien, ¿qué es la
pasión? ¿Cómo penetra en esta palabra y
en este concepto el elemento del
«padecer»? ¿Qué es lo que ha ce



padecer al amor? La duda. Nietzsche
dijo en una ocasión que el amor del
filósofo a la vida era el amor a una
mujer que nos inspira dudas.
Exactamente eso mismo podría haber
dicho de su amor a la música. Este amor
era amor con el aguijón de la duda. Y
ese aguijón hacía de esa pasión un
padecimiento. Y si alguna vez se ha
definido la pasión como amor que duda,
tal definición llevaba el sello de
Nietzsche.

Vamos a hacer más preguntas. ¿De
dónde venían los escrúpulos y las
aprensiones profèticamente educativas
que daban a su amor a la música el
aguijón de la duda y de la problemática?



Venían, y éste es nuestro ensayo de
respuesta, venían de que Nietzsche casi
identificaba —de modo muy alemán—
lo musical con lo romántico, y de que el
destino, la misión de su heroísmo
consistía en salir airoso del
enfrentamiento con ese complejo
anímico de poder lleno de una magia
suprema, lo romántico-musical, lo
musicalromàntico, y, por tanto, casi lo
alemán.

Pero su heroísmo significaba:
superación de sí mismo. Por amor a la
vida Nietzsche ha combatido con todo su
genio los «ideales ascéticos». Pero él
mismo era un héroe de aquella ascética
intramundana que es la forma moral de



la revolución. Como Wagner, del cual se
separó por un juicio dictado por su
conciencia, pero al que siguió amando
hasta la muerte, Nietzsche era, por su
procedencia espiritual, un hijo tardío del
romanticismo. El hecho, sin embargo, de
que Wagner fuera el afortunado y
poderoso glorificador y consumador de
sí mismo, y Nietzsche fuera, en cambio,
un superador revolucionario de sí
mismo, ese hecho es el que hace que el
primero no pasara de ser el último
glorificador y el infinitamente fascinante
consumador de una época, y el último se
haya convertido, por el contrario, en el
vidente y en el guía que nos conduce
hacia un nuevo porvenir humano.



Esto es Nietzsche para nosotros: un
amigo de la vida, un vidente de una
humanidad superior, un guía que nos
conduce hacia el porvenir, un maestro
que nos enseña a superar todo aquello
en nosotros que se opone a la vida y al
porvenir, es decir, a superar lo
romántico. Pues lo romántico es la
canción de la nostalgia que anhela lo
pasado, la canción mágica de la muerte.
Y el fenómeno Wagner, tan infinitamente
amado por Nietzsche, pero al que su
espíritu gobernante se vio obligado a
superar, fue tan sólo el fenómeno
paradójico y eternamente interesante de
una embriaguez de muerte que conquista
el mundo.



Yo sé bien cuántas cosas dentro de
ustedes, dentro de nosotros se oponen a
esto —a pesar de Nietzsche, a pesar
incluso de Goethe—, cuántas cosas se
oponen a sentir lo romántico como lo
adverso a la vida, como lo enfermo. Lo
romántico ¿no es lo más sano y bueno
del mundo, no es lo digno de amor,
nacido de las profundidades más íntimas
del sentir del pueblo? ¡Sí, sin duda!
Sólo que lo romántico es un fruto que,
estando fresco y radiante de salud en
este preciso instante, ahora exactamente,
inclínase de modo extraordinario a la
podredumbre y la corrupción; y siendo
el consuelo más puro del alma cuando es
gozado en el instante oportuno, difunde,



a partir del instante inmediato, del
instante inoportuno, corrupción y
perdición en la humanidad que lo goza.
Lo romántico es un fruto de la vida, pero
engendrado por la muerte y preñado de
muerte. Lo romántico es un milagro del
alma, tal vez el milagro supremo si
atendemos a la belleza carente de
conciencia, un milagro sobre el que esa
belleza derrama sus bendiciones, pero
un milagro visto con desconfianza, y ello
por razones bien fundadas, por el ojo de
la amistad con la vida, de la amistad que
gobierna con responsabilidad, y objeto
de autosuperación de acuerdo con el
veredicto definitivo de la conciencia.

Sí, superación de sí mismo; acaso



todavía hoy siga siendo también eso la
esencia de la superación de ese amor, de
esa magia del alma con consecuencias
sombrías. También todos nosotros
seguimos siendo sus hijos. Y conocemos
su poder. Como artista de la magia del
alma, alguien pudo prestar dimensiones
gigantescas a esa canción de la nostalgia
y someter con ella el mundo. Alguien
pudo incluso fundar reinos sobre ese
cimiento, reinos humanos, demasiado
humanos, muy recios, muy contentos con
el progreso, y, en realidad, nada
enfermos de nostalgia, reinos en los
cuales aquella canción, si así puedo
expresarme, se corrompió
convirtiéndose en música de gramófono



eléctrico. Pero sin duda su mejor hijo ha
sido aquel que, por nosotros, dio su vida
intentando su superación y murió
teniendo en los labios la nueva palabra
que ya apenas supo pronunciar, la nueva
palabra que también nosotros sabemos
apenas tartamudear, la palabra profètica
del porvenir y de la amistad con la vida.

Pero superación de sí mismo parece
ser casi siempre algo así como traición
a sí mismo, traición como tal. También
la grande, representativa autosuperación
de Nietzsche, su denominada apostasia
con respecto a Wagner, ofreció ese
aspecto. Sus amigos se lamentaban
diciendo que no podía acabar bien quien
estaba serrando constantemente la rama



en que se hallaba sentado. Y un capítulo
del libro más bello sobre Nietzsche, el
libro de Bertram, lleva este título:
«Judas». Pero el hecho de que Nietzsche
se convirtiera en un Judas es lo que hace
que hoy juren por el nombre de
Nietzsche —y no por el de aquel
romántico imperial que fue Wagner—
todos los que creen en el porvenir, y lo
que hace también que Nietzsche se haya
convertido en el evangelista de una
Nueva Alianza entre la tierra y el
hombre.

Con la música, hemos dicho,
estuvieron vinculadas las supremas
decisiones de conciencia de Nietzsche.
Su heroísmo salió airoso de su



enfrentamiento con la música, y también
encontró solución, redención, a través
de ésta. «Música y lágrimas —escribió
Nietzsche en una ocasión—, yo apenas
sé mantenerlas separadas»8. ¿Cómo no
íbamos a hacer algo bueno rindiendo a
su memoria un homenaje musical, un
homenaje de la música más alta,
ejecutada por el más espiritual maestro
del instrumento en el que también
Nietzsche fue, según se nos asegura, un
maestro en la improvisación? Estoy
contento de poder enmudecer yo ahora,
para ponerme a escuchar junto con
ustedes, y, al escuchar, pensar que él
está escuchando junto con nosotros.



La filosofía de
Nietzsche a la luz

de nuestra
experiencia

CUANDO a comienzos del año 1889
se difundió la noticia que hablaba del
desmoronamiento espiritual de



Nietzsche, noticia que procedía de Turín
y de Basilea, muchos de aquellos que,
distribuidos por toda Europa, conocían
ya la grandeza fatídica de aquel hombre
se repitieron sin duda en su interior el
lamento de Ofelia:

O, what a noble mind is here
o’erthrown!



9

También se pueden aplicar a
Nietzsche muchas de las características
que aparecen mencionadas en los versos
que siguen. Éstos lamentan la horrible
desgracia de que una razón como
aquélla, alta y soberana, haya sido
destruida por el entusiasmo visionario,
blasted by ecstasy, y ahora dé sonidos
desagradables, como si fuera una
campana desafinada. Y asimismo se
puede aplicar a Nietzsche la frase en
que Ofelia, en su lamento, resume su
elogio: The observ'd of all observers, y
que puede traducirse, como hizo
Schlegel al alemán, por «el blanco de



todas las miradas». Nosotros
emplearíamos, para traducir esa
expresión, la palabra «fascinante». Pues,
en verdad, una figura más fascinante que
la del solitario de Sils Maria es algo
que uno busca en vano en la historia
entera de la literatura y del espíritu. Es
una fascinación que resulta muy afín a la
que brota de la gran creación teatral de
Shakespeare: el melancólico príncipe de
Dinamarca.

Nietzsche, el pensador y escritor, the
mould of form, el modelo de formación,
como lo llamaría Ofelia, fue una figura
dotada de una complejidad y una riqueza
culturales enormes, que constituían un
resumen de todo lo europeo. Esa figura



había asumido en sí muchos elementos
del pasado, muchos elementos que ella
recordaba, repetía, volvía a actualizar
de manera mítica, en una imitación y
reproducción más o menos conscientes.
Y yo no tengo ninguna duda de que aquel
gran amante de la máscara que fue
Nietzsche se daba cuenta del rasgo
hamletiano que había en el trágico
espectáculo vital que él ofrecía, yo diría
incluso: que él organizaba.

En lo que se refiere a mí, lector y
«espectador» entregado
emocionadamente a su lectura,
perteneciente a la generación que siguió
a la suya, muy pronto me di cuenta de
ese parentesco y experimenté la mezcla



de sentimientos que algo tan nuevo, tan
excitante, tan profundizante causa
precisamente en un espíritu juvenil: la
mezcla de respeto y lástima. Jamás he
dejado de sentirla. Es la compasión
trágica para con un alma sobrecargada
de peso, sobrecargada de tareas, para
con un alma que sólo tenía vocación de
saber, pero que no había nacido
propiamente para el saber, y que, como
Hamlet, quedó hecho pedazos por ese
motivo. La compasión trágica para con
un alma fina, delicada, bondadosa,
necesitada de amor, predispuesta para la
amistad noble, un alma no hecha en
absoluto para la soledad, y que tuvo que
sufrir precisamente eso: la soledad más



honda, la más fría, la soledad del
criminal. La compasión trágica para con
una espiritualidad que en su origen
estaba llena de una piedad profunda, que
era inclinada a la veneración, que estaba
ligada a tradiciones piadosas, y a la que,
sin embargo, el destino desgarró, al
llevarla —arrastrándola por los pelos,
por así decirlo— a un profetismo
salvaje y ebrio, a un profetismo que
renuncia a toda piedad, que se enfurece
contra su propia naturaleza, a un
profetismo de la fuerza bárbaramente
obstinada, a un profetismo del
endurecimiento de la conciencia moral,
del mal.

Para percatarse del carácter



aventurero e inverosímil de la curva de
su vida, para percibir que toda ella fue
enteramente imprevisible, es necesario
echar una mirada a la procedencia de
este espíritu, es preciso rastrear un poco
las influencias que actuaron en la
formación de su personalidad y que,
ciertamente, no fueron sentidas en modo
alguno por su naturaleza como algo
inadecuado.

Nacido en una pequeña ciudad rural
de Alemania central, en 1844, cuatro
años antes del intento de una revolución
burguesa en Alemania, Nietzsche
desciende tanto por parte de padre como
por parte de madre de distinguidas
familias de clérigos protestantes. Un



abuelo suyo escribió, y esto parece una
ironía, un libro titulado La duración
siempre garantizada del cristianismo,
para tranquilización en la
efervescencia actual Su padre fue algo
así como un cortesano, educador de las
princesas de Prusia, y debía su puesto
de párroco al favor de Federico
Guillermo IV. También en la propia casa
paterna eran habituales el sentido
aristocrático de las formas, el rigor de
las costumbres, el sentimiento del honor,
el meticuloso amor al orden. Tras la
muerte temprana del padre el muchacho
vivió en Naumburg, ciudad de
funcionarios, ciudad piadosa, clerical y
monárquica. Nos lo describen como



«enormemente encantador», como un
niño modelo, dotado de una educada
seriedad y de un pathos piadoso que
hizo que la gente le diese el nombre de
«el curita». Es conocida la
característica anécdota que nos cuenta
cómo, en ocasión en que estaba cayendo
una fuerte lluvia, Nietzsche marcha de la
escuela a casa con un paso mesurado,
digno, porque las reglas escolares
imponían a los niños el deber de
comportarse con educación en la calle.
Su formación de bachillerato la acaba
de manera brillante en el famoso
internado de Schulpforta. Nietzsche
siente inclinación por la teología,
también por la música, pero al final se



decide por la filología clásica y realiza
sus estudios universitarios en Leipzig
con un metódico riguroso llamado
Ritschl. Sus éxitos son tales que, apenas
ha acabado su servicio militar en un
batallón de artillería, y siendo casi un
adolescente, es llamado a una cátedra
universitaria en la ciudad de Basilea,
ciudad seria y piadosa, ciudad
gobernada por patricios.

Tenemos aquí el cuadro típico de
una normalidad noble, dotada de
grandes talentos, que parece garantizar
una carrera de corrección en un nivel
distinguido. En lugar de eso, y partiendo
de esa base, ¡cómo fue arrastrado hacia
lo intransitable! ¡Cómo se extravió en



cumbres mortales! La palabra
«extraviarse», que se ha convertido en
un juicio moral y espiritual, procede del
lenguaje peculiar de los alpinistas y
designa aquella situación en la que, en la
alta montaña, no es posible ni seguir
adelante ni volver atrás, y el escalador
está perdido. Parece filisteísmo aplicar
esa palabra a este hombre que no sólo
fue, desde luego, el más grande filósofo
de finales del siglo XIX, sino también
uno de los héroes más impávidos en el
reino del pensamiento. Pero Jakob
Burckhardt, hacia el cual Nietzsche
alzaba sus ojos como hacia un padre, no
era un filisteo; y, sin embargo, se dio
cuenta muy pronto de la inclinación,



incluso de la voluntad de extraviarse y
de entregarse a desvíos mortales que
había en la orientación espiritual de su
joven amigo, y se separó prudentemente
de él, lo dejó caer, con una cierta
indiferencia, que era una autodefensa
parecida a la empleada por Goethe...

¿Qué fue lo que empujó a Nietzsche
hacia lugares intransitables, qué fue lo
que le empujó con sus latigazos a
dirigirse entre tormentos hacia tales
lugares y le hizo morir muerte de mártir
en la cruz del pensamiento? Su destino;
y su destino fue su genio. Pero su genio
tiene también otro nombre, y ese nombre
es: enfermedad.

Esta palabra hemos de entenderla,



no en el sentido vago y general con que
se la suele asociar tan fácilmente al
concepto de genio, sino en un sentido
muy específico, en un sentido clínico. Y
una vez más, uno se hace sospechoso de
ser un filisteo y se expone al reproche
de que pretende desvalorizar con ello la
hazaña creadora de un espíritu que,
como artista del lenguaje, como
pensador, como psicológico, ha
modificado la atmósfera entera de su
época. Pero esto sería un malentendido.

Se ha dicho a menudo, y yo quiero
repetirlo: la enfermedad es algo
meramente formal, y lo que aquí importa
es aquello con lo que la enfermedad se
asocia, aquello con que la enfermedad



se llena de contenido. Lo que importa es
quién está enfermo: si un estúpido que
no sobrepasa el nivel medio y en el cual
la enfermedad carece ciertamente de
todo aspecto espiritual y cultural, o un
Nietzsche, un Dostoyevski. Lo
patológico-médico es una cara de la
verdad, es su cara naturalista, por así
decirlo. Y quien ame la verdad en su
totalidad, y esté dispuesto a honrarla de
manera incondicional, no renegará, por
mojigatería espiritual, de ningún punto
de vista desde el que pueda verse la
verdad. Al médico Móbius le tomaron
muy a mal el que escribiese un libro en
el que presenta, en cuanto especialista,
la historia de Nietzsche como la historia



de una parálisis progresiva. Yo no he
podido participar jamás de la
indignación contra aquel libro. Aquel
buen señor dice, a su manera, la verdad
indiscutible.

En el año 1865 Nietzsche, que
entonces tenía veintiún años, cuenta a su
amigo de estudios Paul Deussen —el
que luego sería famoso sanscritista e
investigador del Vedanta— una historia
extraña. El joven había hecho solo una
excursión a Colonia y había contratado
allí los servicios de un criado para que
le enseñase las cosas dignas de ver que
hubiera en la ciudad. Esto dura toda la
tarde, y al final, ya al anochecer,
Nietzsche pide a su guía que le enseñe



un restaurante recomendable. Pero aquel
tipo, que para mí ha asumido la figura de
un mensajero siniestro, lo conduce a una
casa de prostitución. El adolescente, un
adolescente que era puro como una
muchacha, un adolescente que era todo
espíritu, todo erudición, todo timidez
piadosa, se ve rodeado de pronto, así
dice él mismo, por una media docena de
figuras vestidas con lentejuelas y con
gasas, que clavan en él sus ojos llenos
de expectación. Atravesando por en
medio de ellas aquel joven músico,
filólogo y venerador de Schopenhauer,
camina instintivamente hacia un piano
que advierte en el fondo del diabólico
salón y en el que él ve (son sus



palabras) «el único ser dotado de alma
entre aquella gente», y toca algunos
acordes. Esto elimina su hechizo, libera
su estupor, y Nietzsche sale fuera a la
calle, consigue huir.

Al día siguiente Nietzsche cuenta
esta experiencia vital a su camarada, y
sin duda se la cuenta entre risas. Pero no
tenía consciencia de la impresión que
había causado en él. Era nada más y
nada menos que eso que los psicólogos
llaman un «trauma», una conmoción. Y
el hecho de que esa conmoción
repercuta en él de modo creciente y no
vuelva a abandonar su fantasía
testimonia la receptividad del santo para
el pecado. En la cuarta parte de Así



habló Zaratustra, veinte años más
tarde, encontramos en el capítulo
titulado «Entre hijas del desierto»10 una
poesía orientalizante cuyos chistes
horribles delatan, con su torturada falta
de gusto, una sensualidad mortificada,
los problemas de esa sensualidad,
cuando las inhibiciones ya han quedado
aflojadas. En esta poesía, que trata de
las «queridísimas amigas y muchachas-
gato Dudú y Suleica» y que es una
ensoñación erótica de un humorismo
penoso, aparecen de nuevo, continúan
estando allí las «falditas de encaje,
ondeantes como un abanico» de aquellas
muchachas de Colonia dedicadas a la
prostitución. Las «figuras vestidas con



lentejuelas y con gasas» de entonces han
servido manifiestamente de modelo a las
deliciosas hijas del desierto. Y desde
éstas es muy poco el tiempo que queda,
sólo cuatro años, para llegar a la clínica
de Basilea, en la que el enfermo declara
que, en años anteriores, había contraído
por dos veces la sífilis. La historia
médica de Jena señala que la primera
vez que ocurrió ese infortunio fue en el
año 1866. Es decir, un año después de
haber huido de aquella casa de Colonia
vuelve Nietzsche, sin guía diabólica esta
vez, a un lugar de ésos y contrae —
algunos dicen que a propósito, como
autopunición— aquello que desgarrará
su vida, pero que también la elevará a



alturas enormes; sí, contrae aquello de
lo que brotarían efectos seductores, en
parte afortunados y en parte fatales,
sobre toda una época.

Lo que incita a Nietzsche, pasados
unos pocos años, a abandonar su puesto
universitario en Basilea es una mezcla
de enfermedad creciente y de afán de
libertad. En el fondo ambas cosas son lo
mismo. Ya muy pronto el joven
venerador de Wagner y de Schopenhauer
había dicho que el arte y la filosofía
eran los guías verdaderos de la vida, en
contra de la historia, de la cual su
propia especialidad, la filología, era una
rama. Nietzsche se aparta de la
filología, se jubila por motivos de salud,



y en lo sucesivo vive como un modesto
huésped, libre de toda atadura, en
lugares internacionales de Italia, del sur
de Francia y de las montañas suizas. En
ellos escribe sus libros; unos libros que
son deslumbrantes por su estilo, unos
libros que centellean con audaces
ofensas a su época y que
psicológicamente son cada vez más
radicales y brillan con una luz blanca
cada vez más cegadora. En una carta
Nietzsche se describe a sí mismo de esta
manera: soy «un hombre que nada desea
más que perder cada día alguna creencia
tranquilizante, que busca y encuentra su
felicidad en esa liberación cada día
mayor del espíritu. ¡Acaso yo quiera ser



más espíritu libre de lo que puedo
serlo!» Ésta es una confesión hecha muy
pronto, en 1876. Es la anticipación de su
destino, de su destrucción; es un saber
anticipado de un hombre que será
arrastrado a exigirse a sí mismo en
cuestiones de conocimiento crueldades
mayores de las que un espíritu puede
soportar, y que ofrecerá al mundo el
espectáculo de una autocrucifixión
conmovedora.

Debajo de su obra Nietzsche podría
haber escrito la misma frase que
escribió un pintor: In doloribus pinxi.
En más de un sentido, tanto en un sentido
espiritual como en un sentido corporal,
habría dicho con ello la verdad. En 1880



Nietzsche confiesa al médico doctor
Eiser: «Mi existencia es una carga
horrible; hace ya mucho tiempo que la
habría arrojado de mí si no fuera porque
en este estado de sufrimiento y de una
renuncia casi absoluta yo he hecho los
ensayos y los experimentos más
instructivos en el campo espiritual y
moral... Un dolor permanente, un
sentimiento muy parecido al del mareo
durante muchas horas del día, una
semiparálisis que me dificulta el hablar;
y para variar, furiosos ataques (el último
me obligó a estar vomitando durante tres
días y tres noches; ansiaba la muerte)...
¡Si yo pudiera describirle el carácter
permanente de mis sufrimientos, el



constante dolor, la presión en la cabeza,
en los ojos, y ese sentimiento general de
parálisis, que me llega desde la cabeza a
los pies...!»

La ignorancia, aparentemente total,
de Nietzsche —¡y de sus médicos!—
acerca de la naturaleza y el origen de
sus sufrimientos resulta difícil de
entender. Nietzsche va adquiriendo poco
a poco la certeza de que esos dolores
proceden del cerebro y considera que le
vienen por herencia. Según él su padre
había muerto a causa de un
«reblandecimiento cerebral», lo cual no
es verdad: el pastor Nietzsche falleció a
consecuencia de un mero accidente en el
que se golpeó la cabeza y se hizo daño



en ella. Pero aquel no saber —o aquel
disimulo del saber— el origen de su
enfermedad sólo puede explicarse por el
hecho de que su enfermedad estaba
entretejida y ligada con su genio, por el
hecho de que éste se desarrolló con ella,
y por el hecho de que para un psicólogo
genial todo, con excepción de su propio
genio, puede convertirse en objeto de un
conocimiento desenmascarados

La enfermedad es, antes bien, objeto
de una admiración que nos llena de
asombro, objeto de un orgullo
hiperbólico, de una soberbia total. Con
entera ingenuidad ensalza Nietzsche la
cara embriagadora de su sufrimiento,
esas compensaciones y



sobrecompensaciones eufóricas que
forman parte del cuadro. Donde de
manera más grandiosa realiza esto es en
su obra tardía Ecce homo, una obra casi
carente ya de inhibiciones. En ella alaba
el estado de exaltación inaudita, tanto
corporal como espiritual, en que
compuso su poema Así habló Zaratustra
en un tiempo increíblemente breve. Esa
página es una obra maestra de estilo, es
en su lenguaje un verdadero tour de
force, comparable acaso tan sólo con el
maravilloso análisis de la obertura de
Los maestros cantores que aparece en
Más allá del bien y del mal11 y con la
presentación dionisíaca del mundo que
se encuentra al final de La voluntad de



poder. «¿Tiene alguien, a finales del
siglo XIX —pregunta Nietzsche en Ecce
homo—, un concepto claro de lo que los
poetas de épocas poderosas
denominaron inspiración? En caso
contrario, voy a describirlo»12. Y
entonces se inicia aquella descripción
de iluminaciones, éxtasis, elevaciones,
inspiraciones, sentimientos de fuerza y
de poder divinos, que Nietzsche no
puede dejar de sentir como algo atávico,
como algo demoníaco y regresivo,
propio de estados de la humanidad «más
fuertes», más cercanos a Dios, y que
quedan fuera de las posibilidades
psíquicas de una época racional y débil
como la nuestra. Y al hacer esto



Nietzsche describe «en verdad» —pero
¿qué es la verdad: la experiencia vital o
la medicinal— un pernicioso estado de
excitación que antecede, como un
sarcasmo, al colapso paralítico.

Todo el mundo admitirá que es una
extralimitación de la soberbia, una
extralimitación héctica, que da
testimonio de una razón escapada de las
manos; el hecho de que Nietzsche diga
que Así habló Zaratustra es una hazaña
tal que, comparada con ella, todo el
resto de las acciones humanas aparece
como algo pobre y condicionado; el
hecho de que afirme que un Goethe, un
Shakespeare, un Dante no habrían sido
capaces de respirar ni un solo instante



en las alturas de ese libro, y que el
espíritu y la bondad, sumados, de todas
las almas no serían capaces de producir
un discurso de Zaratustra. Desde luego
debe ser un gran placer escribir cosas
como ésas. Pero a mí no me parece
lícito hacerlo. Por lo demás, acaso lo
que yo haga sea tan sólo dar testimonio
de mis propias limitaciones si voy más
allá y confieso que a mí, en general, la
relación de Nietzsche con el Así habló
Zaratustra me parece una relación de
sobreestimación ciega. Merced a su
gesticulación bíblica Así habló
Zaratustra se ha convertido en el más
«popular» de los libros de Nietzsche;
pero no es, ni de lejos, el mejor de



ellos.
Nietzsche era ante todo un gran

crítico y un gran filósofo de la cultura,
un prosista y ensayista de talla europea,
procedente de la escuela de
Schopenhauer, un prosista y ensayista de
alto rango, cuyo genio llegó a su vértice
en la época en que escribió Más allá del
bien y del mal y La genealogía de la
moral. Es posible que un poeta sea algo
menor que un crítico de esa categoría.

Pero Nietzsche no logró ser ese algo
menor. O lo logró sólo en instantes
líricos aislados, pero no en una obra
extensa originaria y creativa. Ese trasgo,
ese hombre volador, carente de rostro y
de figura, que es Zaratustra, con la



corona de rosas de la risa encima de su
cabeza irreconocible, con su frase
«¡Haceos duros!» y sus piernas de
bailarín, no es una auténtica creación; es
retórica, es excitado juego de palabras,
es una voz atormentada y una profecía
dudosa, es un fantasma de impotente
grandezza, a menudo conmovedor, pero
casi siempre penoso; es una figura sin
figura, en el límite mismo de lo ridículo.

Al escribir esto estoy acordándome
de la crueldad desesperada con que
Nietzsche ha hablado sobre muchas
cosas que le merecían respeto; más aún,
propiamente sobre todas las cosas que
le merecían respeto. Con esa crueldad
desesperada ha hablado sobre Wagner,



sobre la música en general, sobre la
moral, sobre el cristianismo —iba a
decir: también sobre los alemanes—. Y
me acuerdo de que, al realizar tales
ataques críticos furiosísimos contra esos
valores y potencias que en su interior él
colocaba en el lugar más alto, Nietzsche
no tenía el sentimiento de estar
realmente atacándolos. Según parece, él
sentía como una forma de homenaje las
ofensas más terribles que contra ellos
lanzaba.

Nietzsche ha dicho sobre Wagner
cosas tales que uno no da crédito a sus
sentidos cuando de repente en el Ecce
homo, ve cómo se habla de la hora
sagrada en que Richard Wagner murió



en Venecia. Y uno se pregunta, con
lágrimas en los ojos: ¿cómo es que esa
hora en que Wagner murió es de repente
sagrada, si Wagner fue el histrión
malvado, el corruptor corrompido, que
es como lo ha descrito cien veces
Nietzsche?

Ante su amigo, el músico Peter Gast,
Nietzsche se disculpa por su polémica
constante con el cristianismo. El
cristianismo, le dice, es precisamente el
mejor fragmento de vida ideal que él ha
conocido realmente. A la postre, añade,
él mismo es descendiente de
generaciones enteras de clérigos
cristianos, y cree «no haber sido jamás
vulgar en su corazón con el



cristianismo». No; pero le ha llamado,
con una voz retumbante, «la única
inmortal mancha deshonrosa de la
humanidad»13, y ello no sin que al
mismo tiempo se haya mofado de los
que afirman que el germano estaba en
cierto modo prefigurado y predestinado
para el cristianismo. Ese haragán, dice
Nietzsche, ese haragán perezoso, pero
belicoso y rapaz, ese amante de la caza
y bebedor de cerveza, de sentidos fríos,
ese hombre que no ha conseguido
alzarse más que hasta una mala religión
propia de indios y que todavía hace diez
siglos inmolaba a seres humanos sobre
las piedras de sacrificio, ¡qué tiene ese
hombre que ver con la sutilidad moral



altísima, agudizada por el entendimiento
de los rabinos, que es propia del
cristianismo, qué tiene ese hombre que
ver con la finura oriental del
cristianismo! La distribución de valores
es clara y divertida. Nietzsche, el
«Anticristo», pone a su autobiografía un
título cristianísimo: Ecce homo. Y los
últimos papeles, cuando ya estaba loco,
los firmó así: «El Crucificado».

Puede decirse que la relación de
Nietzsche con los objetos preferidos de
su crítica fue sencillamente la relación
de pasión: de una pasión que, en el
fondo, no tiene un signo previo
determinado, pues lo negativo se
transmuta constantemente en lo positivo.



Muy poco antes del final de su vida
espiritual Nietzsche escribe una página
sobre el Tristán que vibra de puro
entusiasmo. Mas, por otro lado, ya en la
época en que era aparentemente el
discípulo más incondicional de Wagner,
antes de escribir para el mundo exterior
el homenaje titulado Richard Wagner en
Bayreuth, decía a sus íntimos de Basilea
cosas tales sobre el Lohengrin —cosas
de una clarividencia tan distanciada—
que anticipaban en decenio y medio El
caso Wagner. En la relación de
Nietzsche con Wagner no hay ruptura,
dígase lo que se diga.

El mundo quiere ver siempre
rupturas en la vida y en la obra de los



grandes hombres. Encontró una ruptura
en Tolstói, y, sin embargo, en Tolstói
todo es consecuencia férrea, todo lo
posterior está prefigurado
psicológicamente en lo anterior.
Encontró una ruptura en Wagner, y, sin
embargo, en la evolución de Wagner se
dan la misma continuidad y la misma
lógica inviolables que en Tolstói. Con
Nietzsche ha ocurrido lo mismo. Aun
cuando su obra, aforística en su mayor
parte, juega con mil facetas coloreadas,
aun cuando puedan demostrársele
muchas contradicciones situadas en la
superficie, desde el comienzo Nietzsche
estuvo allí todo entero, fue siempre el
mismo. Y en los escritos del joven



profesor, en sus Consideraciones
intempestivas, en El nacimiento de la
tragedia, en el estudio titulado «El
filósofo», de 1873, están no sólo las
semillas de su posterior mensaje
doctrinal, sino que ese mensaje mismo
—que es, según la opinión de Nietzsche,
una buena nueva— está contenido ya de
manera completa en esos escritos. Lo
único que cambia es el acento, que es
cada vez más frenético; la voz, que es
cada vez más chillona; el gesto, que se
vuelve cada vez más grotesco y horrible.
Lo que cambia es el modo de escribir.
Este modo de escribir, que desde
siempre fue sumamente musical, va
degenerando poco a poco, va pasando



de la disciplina y la sujeción propias de
la tradición del humanismo alemán —
disciplina y sujeción que en él tiene un
tinte especial, procedente del mundo de
la erudición y de la vieja Franconia— a
un superfolletinismo siniestramente
mundano, de una alegría héctica, y que
al final se adorna con el gorro de
cascabeles del bufón del mundo.

Pero nunca se subrayará lo suficiente
la unidad perfecta y cerrada, la
unitariedad de la obra de Nietzsche.
Siguiendo en ello a Schopenhauer —del
cual continuó siendo discípulo aún
mucho tiempo después de haber
renegado del maestro—, lo único que
propiamente ha hecho Nietzsche, a lo



largo de toda su vida, ha sido realizar
variaciones sobre un pensamiento que
está presente en todas partes, completar
ese pensamiento, inculcarlo. Ese
pensamiento, que al comienzo aparece
dotado de una salud perfecta, y que
indiscutiblemente está justificado como
crítica de la época, va entregándose con
el paso de los años a un salvajismo
propio de ménades, de tal manera que se
puede decir que la historia de Nietzsche
es la historia de la decadencia de ese
pensamiento.

¿Cuál es? Para comprender ese
pensamiento es necesario separar sus
ingredientes, sus partes, que luchan
dentro de él. Esos ingredientes son,



enumerados y entremezclados de forma
abigarrada, los siguientes: vida, cultura,
consciencia o conocimiento, arte,
aristocracia, moral, instinto. En este
conjunto de ideas predomina el concepto
de cultura, el cual es equiparado casi a
la vida misma. La cultura es la
aristocracia de la vida, y con la cultura
están ligados el arte y el instinto, como
fuentes y condiciones de ella. En cambio
figuran como enemigos mortales y como
destruidores de la cultura y de la vida la
consciencia y el conocimiento, la
ciencia y, en fin, la moral. La moral,
como mantenedora de la verdad, ataca la
vida de la vida, ya que la vida, dice
Nietzsche, se basa por su propia esencia



en la apariencia, en el arte, en el engaño,
en la ilusión, y el error es el padre de lo
vivo.

Nietzsche heredó de Schopenhauer
la tesis de que «la vida, vista sólo como
representación, intuida de manera pura,
o repetida por el arte, es un espectáculo
significativo»; es decir, la tesis de que
la vida es justificable tan sólo como
fenómeno estético. La vida es arte y
apariencia, nada más. Y, por ello, por
encima de la verdad (que es un asunto
de la moral) está la sabiduría (que es un
asunto de la cultura y de la vida), una
sabiduría irónico-trágica, que, por puro
instinto artístico, por amor a la cultura,
pone límites a la ciencia; una sabiduría



irónico-trágica que defiende el valor
supremo, la vida, en dos frentes: contra
el pesimismo de los calumniadores de la
vida y los abogados del más allá o del
nirvana y contra el optimismo de los
racionalistas y los mejoradores del
mundo, que cuentan fábulas acerca de la
felicidad terrenal de todos, acerca de la
justicia, y que preparan el terreno a la
rebelión socialista de los esclavos. Con
el nombre de Dioniso bautizó Nietzsche
a esta sabiduría trágica, la cual derrama
sus bendiciones sobre la vida tomada en
toda su falsedad, en toda su dureza y en
toda su crueldad.

El nombre del dios ebrio aparece
por vez primera en el escrito juvenil,



místico-estético, de Nietzsche titulado
El nacimiento de la tragedia en el
espíritu de la música. En él lo
dionisíaco, como constitución anímico-
artística, es contrapuesto al principio
artístico de la distancia y la claridad
apolíneas, de manera muy parecida a
como Schiller contrapone lo «ingenuo»
a lo «sentimental» en su famoso ensayo.
Aquí se habla por vez primera del
«hombre teórico»14 y se toma posición
de combate en contra de Sócrates, tipo
primordial de ese hombre teórico: en
contra de Sócrates, el despreciador del
instinto, el glorificador de la
consciencia, que enseñaba que sólo
puede ser bueno aquello que es



consciente, el enemigo de Dioniso y
asesino de la tragedia. Según Nietzsche,
de él procede una cultura científica
alejandrina, una cultura pálida, erudita,
ajena al mito, ajena a la vida, una
cultura en la que han triunfado el
optimismo y la fe en la razón, una
cultura en la que ha triunfado el
utilitarismo teórico y práctico, el cual
es, lo mismo que la democracia, un
síntoma de fuerza declinante y de
cansancio fisiológico. El hombre de esa
cultura socrática, antitrágica, el hombre
teórico, no quiere tener ya nada entero,
con toda la crueldad natural de las
cosas, pues se encuentra debilitado por
una visión optimista de la realidad. Pero



el Nietzsche joven está convencido de
que el tiempo del hombre teórico ha
pasado. Una nueva generación, heroica,
osada, llena de desprecio por todas las
doctrinas de debilidad, está subiendo al
escenario; es comprobable un paulatino
despertar del espíritu dionisíaco, cree
Nietzsche, en nuestro mundo actual, el
de 1870. De las profundidades
dionisíacas del espíritu alemán, de la
música alemana, de la filosofía alemana,
surge y se realiza el renacimiento de la
tragedia.

Más tarde Nietzsche se mofó
desesperadamente de su fe de entonces
en el espíritu alemán, y se mofó también
de todo lo que él introdujo en esa fe: a sí



mismo. Nietzsche mismo, en efecto, se
halla contenido ya todo entero en este
preludio de su filosofía, un preludio
suave y humanista, todavía visionario y
romántico. Y también la perspectiva
universal, la mirada dirigida a la
totalidad de la cultura occidental está ya
ahí, aunque en esa obra lo que a
Nietzsche le importe sobre todo sea la
cultura alemana, en cuya misión él tiene
fe, pero a la que ve en grave peligro de
perder esa misión, a la que ve
amenazada por la fundación del Estado
de poder de Bismarck, amenazada por la
política, amenazada por la
mediocrización democrática y por la
autocomplacida saciedad de la victoria



sobre Francia.
Su brillante diatriba contra el libro

senil y complacido del teólogo David
Strauss La vieja y la nueva fe es el
ejemplo más inmediato de esa crítica de
un filisteísmo de la saciedad que
amenaza con despojar de toda su
hondura al espíritu alemán. Y es algo
estremecedor el ver cómo ya ahí el
joven pensador lanza miradas proféticas
hacia delante, hacia su propio destino, el
cual parece estar abierto delante de él
como un plan de vida trágica. Estoy
refiriéndome a aquel pasaje en que
Nietzsche escarnece la cobardía ética
del ilustrado vulgar Strauss, el cual se
cuidaba muy bien de extraer de su



darvinismo, del bellum omnium contra
omnes y del privilegio del más fuerte,
preceptos morales para la vida, y se
limitaba a complacerse en lanzar
enérgicos ataques contra los curas y
contra los milagros, ataques con los
cuales uno tiene de su parte al filisteo.
Él mismo, eso lo sabe ya Nietzsche en lo
hondo de sí, hará las cosas más
extremadas, y ni siquiera temerá la
demencia, para tener al filisteo en
contra de sí.

En la segunda de las
Consideraciones intempestivas, titulada
«Sobre la utilidad y la desventaja de la
historia para la vida», es donde se
encuentra preformada de la manera más



perfecta aquel pensamiento único y
básico de que he hablado, aunque aquí
se halle revestido con un ropaje crítico
especial. Este tratado admirable es, en
el fondo, tan sólo una gran variación de
la frase de Hamlet que habla del «color
congènito de la decisión», la cual «es
afectada por la palidez del
pensamiento». El título es incorrecto,
pues apenas se habla de la utilidad de la
historia, sí, en cambio, y mucho, de su
desventaja para la vida, para la vida
preciosa, sagrada, justificada
estéticamente. Se ha llamado al siglo
XIX la edad histórica; y en verdad ha
sido ese siglo el que ha producido y
desarrollado el sentido histórico como



tal, sentido del cual sabían poco, o no
sabían nada, culturas anteriores,
precisamente en cuanto culturas, en
cuanto sistemas de vida encerrados
artísticamente en sí mismos. Nietzsche
habla de la «enfermedad histórica», que
impone una parálisis a la vida y a su
espontaneidad. La cultura, dice, es hoy
en día cultura histórica. Pero los griegos
no conocieron en absoluto una cultura
histórica, y ya nos guardaremos muy
mucho de llamar incultos a los griegos.

La historia cultivada por amor al
conocimiento puro, no para la finalidad
de la vida, y sin el contrapeso de unas
«dotes plásticas», de una
despreocupación creadora, es asesina,



es la muerte. Un fenómeno histórico, si
es conocido, muere. Eso ha ocurrido,
por ejemplo, con una religión que ha
sido conocida por la ciencia y que está a
punto de fenecer. El tratamiento
histórico-crítico del cristianismo, dice
Nietzsche con una preocupación
conservadora, lo desintegra y lo
convierte en un puro saber acerca del
cristianismo. Pues cuando se examina
históricamente la religión, continúa
diciendo, «salen a la luz ciertas cosas
que destruyen necesariamente el
ambiente de ilusión piadosa, que es el
único en que puede vivir todo aquello
que quiere vivir».

Sólo en el amor, sólo rodeado por la



sombra de la ilusión del amor crea el
hombre. Para ser culturalmente
creadora, la historia tendría que ser
tratada como obra de arte. Pero esto iría
en contra de la tendencia analítica, de la
tendencia no artística de la época. La
historia arroja fuera los instintos.
Formado —o deformado— por ella, el
hombre ya no es capaz de «dejar sueltas
las riendas» y de actuar con ingenuidad,
confiado en el «animal divino». La
historia infraestima siempre aquello que
está en devenir, la historia paraliza la
acción, la cual se ve forzada siempre a
lastimar piedades. Lo que la historia
enseña y crea es justicia. Pero la vida
no necesita de la justicia; necesita de la



injusticia, es esencialmente injusta. «Se
precisa tener mucha fuerza —dice
Nietzsche (y uno pone en duda que él se
atribuya a sí mismo esa fuerza)— para
poder vivir y para olvidar hasta qué
punto vivir y ser injusto es lo mismo.»
Pero lo que ante todo importa es poder
olvidar. Nietzsche quiere lo ahistórico,
es decir, el arte y la fuerza de poder
olvidar y de encerrarse en un horizonte
limitado; una pretensión, podría
añadirse, que es más fácil de decir que
de cumplir. Pues nosotros nacemos con
un horizonte limitado; y encerrarse
artificialmente en él equivale a una
mascarada estética y a un renegar del
destino; difícilmente podrá salir de ahí



nada auténtico y justo. Pero Nietzsche
quiere, de manera muy bella y muy
noble, lo sobrehistórico. Esto aparta la
mirada de aquello que está deviniendo y
la dirige hacia aquello que da a la
existencia el carácter de lo eterno y
esencial, es decir, la dirige hacia el arte
y la religión. El enemigo es la ciencia,
pues ésta ve y conoce tan sólo la historia
y el devenir, no conoce el ser, lo eterno.
La ciencia odia el olvido como muerte
del saber e intenta suprimir todos los
límites del horizonte. Mas todo lo vivo
necesita de una atmósfera protectora,
necesita de un ambiente misterioso y de
una ilusión envolvente. Una vida
dominada por la ciencia es menos vida



que una vida que esté dominada, no por
el saber, sino por instintos y por
quimeras enérgicas...

Al oír hablar de «quimeras
enérgicas» pensamos hoy en Sorel y en
su libro Sur la violence, en el que el
sindicalismo proletario y el fascismo
son todavía una misma cosa y se
declara, sin atender a si ello es verdad o
no lo es, que el mito de las masas es el
indispensable motor de la historia.
Nosotros nos preguntamos también si no
sería mejor mantener a las masas en el
respeto a la verdad y a la razón y honrar
además su exigencia de justicia, en lugar
de sembrar el mito de las masas y lanzar
contra la humanidad a unas hordas



dominadas por «quimeras enérgicas».
¿Quién hace esto hoy, y con qué
finalidad lo hace? Lo que es seguro es
que no lo hace con fines culturales.

Pero Nietzsche no sabe nada de las
masas, y no quiere saber nada de ellas.
«¡Que se las lleve el diablo —dice—, y
la estadística!» Nietzsche quiere y
predica un tiempo en el cual nos
abstengamos sabiamente, de manera
ahistórica-sobrehistórica, de todas las
fantasías del proceso del mundo y de la
historia de la humanidad, un tiempo en
el cual ya no nos fijemos en absoluto en
las masas, sino en los hombres grandes,
intemporales y simultáneos, que realizan
su diálogo de espíritus por encima del



hormigueo de la historia. La meta de la
humanidad, dice Nietzsche, no está en su
final, sino en sus ejemplares supremos.
Ése es su individualismo: un culto
estético de los genios y de los héroes,
tomado por él de Schopenhauer, junto
con la advertencia de que la felicidad es
imposible y de que lo único posible y lo
único digno del hombre es una vida
heroica. En la refundición de Nietzsche,
en unión con su adoración de la vida
fuerte y bella, esto da como resultado un
esteticismo heroico, del cual él nombra
patrón protector al dios de la tragedia, a
Dioniso. Es precisamente este
esteticismo dionisíaco el que más tarde
hará de Nietzsche el más grande crítico



y psicólogo de la moral que la historia
del espíritu conoce.

Nietzsche nació para psicólogo. La
psicología es su pasión primordial.
Conocimiento y psicología son para él,
en el fondo, la misma pasión. Y es una
señal distintiva de la total
contradictoriedad interna de este
espíritu grande y sufriente el hecho de
que Nietzsche, que considera que el
vivir está muy por encima del conocer,
haya sucumbido de manera tan completa
e insalvable a la psicología. Nietzsche
es psicólogo ya en virtud del
diagnóstico schopenhaueriano, que dice
que no es el intelecto el que produce la
voluntad, sino al revés; que lo primero y



dominante no es el intelecto, sino la
voluntad; y que el intelecto mantiene con
ésta una relación de servicio. El
intelecto como instrumento al servicio
de la voluntad: ése es el punto del que
brota toda psicología, toda psicología
de la sospecha y del
desenmascaramiento. Y Nietzsche, como
abogado de la vida, se entrega en brazos
de la psicología de la moral. Nietzsche
tiene la sospecha de que todos los
instintos «buenos» proceden de instintos
malos y proclama que los instintos
«malvados» son los instintos
aristocráticos y los que elevan la vida.
Ésta es «la transvaloración de todos los
valores».



Lo que antes fue llamado socratismo,
«el hombre teórico», la consciencia, la
enfermedad histórica, eso recibe ahora
el nombre de «moral», y en especial de
«moral cristiana». Ésta es
desenmascarada como algo enteramente
venenoso, rencoroso, hostil a la vida. Y
no debemos olvidar que la crítica de
Nietzsche a la moral es, en parte, algo
impersonal, algo perteneciente de
manera general a su época. Es la época
en torno al cambio de siglo, la época de
la primera embestida de la
intelectualidad europea contra la moral
hipócrita de la edad victoriana, de la
edad burguesa. La furibunda lucha de
Nietzsche contra la moral se inserta en



este cuadro hasta cierto punto, y, a
menudo, con un asombroso parecido de
familia.

Es sorprendente comprobar el
parentesco enorme que ciertas
observaciones de Nietzsche tienen con
los ataques, nada vanos por cierto, con
que casi por los mismos días Oscar
Wilde, el esteta inglés, sorprendía a su
público y le hacía reír.

Cuando Wilde declara lo siguiente:
«Lo entendamos como queramos,
nosotros no podemos llegar a la realidad
de las cosas por medio de su apariencia.
Y la terrible razón de esto es que acaso
no haya realidad en las cosas, excepto
su apariencia»; cuando habla de la



«verdad de las máscaras» y de la
«decadencia de la mentira»; cuando
exclama: «Para mí la belleza es la
maravilla de las maravillas. Sólo la
gente superficial no juzga por las
apariencias. El verdadero misterio del
mundo es lo visible, no lo invisible»;
cuando dice que la verdad es algo tan
personal que jamás una misma verdad
puede ser apreciada por dos espíritus;
cuando afirma: «Todo impulso que
intentamos estrangular se asienta en la
mente, y nos envenena... El único
camino para librarse de la tentación es
rendirse a ella», y: «No os perdáis por
los caminos de la virtud», todas esas
cosas podrían estar también en un libro



de Nietzsche.
Y cuando, por otro lado, leemos en

Nietzsche: «La seriedad, esa señal
inequívoca de un metabolismo
dificultoso»; «En el arte la mentira se
santifica y la voluntad de engaño tiene
de su parte la buena conciencia»;
«Nosotros estamos inclinados a afirmar,
por principio, que los juicios más falsos
son los más indispensables»; «Decir que
la verdad vale más que la apariencia es
tan sólo un prejuicio moral», no hay
ninguna de esas frases que no pudieran
estar en una de las comedias de Oscar
Wilde and get to laugh in the St. James
Theatre... Cuando alguien quería alabar
a Wilde comparaba sus piezas con La



escuela del escándalo, de Sheridan.
Muchas cosas que aparecen en
Nietzsche parecen provenir de esa
misma escuela.

Naturalmente el asociar a Nietzsche
con Wilde es casi un sacrilegio, pues
este último fue un dandi, y el filósofo
alemán, en cambio, fue algo así como un
santo del inmoralismo. Y, sin embargo,
mediante el martirio más o menos
querido del final de su vida, mediante el
presidio de Reading, el dandismo de
Wilde adquiere un dejo de santidad que
habría despertado todas las simpatías de
Nietzsche. Lo que reconcilió a éste con
Sócrates fue la copa de cicuta, el final,
la muerte en sacrificio, la cual, según



Nietzsche, causó sobre la juventud
griega y sobre Platón una impresión tan
grande, que es imposible sobrestimarla.
Y el odio de Nietzsche contra el
cristianismo histórico dejó intocada la
persona de Jesús de Nazaret; ello, una
vez más, en razón del final, de la muerte
en la cruz, que Nietzsche amaba en lo
más hondo de su alma y hacia la que él
mismo avanzó a sabiendas.

La vida de Nietzsche fue embriaguez
y sufrimiento; una complexión
sumamente artística. O, dicho de manera
mitológica, fue la unión de Dioniso con
el Crucificado. Blandiendo el tirso,
Nietzsche glorificó de manera delirante
la vida fuerte y hermosa, la vida



triunfante en su amoralidad, y la
defendió contra cualquier atrofia
causada por el espíritu. A la vez rindió
al sufrimiento homenajes como no los
había rendido nadie. «Lo que define la
jerarquía —dijo— es la profundidad
con que uno puede sufrir»15. No es ésta
una frase propia de un antimoralista. Y
tampoco hay nada de antimoralismo en
lo siguiente: «En lo que se refiere al
tormento y a la renuncia, mi vida durante
los últimos años es comparable a la de
cualquier asceta de cualquier época».
Pues Nietzsche escribe esas frases no
para solicitar compasión, sino con
orgullo: «Yo quiero —dice— tener las
cosas tan difíciles como ningún otro



hombre».
Se las puso difíciles, difíciles hasta

la santidad: pues el santo de
Schopenhauer siguió siendo siempre
para Nietzsche el tipo supremo, y la
«vida heroica» es la vida del santo.
¿Qué es lo que define al santo? El que
éste no haga nada de aquello que le
gustaría hacer y haga todo aquello que
no le gustaría hacer. Así vivió
Nietzsche: «Renunciando a todo aquello
que yo veneraba, renunciando incluso a
la veneración... Debes llegar a ser señor
de ti mismo, señor también de tus
propias virtudes». Ésta es la «prueba de
saltar por encima de sí mismo», de que
habla Novalis en una ocasión y de la que



opina que es en todas partes la prueba
suprema. Pero esa «prueba» (Novalis
utiliza precisamente la palabra Akt, que
es una expresión propia de artistas y de
acróbatas) no tiene en Nietzsche en
absoluto el aspecto de algo hecho con
habilidad y travesura, como bailando.
Todo lo que en el comportamiento de
Nietzsche es «bailarín» constituye una
veleidad y resulta desagradable en
grado sumo. Su vida es un sangriento
sajarse la propia carne, es
mortificación, es moralismo. Su
concepto mismo de la verdad es
ascético: pues, para él, verdad es lo que
hace daño, y afirma que él desconfía de
toda verdad que no haga daño. «Entre



las fuerzas —dice— que la moral ha
producido estaba la veracidad: ésta
acaba volviéndose contra la moral,
descubre la teleología de ésta, su
contemplación interesada...» El
inmoralismo de Nietzsche es, por tanto,
la autosupresión de la moral por pura
veracidad. Pero que esto es una especie
de superabundancia y de lujo de moral
es cosa que Nietzsche insinúa cuando
habla de una riqueza hereditaria de
moralidad que, sin empobrecerse por
ello especialmente, puede dilapidar y
arrojar muchas cosas por la ventana.

Todo esto es lo que se encuentra
detrás de las atrocidades y de los ebrios
mensajes que hablan de poder,



violencia, crueldad y engaño político,
mensajes y atrocidades hasta los cuales
degeneró brillantemente, en sus escritos
posteriores, su pensamiento de la vida
como obra de arte y de una cultura
dominada por el instinto y carente de
reflexión. Cuando un crítico escribió
públicamente en una ocasión que
Nietzsche defendía la eliminación de
todos los sentimientos decentes, el así
malentendido se quedó como si le
hubieran dado un golpe en la cabeza.
«¡Muy agradecido!», respondió con
sarcasmo. Pues, según Nietzsche, todo
lo escrito por él tenía un propósito muy
noble y muy filantrópico, estaba escrito
en el sentido de una humanidad más alta,



más honda, más orgullosa, más bella, y
al escribirlo él «no había pensado con
ello en nada», por así decirlo; en todo
caso, no había pensado en nada malo,
pero sí en una gran cantidad de cosas
malvadas.

Pues todo lo que tiene profundidad
es malvado, afirma; la vida misma es
profundamente malvada; la vida no ha
sido excogitada por la moral, no sabe
nada de la «verdad», sino que descansa
en la apariencia y en la mentira artística;
la vida hace escarnio de la virtud, pues
es esencialmente atrocidad y
explotación. Y, añade Nietzsche, hay un
pesimismo de la fortaleza, una
inclinación intelectual previa por lo



duro, horrible, malvado, problemático
de la existencia, una inclinación por
todo eso nacida del bienestar, nacida de
la plenitud de la existencia. Aquel
eufórico enfermo se atribuye a sí mismo
ese «bienestar», esa «plenitud de la
existencia», y se dedica a proclamar que
los aspectos de la vida negados hasta
ahora, negados sobre todo por el
cristianismo, son los aspectos de ella
que más merecen ser afirmados. ¡La
vida por encima de todo!

¿Por qué? Esto, Nietzsche no lo ha
dicho jamás. No ha dado jamás una
razón de por qué la vida es algo
incondicionalmente digno de
veneración, algo que merece, y mucho,



ser conservado. Sólo ha declarado que
el vivir pasa por encima del conocer,
pues, al aniquilar el vivir, el conocer se
aniquila a sí mismo. El conocer, dice
Nietzsche, presupone el vivir, y por eso
aquél tiene en éste el interés de la
autoconservación. Parece, pues, que la
vida tiene que ser, a fin de que haya algo
que conocer. Pero a nosotros nos parece,
sin embargo, que esta lógica no basta
para su entusiasta protección de la vida.
Si Nietzsche viera en ésta la creación de
un dios, tendríamos que honrar su
piedad, aunque, personalmente,
encontrásemos escaso pretexto para
prosternarnos ante el universo de la
física moderna, que es un universo que



está en explosión. Pero Nietzsche ve en
la vida un masivo y absurdo engendro de
la voluntad de poder; y ese sinsentido y
esa inmoralidad colosal son
precisamente lo que debe embelesamos.
Su grito de homenaje no es «¡Hosanna!»,
sino «¡Evoé!». Y ese grito tiene un
sonido extraordinariamente roto y
torturado. Ese grito pretende negar que
exista en el hombre algo suprabiológico,
que no se agota en el interés por la vida;
pretende negar que exista la posibilidad
de un distanciamiento de ese interés;
pretende negar que haya una no
vinculación crítica, la cual es acaso
aquello que Nietzsche llama «moral y
que ciertamente jamás causará ningún



daño serio a la amada vida —ésta es
demasiado incorregible para ello—,
pero que puede actuar como un
correctivo quedo, como una agudización
de la conciencia moral, tal como ha
hecho siempre el cristianismo».

«No hay fuera de la vida ningún
punto fijo —dice Nietzsche— desde el
cual pueda reflexionarse sobre la vida,
no hay ninguna instancia ante la cual la
vida pueda avergonzarse.» ¿De verdad
no la hay? Uno tiene el sentimiento de
que esa instancia existe; y si no es la
moral, es sencillamente el espíritu del
hombre, el humanismo mismo como
crítica, ironía y libertad, asociado con la
palabra juzgadora. «¿La vida no tiene



ningún juez por encima de sí?» Pero, de
alguna manera, en el hombre la
naturaleza y la vida van más allá de sí
mismas, en el hombre la naturaleza y la
vida pierden su inocencia, adquieren
espíritu, y el espíritu es la autocrítica de
la vida. Ese algo humanista que hay en
nosotros tiene una titubeante mirada de
compasión para una «doctrina de la
salud» de la vida que, en días todavía
sobrios, se dirigía tan sólo contra la
enfermedad histórica, pero que luego
degenera en una rabia menádica contra
la verdad, contra la moral, contra la
religión, contra el humanitarismo, contra
todo aquello que puede servir para
amansar un poco la vida salvaje.



Tal como yo lo veo, dos son los
errores que perturban el pensamiento de
Nietzsche y que lo vuelven funesto. El
primer error es un desconocimiento
completo, y hay que suponer que
premeditado, de las relaciones de poder
entre el instinto y el intelecto en la
tierra, como si el intelecto fuera lo
peligrosamente dominante y hubiera
llegado el momento de salvar de él al
instinto. Cuando uno reflexiona sobre el
modo tan total como, en la gran mayoría
de los seres humanos, la voluntad, el
instinto, el interés dominan y reprimen al
intelecto, a la razón, al sentido de lo
justo, nos parece absurda la opinión que
dice que es necesario superar el



intelecto mediante el instinto. Esa
opinión sólo resulta explicable
históricamente, a partir de una situación
filosófica momentánea, como corrección
de una hartura de racionalismo. Y
enseguida esa opinión necesita de una
contracorrección. ¡Como si fuera
necesario defender la vida contra el
espíritu! ¡Como si existiera el menor
peligro de que alguna vez las cosas
fueran a transcurrir en la tierra de un
modo demasiado espiritual! La más
simple generosidad debería incitar a
ofrecer protección y defensa a esa débil
llamita de la razón, del espíritu, de la
justicia, en lugar de ponerse del lado del
poder y de la vida instintiva y de



complacerse en una sobrestimación
coribántica de sus caras «negadas», es
decir, del crimen —cuya insensatez
estamos viviendo nosotros los hombres
de hoy—. Nietzsche actúa —y con ello
ha causado muchas desgracias— como
si la consciencia moral fuera la que
extiende hacia la vida, como
Mefistófeles, el frío puño del diablo.
Por mi parte yo no veo nada diabólico
en el pensamiento (que es un viejo
pensamiento de los místicos) de que
alguna vez la vida pueda ser suprimida
por el espíritu humano; para lo cual
falta, desde luego, mucho tiempo, un
tiempo infinito. El peligro de que la vida
pueda suprimirse a sí misma en este



astro gracias al perfeccionamiento de la
bomba atómica es un peligro mucho más
inmediato. Pero también esto es
improbable. Pues la vida es un gato
tenaz, como también lo es la humanidad.

El segundo de los errores de
Nietzsche es la relación enteramente
falsa que él establece entre la vida y la
moral, tratándolas como si fueran
antítesis. Vida y moral van juntas. La
ética es apoyo de la vida, y el hombre
moral es un buen ciudadano de la vida,
tal vez algo aburrido, pero sumamente
útil. La verdadera antítesis es la que se
da entre ética y estética. No es la moral,
sino la belleza la que está vinculada a la
muerte, como han dicho y cantado



muchos poetas. ¿Y Nietzsche no iba a
saberlo? «Cuando Sócrates y Platón
comenzaron a hablar de la verdad y de
la justicia —dice en una ocasión—, no
eran ya griegos, sino judíos, o yo no sé
qué.» Ahora bien, gracias a su
moralismo los ju~ dios han demostrado
ser hijos buenos y resistentes de la vida.
Junto con su religión, junto con su fe en
un Dios justo, los judíos han durado a lo
largo de los siglos, mientras que el
desvergonzado pueblecillo de artistas y
estetas que fueron los griegos
desapareció muy pronto del escenario
de la historia.

Pero Nietzsche, que está lejos de
todo antisemitismo racial, ve en todo



caso en el judaísmo la cuna del
cristianismo, y ve en éste, con razón,
pero con aborrecimiento, el germen de
la democracia, de la Revolución
Francesa y de las odiadas «ideas
modernas», a las que su palabra
retumbante marcó llamándolas moral de
animales de rebaño. «Tenderos,
cristianos, vacas, mujeres, ingleses y
demás demócratas», decía Nietzsche16.
Pues él ve el origen de las «ideas
modernas» en Inglaterra (según él los
franceses eran sólo los soldados de esas
ideas). Y lo que él odia y maldice en
ellas es su utilitarismo y su
eudemonismo, el hecho de que eleven la
paz y la felicidad en la tierra a la



categoría de ideales supremos. Mientras
que el hombre aristocrático, el hombre
trágico, el hombre heroico pisotea esos
valores vulgares y débiles; ese hombre
es necesariamente un guerrero, un
guerrero duro para consigo mismo y
para con los demás, dispuesto a
sacrificarse a sí mismo y a sacrificar a
los demás.

El reproche principal que Nietzsche
hace al cristianismo es que éste ha dado
tanta importancia al individuo, que ya no
es posible sacrificarlo. Pero, dice
Nietzsche, la especie subsiste gracias
tan sólo a sacrificios humanos, y el
cristianismo es el principio contrapuesto
a la selección. De hecho, añade, el



cristianismo ha rebajado y debilitado la
fuerza, la responsabilidad, el elevado
deber de sacrificar hombres. Y durante
siglos, hasta llegar a Nietzsche, ha
impedido el surgimiento de aquella
energía de la grandeza que «configura al
hombre futuro mediante la selección y,
por otro lado, mediante el
aniquilamiento de millones de hombres
malogrados, y que no sucumbe a causa
del sufrimiento sin precedentes creado
por él». ¿Quién es el que ha tenido
últimamente la fuerza para asumir esa
responsabilidad, quién es el que se ha
atribuido con todo descaro esa grandeza
y ha cumplido sin vacilaciones el
elevado deber de sacrificar hombres en



hecatombes? Un pequeño burgués
crapuloso y megalómano, ante cuyo
aspecto Nietzsche habría sentido el peor
de sus dolores de cabeza, junto con
todos los síntomas que acompañan a ese
dolor.

Nietzsche no ha tenido una vivencia
de estas cosas. Después de la anticuada
guerra de 1870, aquella guerra de los
fusiles Chassepot y de los fusiles de
aguja, Nietzsche no ha tenido la vivencia
de ninguna otra guerra, y por ello puede
entregarse complacido, por puro odio
contra el filantropismo cristiano-
democrático de la felicidad, a
glorificaciones de la guerra que hoy nos
parecen como la palabrería propia de un



muchacho enardecido. A Nietzsche le
parece demasiado moral decir que la
buena causa santifica la guerra. No: es
la buena guerra la que santifica toda
causa. «La valoración con que hoy son
juzgadas las diversas formas de
sociedad —escribe— es la misma,
enteramente la misma que aquella que
atribuye a la paz un valor superior al de
la guerra: pero este juicio es
antibiológico, es un engendro de la
décadence de la vida... La vida es una
consecuencia de la guerra, la sociedad
en sí un medio para la guerra.»
Nietzsche no piensa en absoluto que
acaso no sería malo el intentar hacer de
la sociedad algo distinto de un medio



para la guerra. La sociedad es un
producto de la naturaleza, opina
Nietzsche, que, como la vida misma,
descansa en presupuestos inmorales, y el
ataque a esos presupuestos equivale a un
pérfido ataque contra la vida. «Se ha
renunciado a la vida grande —exclama
— cuando se ha renunciado a la guerra.»
Se ha renunciado a la vida y a la cultura,
pues esta última necesita, para
reanimarse, recaídas radicales en la
barbarie, y es una vana ensoñación el
aguardar ya de la humanidad algo de
cultura y de grandeza cuando ha
olvidado hacer la guerra. Nietzsche
desprecia toda estupidez nacionalista.
Pero ese desprecio es, manifiestamente,



un privilegio esotérico de algunos, pues
él describe explosiones de borrachera
nacionalista de poder y de víctimas con
un entusiasmo tal, que no deja duda
alguna de que él desea conservar para
los pueblos, para las masas, la
«enérgica quimera» del nacionalismo.

Aquí es necesario hacer una
interpolación. Nosotros hemos visto y
experimentado cómo un pacifismo
incondicional puede ser, en
determinadas circunstancias, una causa
más que dudosa, puede ser una causa
mendaz y abyecta. Durante años ese
pacifismo no ha sido, en Europa y en el
mundo entero, otra cosa que la máscara
de simpatías fascistas. Y los verdaderos



amigos de la paz han considerado que la
paz de Munich que con el fascismo
concertaron en 1938 las democracias,
con la finalidad aparente de ahorrar una
guerra a los pueblos, fue el punto más
bajo de la historia europea. La guerra
contra Hitler, o al menos la mera
disposición a hacerla, cosa que hubiera
bastado, fue deseada por esos amigos de
la paz. Pero cuando uno pone ante sus
ojos —¡pone realmente ante sus ojos!—
las ruinas, en todos los sentidos de esta
palabra, que cosecha incluso una guerra
hecha en favor de la humanidad; cuando
mira la desmoralización, el
desencadenamiento de instintos
ávidamente egoístas y antisociales que



incluso una guerra como ésa produce;
cuando uno, instruido por lo que ya ha
visto, se construye una imagen
aproximada del estado que ofrecerá —
que ofrecería— la tierra después de la
próxima, de la tercera guerra mundial,
entonces las bravuconadas de Nietzsche
que hablan de la función conservadora
de la cultura, de la función selectiva que
tiene la guerra, parécenle las fantasías
propias de un hombre sin experiencia,
propias del hijo de una larga época de
paz y seguridad, con «inversiones bien
aseguradas», que comienza a aburrirse
de sí misma.

Pero como, por lo demás, Nietzsche,
con un anticipado sentimiento profètico



extraordinario, predice una sucesión de
guerras y explosiones monstruosas, más
aún, predice la edad clásica de la
guerra, «hacia la cual alzarán sus ojos
con envidia y con respeto los hombres
que vengan después», no parece que la
degeneración y la castración causadas
por el humanitarismo al género humano,
según él dice, sean tan peligrosas, y no
se ve ninguna razón de por qué haya que
espolear incluso filosóficamente a la
humanidad hacia la matanza selectiva.

¿Es que esa filosofía quiere eliminar
los escrúpulos morales que podrían
oponerse a los horrores venideros? ¿Es
que esa filosofía quiere poner en forma
a la humanidad para los inminentes



esplendores? Pero esa filosofía lo
realiza de una manera voluptuosa, la
cual no provoca en nosotros, como
acaso se pretendía, una protesta moral,
sino dolor y miedo por el noble espíritu
que aquí se enfurece voluptuosamente
contra sí mismo. Se va de modo
lastimoso más allá de una mera
educación para la virilidad cuando se
enumeran, describen y recomiendan las
formas medievales de tortura con un
placer que ha dejado sus huellas en la
literatura alemana contemporánea. Linda
con la vulgaridad el que, «pese a los
delicaduchos», se nos pida que
pensemos en la menor capacidad para el
dolor de razas inferiores como, por



ejemplo, los negros. Y cuando luego se
entona el canto de la «bestia rubia», el
tipo de hombre que «vuelve a casa, tras
una serie abominable de asesinatos,
incendios, violaciones y torturas con
igual petulancia y con igual tranquilidad
de espíritu que si lo único hecho por
ellos fuera una travesura estudiantil»17,
el cuadro del sadismo infantil queda
completo y nuestra alma se envuelve en
dolor.

El romántico Novalis, es decir, un
espíritu de la familia de Nietzsche, es el
que ha realizado la crítica más
fulminante de esa actitud espiritual. «El
ideal de la moralidad —dice— no tiene
ningún competidor más peligroso que el



ideal de la fortaleza suprema, de la vida
más enérgica, cosa a la cual se ha dado
también el nombre de: “el ideal de la
grandeza estética” (en el fondo, de
manera muy acertada, pero, en cuanto a
lo que se opina, de manera muy falsa).
Ese ideal es el máximo del bárbaro y
tiene por desgracia, en estos tiempos de
una cultura que se está embruteciendo,
muchísimos seguidores entre los más
debiluchos. Ese ideal convierte al
hombre en un espíritu-animal, una
amalgama cuya gracia brutal tiene
precisamente una brutal fuerza de
atracción para los debiluchos.»

Esto es algo insuperable. ¿Conoció
Nietzsche ese texto? No puede dudarse



de ello. Pero no se dejó turbar por él en
sus provocaciones ebrias —
provocaciones conscientemente ebrias,
y, por tanto, en el fondo, no pensadas en
serio— en contra del «ideal de la
moralidad». Lo que Novalis llama el
«ideal de la grandeza estética», el
máximo del bárbaro, el hombre como
espíritu-animal, es el superhombre de
Nietzsche. Nietzsche describe a éste
como la «segregación de un exceso de
lujo de la humanidad, en la cual sale a la
luz una especie más fuerte, un tipo más
elevado, cuyas condiciones de
nacimiento y de conservación son
distintas de las del hombre medio». Son
los futuros señores de la tierra; es el



ostentoso tipo del tirano para cuya
procreación está lista la democracia y
que tendrá que utilizar también la
democracia como instrumento e
introducir su nueva moral asociándola
maquiavélicamente a la ley moral
existente y utilizando palabras de ésta.
Pues esta horrorosa utopía de grandeza,
fortaleza y belleza prefiere con mucho
mentir a decir la verdad; decir la verdad
cuesta más espíritu y más voluntad. El
superhombre es el hombre «en el cual
son máximas las propiedades
específicas de la vida: la injusticia, la
mentira, la explotación».

Sería tremendamente antihumanista
el enfrentarse a estas provocaciones



chillonas y torturadas con mofas y con
escarnios. Y sería una mera tontería el
enfrentarse a ellas con una indignación
moral. Tenemos ante nosotros un destino
de Hamlet, un destino trágico de mi
conocimiento que va más allá de sus
propias fuerzas y que nos inspira respeto
y lástima. «Yo creo —dice Nietzsche en
una ocasión— que he adivinado algo del
alma del hombre supremo, quizá
sucumba todo aquel que adivine a ese
hombre.» Nietzsche sucumbió a causa
de eso. Y las atrocidades de su doctrina
están demasiado atravesadas por un
sufrimiento lírico infinitamente
conmovedor, por miradas profundas de
amor, por sonidos del más melancólico



anhelo que desea el rocío del amor para
la tierra seca, sin lluvia, de su soledad,
como para que el escarnio y la repulsión
pudieran atreverse a surgir ante esa
imagen de ecce homo.

Pero, ciertamente, nuestra
veneración es puesta en cierto aprieto
cuando el «socialismo de la clase
sometida» —ese socialismo cien veces
escarnecido por Nietzsche, que lo
denigró calificándolo de venenoso
odiador de la vida superior— nos
demuestra que su superhombre no es
otra cosa que la idealización del Führer
fascista, y que él mismo, Nietzsche, ha
sido con toda su filosofía un precursor,
un concreador y un inspirador de ideas



del fascismo europeo, del fascismo
universal. Entretanto yo me inclino a
invertir aquí la causa y el efecto y a no
creer que Nietzsche ha hecho al
fascismo, sino que el fascismo lo ha
hecho a él. Quiero decir lo siguiente:
Nietzsche era en el fondo un hombre que
estaba lejos de la política, un hombre
inocentemente espiritual; pero en cuanto
sensibilísimo instrumento de expresión y
de registro, percibió de antemano, con
su filosofema del poder, el imperialismo
ascendente y anunció, como una aguja
trémula y vibrátil, la época fascista de
Occidente, en la cual estamos viviendo y
en la cual seguiremos viviendo largo
tiempo, a pesar de la victoria militar



sobre el fascismo.
Como pensador que, desde el

principio, se había salido de la esfera
burguesa con todo su ser, Nietzsche
afirma en apariencia el componente
fascista de la época posburguesa y niega
su componente socialista. Lo hace
porque el componente socialista era el
componente moral, y él confundía la
moral en cuanto tal con la moral
burguesa. Pero su sensibilidad no pudo
sustraerse en absoluto a la influencia del
elemento socialista del futuro. Esto es lo
que desconocen los socialistas que
denigran a Nietzsche acusándolo de ser
un fascista pur sang. Las cosas no son
tan simples, aunque se puedan dar



muchos argumentos en favor de esa
simplificación. Lo cierto es lo siguiente:
su desprecio heroico de la felicidad, que
era algo muy personal y difícil de
aplicar en política, indujo a Nietzsche a
ver en toda voluntad de eliminar las
anomalías sociales y económicas más
deshonrosas, en toda voluntad de
eliminar el sufrimiento evitable en la
tierra, el despreciable afán de alcanzar
la «verde felicidad-prado de los
animales de rebaño». No en vano su
frase acerca de la «vida peligrosa» fue
traducida al italiano e ingresó en la
jerga del fascismo. Todo lo que
Nietzsche dijo, en una sobreexcitación
extrema, contra la moral, contra el



humanismo, contra la compasión, contra
el cristianismo, y a favor de la
desvergüenza bella, a favor de la guerra,
a favor del mal, era por desgracia apto
para encontrar su puesto en la ideología
de pacotilla del fascismo. Y extravíos
tales como su «moral para médicos»18,
con su precepto de matar a los enfermos
y castrar a los desvalidos, su insistencia
en la necesidad de la esclavitud y
además muchos de sus preceptos de
higiene racial referentes a la selección,
la cría y el matrimonio, han pasado de
hecho a la teoría y la práctica del
nacionalsocialismo, aunque, acaso, sin
una relación a sabiendas con él.

Si es verdadera la frase que dice:



«Por sus frutos los conoceréis», mal
están las cosas para Nietzsche. En
Spengler, inteligente mono de Nietzsche,
el hombre-señor de los sueños de éste
se ha convertido en el moderno «hombre
de hechos de gran estilo», en el hombre
rapaz y aprovechado que pasa por
encima de cadáveres, en el magnate del
dinero, en el industrial de armamentos,
en el director general alemán que
financia al fascismo. Dicho brevemente:
en Spengler, Nietzsche se convierte, con
una univocidad estúpida, en el patrón
del imperialismo, del cual, en verdad, él
no entendía nada. De lo contrario,
¿cómo habría podido mostrar a cada
paso su desprecio por el espíritu del



comerciante, por el espíritu del tendero,
considerado por él como un espíritu
pacifista, y contraponer a él,
ensalzándolo, el espíritu heroico, el
espíritu de soldado? Su «radicalismo
aristocrático» no vio en absoluto la
alianza de industrialismo y militarismo,
la unidad política de ambos, en la cual
consiste el imperialismo, como tampoco
vio que es el espíritu de ganancias el
que hace las guerras.

Es necesario que no nos dejemos
engañar. El fascismo como trampa para
las masas, como plebeyismo extremo y
como el más mísero de los filisteísmos
de la cultura que ha hecho historia, es
ajeno en lo más hondo al espíritu de



aquel para el cual todo giraba en torno a
la pregunta «¿qué es aristocrático?». El
fascismo queda completamente fuera de
la imaginación de Nietzsche. El hecho
de que la burguesía alemana confundiese
la irrupción nazi con los sueños de
Nietzsche acerca de la barbarie
renovadora de la cultura fue el más
estúpido de los malentendidos. No diré
nada del desprecio de Nietzsche por
todo nacionalismo, de su odio al Reich y
a la entontecedora política alemana del
poder, no diré nada de su europeísmo,
de su mofa del antisemitismo y la entera
patraña racista. Pero lo repito: en su
visión de la vida postburguesa el
componente socialista es tan fuerte como



ese otro componente que puede llamarse
fascista. ¿Qué es, si no, lo que dice
Zaratustra: «Yo os conjuro, hermanos
míos, ¡permaneced fieles a la tierra! No
sigáis escondiendo la cabeza en la arena
de las cosas celestiales, sino llevadla
libremente, ¡una cabeza terrena, que crea
el sentido de la tierra! Volved a traer a
la tierra, como yo, la virtud que había
volado...; sí, traedla de nuevo al amor y
a la vida: para que ella dé un sentido a
la tierra, ¡un sentido humano!»?19. Esas
palabras significan la voluntad de
impregnar de humanidad lo material,
significan el materialismo del espíritu,
son socialismo.

El concepto de cultura de Nietzsche



tiene acá y allá un fuerte tinte socialista,
o en todo caso no tiene ya un tinte
burgués. Nietzsche ataca la escisión
entre personas cultas y personas
incultas. Y su wagnerismo juvenil quiere
decir ante todo esto: el final de la
cultura renacentista, esa gran edad de la
burguesía; quiere decir un arte para los
de arriba y para los de abajo; quiere
decir que ya no debe haber dichas
supremas que no sean comunes a los
corazones de todos.

No hay ningún indicio de hostilidad
a los obreros, sino de lo contrario, en
estas palabras: «Los obreros deben
aprender a tener sentimientos de
soldados: unos honorarios, una soldada,



pero no una paga. Los obreros deben
vivir alguna vez como ahora viven los
burgueses; mas por encima de ellos,
distinguiéndose por su falta de
necesidades, la casta superior, es decir,
una casta más pobre y más simple, pero
en posesión del poder». Y Nietzsche dio
indicaciones notables para moralizar la
propiedad: «Manténganse abiertos todos
los caminos del trabajo que llevan a una
fortuna pequeña —dice—, pero
impídase el enriquecimiento súbito;
arrebátense de las manos de hombres
privados y de sociedades privadas todos
los ramos del transporte y del comercio
que son favorables a la acumulación de
grandes fortunas; por tanto, arrebátese



de aquellas manos ante todo el comercio
del dinero y considérese como un ser
peligroso para la comunidad tanto al que
posee demasiado como al que no posee
nada». El que no posee nada como
bestia amenazadora a los ojos del
pequeño capitalista filosófico: eso viene
de Schopenhauer. Pero la peligrosidad
del que posee demasiado, eso lo ha
aprendido y lo ha añadido Nietzsche.

Hacia 1875, hace más de setenta
años, Nietzsche profetiza, y no
precisamente entusiasmado, sino
simplemente como consecuencia del
triunfo de la democracia, una alianza de
los pueblos europeos, «en la cual cada
uno de los pueblos, delimitados según



las conveniencias geográficas, ocupe el
puesto de un cantón y posea los
derechos especiales de éste». La
perspectiva es entonces todavía
puramente europea. En el transcurso del
decenio siguiente esa perspectiva se
amplía hasta lo global y lo universal.
Nietzsche habla de la administración
mundial de la economía de la tierra, que
es inminente e inevitable. Reclama la
mayor cantidad posible de poderes
internacionales «para ejercitarse en la
perspectiva mundial». Su fe en Europa
se tambalea. «En el fondo los europeos
se imaginan que ellos representan ahora
en la tierra al hombre superior. Pero los
hombres asiáticos son cien veces más



grandiosos que los hombres europeos.»
Por otro lado, Nietzsche considera
posible que en el mundo del futuro la
influencia espiritual pueda estar en
manos del europeo típico, en manos de
una síntesis del pasado europeo lograda
en el más alto tipo espiritual. «El
dominio de la tierra: anglosajón. El
elemento alemán es un buen fermento,
pero no entiende de dominar.» Y luego
ve la fusión de la raza alemana y eslava,
y ve a Alemania como una etapa
preeslava, preparando el camino a una
Europa paneslava. Tiene completamente
claro el surgimiento de Rusia como
potencia mundial: «El poder, distribuido
entre eslavos y anglosajones; y Europa,



como Grecia bajo el dominio de Roma».
Todos ésos son resultados

sorprendentes para una excursión por la
política mundial emprendida por un
espíritu a quien en el fondo le interesaba
tan sólo la tarea de la cultura,
consistente en engendrar al filósofo, al
artista y al santo. Anticipándose
aproximadamente en un siglo, Nietzsche
ve más o menos lo que nosotros los
hombres de hoy estamos viendo. Pues el
mundo —una nueva imagen que está
formándose del mundo— es una unidad;
y cualquiera que sea el lugar y el lado
hacia los que una sensibilidad tan
enorme como ésa se vuelva y tantee,
percibe lo nuevo, lo venidero, y lo



anuncia. Nietzsche anticipa de manera
puramente intuitiva resultados de la
física moderna; lo hace mediante su
lucha contra la interpretación
mecanicista del mundo, mediante su
negación de un mundo de determinismo
causal, mediante su negación de la «ley
natural» clásica, mediante su negación
del retorno de casos idénticos. «No hay
segundas veces», dice. Tampoco hay,
afirma Nietzsche, ningún cálculo de
acuerdo con el cual a una determinada
causa tenga que seguir un determinado
efecto. La interpretación de un
acontecimiento mediante causa y efecto
es falsa. Se trata de una lucha entre dos
elementos desiguales en poder, de un



nuevo pacto entre fuerzas, en el cual el
estado nuevo es algo radicalmente
distinto del antiguo, pero no su efecto.
Dinámica, por tanto, en lugar de lógica y
mecánica. Los «vislumbres científico-
naturales» de Nietzsche, para emplear la
expresión usada por Helmholtz al hablar
de Goethe, son espiritualmente
tendenciosos, quieren algo, se integran
en su filosofema del poder, en su
antirracionalismo, y están al servicio de
su elevación de la vida por encima de la
ley; porque la ley como tal tiene ya en sí
algo «moral». Pero sea lo que sea de esa
tendenciosidad, lo cierto es que
Nietzsche ha tenido razón ante la ciencia
natural, una ciencia para la cual la «ley»



se ha debilitado entretanto hasta pasar a
ser mera probabilidad, y que ya no ve
nada claro el concepto de causalidad.

Con sus ideas físicas, lo mismo que
con todos y cada uno de sus
pensamientos, Nietzsche se sale fuera
del mundo burgués de la racionalidad
clásica y penetra en un mundo nuevo, al
cual él mismo es, por su origen,
ajenísimo. Un socialismo que no quiera
conceder eso a Nietzsche suscita la
sospecha de que él mismo pertenece a la
burguesía mucho más de lo que sabe.
Hay que abandonar el juicio de que
Nietzsche es un escritor de aforismos
carente de un centro. Su filosofía es, lo
mismo que la de Schopenhauer, un



sistema completamente organizado,
desarrollado a partir de un único
pensamiento básico que impregna todo.
Pero ese pensamiento de base y de
partida es, desde luego, de índole
radicalmente estética, y ya con ello
basta para que las intuiciones y los
pensamientos de Nietzsche entren
necesariamente en una contradicción
irreconciliable con todo socialismo.
Pues, a la postre, sólo existen dos
mentalidades, dos actitudes internas: la
estética y la moralista. Y el socialismo
es una idea del mundo rigurosamente
moralista. Nietzsche es, por el contrario,
el esteta más completo y más insalvable
que la historia del espíritu conoce. Y su



premisa, que contiene en sí su
pesimismo dionisíaco: la premisa de
que la vida es justificable tan sólo como
fenómeno estético, cuadra del modo más
exacto a él, a su vida, a su obra de
pensamiento y de poesía; tan sólo como
fenómeno estético es justificable,
inteligible, venerable. De manera
consciente, hasta en la
automitologización del último instante y
hasta en la locura, esa vida es una
exhibición artística, no sólo en cuanto a
su expresión prodigiosa, sino en cuanto
a su esencia más íntima, es un
espectáculo trágico-lírico dotado de una
fascinación suprema.

Es bastante notable, aunque bien



comprensible, el hecho de que la
primera forma en que el espíritu europeo
se rebeló contra la entera moral de la
edad burguesa fuera el esteticismo. No
en vano yo mencioné antes juntos a
Nietzsche y a Wilde. Como rebeldes,
como rebeldes en nombre de la belleza,
Nietzsche y Wilde se hallan
relacionados, aun cuando en el
rompedor de tablas de la ley alemán la
rebelión llegue muchísimo más hondo y
cueste una cantidad enormemente mayor
de sufrimiento, renuncia,
autosuperación.

En críticos socialistas, sobre todo
rusos, he leído que las observaciones y
los juicios estéticos de Nietzsche son a



menudo de una finura admirable, pero
que en cuestiones político-morales
Nietzsche es un bárbaro. Esta distinción
es ingenua, pues la glorificación de lo
bárbaro por Nietzsche no es otra cosa
que un exceso de su embriaguez estética.
Con todo, ese exceso delata una
vecindad sobre la que tenemos muchos
motivos para pensar: la vecindad entre
esteticismo y barbarie. A finales del
siglo XIX esa proximidad siniestra no
era todavía vista, sentida, temida. De lo
contrario Georg Brandes, que era un
judío y un escritor liberal, no habría
podido descubrir como un nuevo matiz
el «radicalismo aristocrático» del
filósofo alemán y no habría podido



impartir lecciones propagandísticas
sobre él. Es éste un indicio del
sentimiento de seguridad que entonces
reinaba todavía, de la despreocupación
de la edad burguesa que caminaba a su
final, pero es también un indicio de que
el equilibrado crítico danés no tomó en
serio, no tomó en sentido propio el
barbarismo de Nietzsche, sino que lo
entendió cum grano salis; e hizo muy
bien.

El esteticismo de Nietzsche, que es
una rabiosa negación del espíritu en
favor de la vida bella, fuerte y
desvergonzada; que es, por tanto, la
autonegación de un hombre que sufre
profundamente a causa de la vida,



introduce en sus desahogos filosóficos
un elemento inautèntico, irresponsable,
improcedente, un elemento apasionado y
teatral, un elemento de ironía
profundísima, contra el cual se estrellará
la comprensión del lector ingenuo. Lo
que Nietzsche ofrece es no sólo arte;
también el leer a Nietzsche es un arte. Y
aquí no es admisible ninguna torpeza,
ninguna simpleza. En la lectura de
Nietzsche resultan necesarias todas las
clases de astucia, de ironía, de reserva.
Quien tome a Nietzsche «en sentido
propio», quien tome a Nietzsche a la
letra, quien le crea, está perdido.
Verdaderamente ocurre con él lo mismo
que con Séneca, de quien Nietzsche dice



que es un hombre al que se debe prestar
siempre oído, pero jamás «fidelidad y
fe».

¿Son necesarios los ejemplos? El
lector de El caso Wagner, por ejemplo,
no da crédito a sus ojos cuando lee de
repente, en una carta de enero de 1888
al músico Cari Fuchs, lo siguiente: «No
tome usted en serio lo que digo sobre
Bizet; tal como yo soy, Bizet no entra en
absoluto en consideración para mí. Pero
como antítesis irónica contra Wagner, lo
que digo produce un efecto muy
fuerte...». Y esto es lo que queda, dicho
«entre nosotros», del extático elogio de
Carmen que aparece en El caso Wagner.
Esto es desconcertante, pero no es



todavía nada. En otra carta dirigida al
mismo destinatario Nietzsche da
consejos sobre la mejor manera de
escribir sobre él como psicólogo,
escritor, inmoralista, a saber: no
juzgando con un sí y un no, sino
caracterizando, con una neutralidad
espiritual. «No es necesario en modo
alguno, no es siquiera deseable tomar
partido a mi favor al escribir sobre mí:
al contrario, una dosis de curiosidad,
como ante una planta extraña, con una
resistencia irónica, me parecería una
actitud incomparablemente más
inteligente con respecto a mí. ¡Perdón!
Acabo de escribir algunas ingenuidades,
una pequeña receta para evadirse



felizmente de algo imposible...»
¿Ha prevenido alguna vez algún

autor de manera más extraña contra sí
mismo? «Antiliberal hasta la maldad» se
llama Nietzsche a sí mismo20. Sería más
exacto decir: antiliberal por pura
maldad, por afán de provocación.
Cuando en 1888 falleció el emperador
de los cien días, Federico III, el liberal
casado con una inglesa, Nietzsche queda
conmovido y deprimido, lo mismo que
todo el liberalismo alemán. «A la postre
Federico III era un pequeño titileo de
pensamiento libre, era la última
esperanza para Alemania. Ahora
comienza el gobierno de Stöcker: yo
saco las consecuencias y sé ya que será



Alemania el primer país en que La
voluntad de poder será confiscada...»
Ahora bien, esa obra no es confiscada.
El espíritu de la época liberal es todavía
demasiado fuerte; en Alemania puede
decirse todo. Pero en el duelo de
Nietzsche por la muerte de Federico III
se pone de manifiesto, de improviso,
algo muy sencillo, muy simple, nada
paradójico; puede decirse: se pone de
manifiesto la verdad, es decir: el amor
natural del hombre espiritual, del
escritor, a la libertad, la cual es su aire
vital. Y de repente toda la fantasía
estética que habla de esclavitud, guerra,
violencia, crueldad de los señores, yace
lejos, en algún lugar, como si fuera un



juego irresponsable y una teoría
coloreada.

Durante su vida entera Nietzsche
estuvo maldiciendo del «hombre
teórico». Pero él mismo es ese hombre
teórico par excellence y en estado puro.
Su pensamiento es genialidad absoluta,
impragmática hasta el máximo, carente
de toda responsabilidad pedagógica,
profundamente apolítica; es, en verdad,
algo que no tiene ninguna relación con la
vida, con la amada, defendida vida, con
la vida que él ensalzó por encima de
todas las demás cosas. Nietzsche no se
preocupó lo más mínimo de cuál sería el
aspecto que sus doctrinas ofrecerían en
la realidad práctica, en la realidad



política. Y tampoco se han preocupado
de eso los diez mil profesores de lo
irracional que surgieron por toda
Alemania a la sombra de Nietzsche,
como hongos del suelo. ¡No es extraño!
Pues, en el fondo, nada podía ser más
grato a la disposición alemana que el
teoreticismo estético de Nietzsche.
También contra los alemanes, esos
corruptores de la historia europea, lanzó
Nietzsche rayos críticos y acabó por no
dejar ningún hueso sano en ellos. Mas, a
la postre, ¿quién fue más alemán que él?,
¿quién ha enseñado una vez más de
manera ejemplar a los alemanes todo
aquello por lo cual éstos se han
convertido para el mundo en una miseria



y en un horror, y han sucumbido a causa
de ello: la pasión romántica, el ansia de
un despliegue eterno del yo, un
despliegue hasta lo ilimitado, un
despliegue carente de un objeto fijo, la
voluntad que es libre porque no tiene
meta y marcha hacia el infinito?
Nietzsche dijo que los vicios propios de
los alemanes son la bebida y la
inclinación al suicidio. Afirmó que el
peligro de los alemanes está en todo
aquello que ata las fuerzas del
entendimiento y desencadena los
afectos, «pues el afecto alemán va
dirigido contra el propio provecho y es
autodestructor como el del borracho. El
entusiasmo mismo es en Alemania



mucho menos valioso que en otras
partes, pues es infecundo». ¿Cómo se
llama Zaratustra a sí mismo?
«Conocedor de sí mismo, verdugo de sí
mismo.»

En más de un sentido Nietzsche se ha
vuelto histórico. Ha hecho historia,
historia horrorosa. Y no exageró cuando
se llamó a sí mismo «una fatalidad»21.
Exageró estéticamente su soledad.
Nietzsche forma parte, si bien en una
versión extremadamente alemana, de un
movimiento occidental general que
cuenta entre sus nombres a Kierkegaard,
a Bergson y a otros muchos, y que es una
rebelión histórico-espiritual contra la fe
clásica en la razón de los siglos XVIII y



XIX. Ese movimiento ha realizado su
obra, o no la ha acabado todavía, en la
medida en que su continuación necesaria
es la reconstitución de la razón humana
sobre una base nueva, la conquista de un
concepto de humanismo que ha ganado
en hondura frente al autocomplacido y
superficial concepto de humanismo de la
época burguesa. .

La defensa del instinto contra la
razón y contra la consciencia fue una
corrección ligada a una época. La
corrección duradera, la corrección
eternamente necesaria sigue siendo la
corrección de la vida por el espíritu, o
por la moral, si se quiere. ¡Qué ligada a
una época, qué teórica también, qué



inexperta nos parece hoy la
romantización nietzscheana del mal!
Nosotros hemos conocido el mal en toda
su miseria y ya no somos lo bastante
estetas como para tener miedo a
proclamar nuestra fe en el bien, como
para avergonzarnos de conceptos y de
pautas tan triviales como la verdad, la
libertad, la justicia. A fin de cuentas
también el esteticismo, bajo cuyo signo
los espíritus libres atacaron la moral
burguesa, pertenece a la edad burguesa.
Y superar esa edad significa salir de una
época estética y penetrar en una época
moral y social. Una concepción estética
del mundo es completamente incapaz de
resolver los problemas cuya solución



nos incumbe a nosotros, por mucho que
el genio de Nietzsche haya contribuido a
crear la nueva atmósfera.

En una ocasión le embarga a
Nietzsche la sospecha de que, en el
mundo futuro que él contempla en sus
visiones, las fuerzas religiosas podrían
ser todavía suficientemente fuertes para
una religión atea á la Buda, la cual
pasase por alto las diferencias de las
confesiones, y la ciencia no tendría nada
en contra de un nuevo ideal. «¡Pero no
será un amor general al hombre!», añade
prevenidamente. ¿Y si fuera
precisamente eso? No necesitaría ser el
amor idílico-optimista al «género
humano» al que el siglo XVIII consagró



dulces lágrimas y al que, por lo demás,
las buenas costumbres deben avances
enormes. Pero cuando Nietzsche
proclamaba: «Dios ha muerto» —una
decisión que significó para él el más
pesado de todos los sacrificios—, ¿para
honrar a quién, para elevar a quién
proclamaba Nietzsche eso, sino para
honrar y elevar al hombre? Si Nietzsche
fue ateo, si fue capaz de ser ateo, lo fue
por amor a los hombres, por mucho que
esta expresión tenga un dejo clerical y
sentimental. Nietzsche ha de admitir que
se le llame humanista, lo mismo que ha
de tolerar que se entienda su crítica a la
moral como una última forma de
Ilustración. La religiosidad



supraconfesional de que Nietzsche
habla, yo no me la puedo imaginar de
otra forma que ligada a la idea del
hombre, como un humanismo dotado de
un fundamentó y un tono religioso; un
humanismo que, muy experimentado,
habiendo atravesado muchas cosas,
asumiera en su veneración del misterio
humano todos los conocimientos acerca
de lo inferior y demoníaco.

La religión es respeto, respeto, en
primer lugar, al misterio que es el
hombre. Cuando lo que está en cuestión
es un orden nuevo, una vinculación
nueva, una adaptación de la sociedad
humana a los requisitos de esta hora del
mundo, ciertamente es poco lo que se



consigue con acuerdos tomados en
reuniones, con medidas técnicas, con
instituciones jurídicas. Y el World
Government no pasa de ser una utopía
racional. Lo primero que se necesita es
el cambio del clima espiritual, un nuevo
sentimiento de la dificultad y de la
nobleza de ser hombre, una mentalidad
básica que domine todo, a la que nadie
se sustraiga y a la que todos reconozcan
en su interior como juez. Para el
nacimiento y la consolidación de esa
mentalidad el poeta y el artista pueden
hacer algo, actuando insensiblemente
desde arriba sobre lo inferior, sobre lo
amplio. Pero esa mentalidad no es
enseñada ni hecha, es vivida y sufrida.



El conocimiento y el ejemplo de
Nietzsche fueron que la filosofía no es
una abstracción fría, sino una
experiencia vital, un sufrimiento y un
sacrificio en favor de la humanidad.
Aquí Nietzsche fue empujado hasta los
ventisqueros de un error grotesco. Pero
el porvenir era en verdad el país amado
por él. Y para los que hemos venido
después, para nosotros, cuya juventud le
debe infinitas cosas, Nietzsche
permanecerá como una figura envuelta
en una tragedia delicada y venerable,
envuelta en las llamaradas de los
relámpagos de este cambio de los
tiempos.



El puesto de
Freud en la
historia del

espíritu moderno

EN un aforismo decisivo, que tituló
«La hostilidad de los alemanes contra la
Ilustración», Nietzsche pasa revista a la



contribución que los alemanes, sus
filósofos, sus historiadores, sus
investigadores de la naturaleza,
aportaron con su trabajo espiritual a la
cultura general durante la primera mitad
del siglo XIX. Allí señala que la
tendencia general de esos pensadores e
investigadores iba dirigida contra la
Ilustración, así como contra la
revolución de la sociedad, «la cual era
considerada, con un malentendido
grosero, como consecuencia de la
Ilustración». La piedad para con todo lo
que aún existe, dice Nietzsche, ha
intentado transmutarse en piedad para
con todo lo que ha existido «con la
única finalidad de que una vez más el



corazón y el espíritu volvieran a estar
llenos y careciesen ya de espacio para
metas futuras e innovadoras».

Habla Nietzsche en ese aforismo del
establecimiento del culto del sentimiento
en lugar del culto de la razón, habla de
la intervención sublime que en la
construcción de ese templo han tenido
los músicos alemanes, con más éxito
incluso que todos los artistas de la
palabra y del pensare miento. Y aun
reconociendo plenamente las ventajas
aisladas que la equidad histórica ha
sacado de todo ello, quiere, sin
embargo, que, en conjunto, no se olvide
cómo el supeditar, bajo la apariencia de
un conocimiento completo y definitivo



de lo pretérito, el conocimiento como tal
al sentimiento, y, según las palabras de
Kant, el volver a abrir camino a la fe,
señalando sus límites al saber, ha sido
«un peligro general nada pequeño».

«La hora de ese peligro —escribe
Nietzsche (¡en 1880!)— ha pasado.»
Volvemos a respirar aire libre. Aquellos
espíritus, precisamente aquellos
espíritus invocados con tanta elocuencia
por los alemanes, habíanse convertido a
la larga en los más perjudiciales para
los propósitos de quienes los habían
invocado. «La historia, la comprensión
del origen y de la evolución, la simpatía
para con lo pretérito, la pasión
nuevamente excitada del sentimiento y



del conocimiento, todas esas cosas, tras
haber parecido ser durante algún tiempo
los útiles camaradas del espíritu
oscurantista, visionario e involutivo,
asumieron un buen día una naturaleza
distinta y ahora vuelan, con las alas más
largas, al margen y por encima de sus
antiguos invocadores, como genios
nuevos y más fuertes precisamente de
aquella Ilustración en contra de la cual
habían sido invocados. Esta Ilustración
—concluye Nietzsche— es la que
nosotros hemos de continuar ahora, sin
preocuparnos de que haya habido una
“gran revolución” y luego una “gran
reacción” contra ésta, más aún, de que
siga habiendo ambas: pues, en



comparación con la corriente
verdaderamente grande en la cual
nosotros avanzamos y queremos avanzar,
¡son sólo juegos de olas!»

La ardiente viveza de esas palabras,
así como su aplicabilidad inmediata y
sumamente reconfortante a la actualidad,
la sentirá sin duda todo aquel que las
vuelva a leer casi medio siglo después
de que se escribieran. Quien luche por
lograr que los efímeros «juegos de olas»
de la actualidad no obstruyan del todo la
mirada dirigida hacia el abierto
porvenir del hombre, quien se esfuerce
en impedir que la autocomplacida
alharaca de los augures y aduladores de
la actualidad lo desconcierten, ése



volverá a oír tales palabras con gratitud,
volverá a escucharlas con veneración
ante el genio dominador de Nietzsche,
ante su grandeza asombrosa, a cuyos
pies yace literalmente, lo sepa o no lo
sepa, el mundo actual con todos sus
pensamientos, deseos, opiniones y
discusiones. De tal modo, que todas las
luchas y convulsiones de este mundo
parecen como un drama satírico y como
una procaz repetición, en la realidad
pequeña, de la vivencia espiritual de
Nietzsche. El mundo actual se debate en
torno a problemas que hace ya mucho
tiempo quedaron decididos en
Nietzsche, decididos por Nietzsche en
gran estilo... ¿O es que acaso nuestras



controversias político-espirituales son
otra cosa que la aprovechada versión
periodística de su lucha contra Wagner
—una lucha que hace época y que es
enteramente simbólica y representativa
— y de la autosuperación del
romanticismo que aconteció en
Nietzsche y por Nietzsche?

Nosotros los hombres de hoy
tenemos motivos de sobra para meditar
sobre el romanticismo y sobre la
Ilustración, sobre la reacción y sobre el
progreso. Y si lo que a nosotros nos
importara no fuesen sólo la discusión y
la victoria, sino asimismo y ante todo el
conocimiento, deberíamos haber
aprendido también ya a utilizar esos



conceptos con cuidado: con aquel
cuidado que nos viene aconsejado por el
título de un temprano aforismo de
Nietzsche, que puede encontrarse en su
obra Humano, demasiado humano. Ese
título dice: «Reacción como progreso».

Habla Nietzsche en ese aforismo de
la aparición de unos espíritus poderosos
y arrebatadores, pero también
rezagados, los cuales quieren evocar de
nuevo una época pretérita de la
humanidad, en señal de que las
orientaciones nuevas a las que ellos se
oponen no son todavía lo bastante
fuertes como para enfrentarse
victoriosamente a ellos. Nietzsche cita
como ejemplo de esos espíritus



especialmente a Schopenhauer. De él
dice que es uno de esos genios
triunfalmente reaccionarios, en cuya
doctrina ha vuelto a resucitar la forma
precientífica, cristianomedieval, de
contemplar el mundo y de sentir al
hombre, pese a que hace ya mucho
tiempo se consiguió aniquilar todos los
dogmas cristianos.

Y aquí resulta modélica la prudente
mesura con que Nietzsche invita a
sopesar las ventajas que acaso podamos
obtener de la acción de tales espíritus.
Éstos fuerzan a nuestra sensibilidad a
retornar temporalmente a modos
antiguos y poderosos de contemplar el
mundo y el hombre, modos a los cuales



difícilmente llegaríamos por otra senda.
Con ello ofrecen un beneficio
inestimable a la historia y a la justicia.
Nietzsche da a entender que el modo
histórico de considerar las cosas propio
de la Ilustración no pudo hacer justicia
ni al cristianismo ni a las religiones
asiáticas emparentadas con él. Dice que
la metafísica de Schopenhauer ha
corregido, a partir de una vivencia
genialmente reaccionaria, el modo
ilustrado de ver las cosas; y que sólo
después de este gran éxito de la justicia
nos es lícito volver a llevar la bandera
de la Ilustración, «la bandera con estos
tres nombres: Petrarca, Erasmo,
Voltaire». «Nosotros —dice Nietzsche



— hemos hecho de la reacción un
progreso.»

Bien se ve que todo esto es una
prefiguración del aforismo de Aurora
que he citado al comienzo. Y sobre la
naturaleza bifronte y complicada de todo
lo espiritual —naturaleza que nos invita
a una cautela cuidadosa— ese aforismo
de Humano, demasiado humano nos
ofrece ya datos muy instructivos. La
reacción como progreso, el progreso
como reacción: esta combinación es un
fenómeno histórico que retorna una y
otra vez.

Si consideramos, por ejemplo, la
Reforma de Lutero como una obra de
principios y convicciones, ¿quién podría



dilucidar aquí qué es reacción y qué es
progreso? La Reforma de Lutero fue
progreso y liberación, fue la forma
alemana de la revolución, fue la
precursora de la Revolución Francesa.
Pero la Reforma de Lutero fue asimismo
una recaída en la Edad Media, fue como
una helada casi mortal que se abatió
sobre la tímida primavera espiritual del
Renacimiento. Fue una fusión de todo
eso, fue una mezcla en la que
intervinieron la vida, los actos, la
personalidad, y que en modo alguno es
posible entender con criterios propios
del espíritu puro.

En lo que respecta al cristianismo,
sea cual sea la importancia inestimable



que haya podido llegar a tener para la
humanización del ser humano, para su
refinamiento anímico-moral, y sea cual
sea, por tanto, la potencia de progreso
que haya representado a partir del
instante en que surgió: ¿quién no se da
cuenta de que el cristianismo, con su
espantosa evocación y revivificación de
lo religioso primordial, con su
prehistoricidad anímica, con sus
banquetes de sangre y alianza en que se
comía la carne de una víctima divina,
tuvo que parecerle a la civilizada
Antigüedad un verdadero monstruo de
reacción y de atavismo, que hacía subir
hasta la superficie, en el sentido literal
de la palabra, y en todos los sentidos,



los estratos más bajos del mundo?
Que el cristianismo mismo, al que

Lutero «reformó», había sido ya una
reforma, es decir, un retorno a lo
religioso ancestral y un restablecimiento
anímico de ello; que las «reformas» en
general, por su propia naturaleza, tienen
muy poco que ver con el progreso, pues,
en un tiempo en que lo nuevo está ya ahí,
ellas restablecen lo antiguo, lo
antiquísimo, lo restablecen en un sentido
sumamente conservador, si bien en
alianza en cierto modo con lo nuevo:
estos pensamientos iban adquiriendo
para mí una gran claridad mientras
estaba leyendo otra vez ciertas páginas
de la obra Tótem y tabú en las que



Freud estudia el banquete del tótem —y
la concepción eminentemente realista,
subyacente a ese banquete, de la
comunidad de sangre como identidad de
sustancia—. Esta primera fiesta de la
humanidad, dice Freud, es la repetición
y la celebración conmemorativa de un
acto criminal primordial, del asesinato
del padre, «y con esa fiesta comenzaron
las organizaciones sociales, las
restricciones morales y la religión».
Aquí Freud «persigue a través de los
tiempos la identidad del banquete del
tótem con el sacrificio de los animales,
con el sacrificio teoantrópico de seres
humanos y con la eucaristía». Y todo ese
horripilante mundo patológico —



altamente productivo en lo cultural—
del miedo al incesto, de los problemas
de conciencia del asesino y del ansia de
redención, lo investiga Freud con la
sonda delicada y cuidadosa, pero
inexorable, del médico, iluminándolo
con el análisis. Todo eso incita a
reflexionar sobre muchas cosas, y no
sólo sobre el origen de lo religioso en
los horrores primordiales del alma y
sobre la naturaleza profundamente
conservadora de todas las reformas.
Todo eso hace pensar, ante todo, en el
autor mismo y en el puesto que él ocupa
en la historia del espíritu y el lugar a
que pertenece.

En cuanto investigador de las



profundidades del alma y psicólogo de
los instintos, Freud se encuadra
perfectamente en las filas de los
escritores de los siglos XIX y XX que,
como historiadores, filósofos, críticos
de la cultura y arqueólogos, subrayan,
cultivan y destacan científicamente la
cara nocturna de la naturaleza y del
alma, en contra del racionalismo, del
intelectualismo, del clasicismo, o, dicho
en una palabra: en contra de la fe en el
espíritu que fue propia del siglo XVIII y
también todavía acaso del siglo XIX, y
que consideran que esa cara nocturna de
la naturaleza y del alma es lo
propiamente determinante de la vida, lo
que crea la vida, y que además



defienden de modo revolucionario la
primacía de lo preespiritual, la primacía
de los dioses de la tierra, la primacía de
la «voluntad», la primacía de la pasión,
la primacía de lo inconsciente, o, como
Nietzsche decía, la primacía del
«sentimiento» sobre la «razón».

Aquí esta palabra, «revolucionario»,
tiene un sentido paradójico, un sentido
contrario a los usos lógicos. Pues en
general estamos habituados a asociar el
concepto de lo revolucionario con los
poderes de la luz, con los poderes de la
emancipación racional, es decir, con la
idea del porvenir. Aquí, en cambio, el
mensaje y la proclama son enteramente
opuestos, aquí lo revolucionario tiene el



sentido del gran retroceso a lo nocturno,
a lo sagrado originario, a lo
preconsciente grávido de vida, al seno
materno romántico-histórico-mítico.
Aquí la reacción dice su palabra. Pero
esa palabra tiene un acento
revolucionario.

Y sea cual sea el ámbito de esfuerzo
político-espiritual en torno a lo humano
que se considere: ya se trate de la
historia —en la que Arndt, Görres,
Grimm contraponen la idea de lo
ancestral-popular a la idea del
humanismo—; ya se trate de la
investigación del mundo y la naturaleza
—en la que Carus ensalza, a costa del
espíritu, la vida inconscientemente



configuradora y Schopenhauer humilla al
intelecto y lo coloca por debajo de la
voluntad, antes de recomendar a ésta la
conversión moral y la autosupresión—;
ya se trate del estudio de la Antigüedad
—en el que desde Zoega, Creuzer,
Müller, hasta llegar a Bachofen, el
jurista del matriarcado, todas las
simpatías del conocimiento, en
tendenciosa contradicción con la
estética racional de los clasicistas, se
vuelven hacia lo ctónico, hacia la noche,
hacia la muerte, hacia lo demoníaco, en
suma, hacia una religiosidad
preolímpica ancestral y terrenal—: en
todos esos campos se pone siempre de
manifiesto la voluntad de «forzar a



nuestra sensibilidad a retornar a formas
antiguas, poderosas, de contemplar el
mundo y al hombre»; en todos esos
campos se contrapone de modo
revolucionario la idea del pasado
sagrado, de la fecundidad de la muerte,
considerada como la palabra nueva,
como la palabra de la vida, a un
idealismo y a un optimismo del culto del
porvenir y de la claridad diurna
olímpica, y se piensa que ese idealismo
y ese optimismo son superficiales y
anticuados; en todos esos campos se
afirma y se destaca, con una piedad
belicosa, la impotencia del espíritu y de
la razón en comparación con los poderes
de las capas más bajas del alma, con el



dinamismo de la pasión, con lo
irracional, con lo inconsciente.

Esta línea continúa hasta Klages, el
redescubridor y resucitador de
Bachofen; y continúa hasta el pesimismo
histórico de Spengler. Es decir, llega
hasta formas de pensar y de sentir muy
actuales, que nos ofrecen la posibilidad
de estudiar hoy la peculiar coincidencia
psicológica entre la falta de fe en el
espíritu y el odio al espíritu. Pues aquí
el reconocimiento de la debilidad del
espíritu y de la razón, el reconocimiento
de su incapacidad, tantas veces
demostrada, para determinar la vida, no
inspira el menor deseo de prestar
protección al espíritu y a la razón, de



ofrecerles un auxilio nacido de la
lástima. Al contrario, en esta escuela se
trata al espíritu y a la razón como si
existiera el peligro de que alguna vez
llegaran a ser demasiado fuertes, como
si alguna vez pudiera haber en la tierra
demasiado espíritu y demasiada razón;
aquí la impotencia del espíritu es un
argumento más para odiarlo y para
desacreditarlo desde un punto de vista
religioso, como si él fuera el enterrador
de la vida.

A nadie se le oculta que todo esto
coincide con aquella «hostilidad contra
la Ilustración» descrita por Nietzsche en
su aforismo. En él Nietzsche opina que
ha pasado ya —¡gracias a Dios!— el



peligro que encerraban esas tendencias,
en las que a menudo había habido
esfuerzos geniales y en las que se habían
hecho grandes descubrimientos. A la
larga, según Nietzsche, esas tendencias,
justo ellas, se habían mostrado como
favorecedoras precisamente de aquella
Ilustración contra la cual sus maestros
las habían invocado; habían mostrado
ser meros juegos de olas, en
comparación con la corriente
verdaderamente grande que lleva a la
humanidad hacia lo lejos. ¿Es eso lo que
también nosotros sentimos, es ésa
nuestra experiencia interior? ¿Podemos
también nosotros considerar que está
felizmente pasado el peligro para el



humanismo a que Nietzsche se refiere?
Sí, si nos elevamos hasta la altura de la
visión de conjunto de Nietzsche y
pedimos consejo a lo que nosotros
sabemos acerca de la corriente principal
de la vida, acerca de la dirección de
conjunto del curso del mundo. Pero no,
si nos entregamos a las impresiones que
la realidad de cada día nos ofrece y nos
impone.

El gran siglo XIX, cuya humillación
y cuya mofa son uno de los hábitos más
insípidos de ciertos literatos modernos,
fue, en efecto, «romántico» no sólo en su
primera mitad. Los decenios que
corresponden a su segunda mitad, los
decenios auténticamente burgueses y



liberales, monistas y cientificistas,
materialistas y ciegos para la cultura,
están repletos de elementos propios del
romanticismo y de productos suyos en
descomposición. Esos decenios son los
que nos incitan a considerar que lo
romántico es un ingrediente de la
burguesía. Y no es lícito olvidar que
sólo durante ellos alcanzó su triunfo el
arte de Richard Wagner, un arte grande
como el siglo, un arte que lleva en su
fisonomía todas las arrugas y todos los
rasgos de ese siglo, un arte recargado
con todos los instintos de ese siglo y que
fue digno de servir como objeto
simbólico de su lucha heroica al
vencedor, al matador de dragones de la



época, a Nietzsche, que es el iniciador
de todo lo nuevo y mejor que aspira
hacia la luz desde la confusión
anárquica de nuestro presente.

Hoy se intenta recurrir a la ficción
—y ese intento goza de gran favor—, se
intenta recurrir a la ficción de que el
momento actual de la historia del
espíritu es el mismo que a comienzos
del siglo XIX; se intenta recurrir a la
ficción de que la hostilidad actual contra
el espíritu —ese culto de la dinámica de
la naturaleza y de lo instintivo que
enlaza con Bachofen y con el
romanticismo— debe ser considerada
como un movimiento de carácter
auténticamente revolucionario, frente al



intelectualismo y frente a la fe racional
en el progreso propios de decenios
pasados; se intenta recurrir a la ficción
de que, por ejemplo, ahora como
entonces, ese accesorio del
romanticismo que es el nacionalismo, la
idea de la raza, tiene pleno derecho
revolucionario a ser considerado como
lo nuevo, lo lleno de juventud, lo
querido por la época, en contra de un
«humanismo estancado», en contra de un
cosmopolitismo envejecido.

Pero todo eso es completamente
insostenible, y debemos indicar lo que
en verdad es: una ficción tendenciosa,
propia de nuestros días. Ella representa
el punto en que acaba el espíritu y



comienza la política. De ese monstruo
habremos de volver a hablar. Pero,
¿dónde estarían esos decenios de beato
optimismo racionalista y de flojo
aletargamiento humanista, cuya
superación revolucionaria estaríamos
experimentando nosotros hoy? La guerra
mundial —esa explosión gigantesca de
la sinrazón, en la cual los poderes
cosmopolíticos positivos de la época,
tanto la Iglesia como el socialismo,
sucumbieron en su lucha contra el poder
cosmopolítico negativo, es decir, contra
el capital imperialista, contra el
nacionalismo internacional—, la guerra
mundial habría sido en verdad un
extraño balance final de semejante



época. Repitámoslo una vez más: el
siglo XIX fue «romántico» no sólo en su
primera mitad; a lo largo de todos sus
decenios el orgullo cientificista estuvo
compensado y más que compensado por
el pesimismo, por la vinculación
musical con la noche y con la muerte,
por razón de la cual nosotros amamos
a ese siglo y lo defendemos contra el
menosprecio que para con él tiene un
presente tan inferior a él.

A través de Nietzsche —cuya
oposición a la hostilidad socrática
contra los instintos tanto agrada a
nuestros profetas de lo inconsciente,
mientras, por otro lado, lo declaran
incapaz de comprender el mito, en razón



de su método psicológico de
conocimiento, e incapaz de saber
orientarse en la «sagrada oscuridad de
los tiempos primitivos»—, a través de
Nietzsche se prolongan hasta nuestros
días las tendencias antirracionalistas del
siglo XIX. Y en los casos peores, no se
prolongan a través de él, sino que lo
hacen por encima de él. ¿Es que no ha
ocurrido literalmente que un ebrio editor
de El matriarcado se propuso «medir a
Nietzsche con el metro de Bachofen»?
Esto equivalía al intento absurdo de
medir lo más grande con el metro de
algo que era grande sin duda, pero
incomparablemente más pequeño. Y por
ello yo me permití hablar en ese caso de



una forma de medir osada, que había
olvidado las medidas.

Nosotros, que no dejamos de saber
algo acerca de la naturaleza
espiritualmente complicada del alma,
nos hemos impuesto el deber intelectual
de manejar con cuidado las palabras
«progreso» y «reacción». La aparición
histórica del fenómeno calificado por
Nietzsche de «reacción como progreso»
plantea el problema de la revolución.
Por su carácter bifronte ese fenómeno
desconcierta hoy de tal forma las
cabezas —y ante todo las cabezas de los
jóvenes—, que lo ya fenecido y
periclitado puede disfrazarse hoy, como
por milagro, de atrayente novedad vital.



Por tanto, es urgente realizar una
clarificación intelectual del concepto de
revolución, analizarlo y ver en qué
consiste. Así quedará protegido contra
los peligrosos abusos que de él pueden
hacerse.

El concepto de revolución se define
por la relación de la voluntad y del
temple vital con el pasado y con el
porvenir. El principio revolucionario es
sencillamente la voluntad de porvenir,
del porvenir, del cual decía Novalis que
es «el mundo auténticamente mejor». El
principio revolucionario es el principio,
que guía hacia niveles superiores, del
conocimiento y de la conscienciación; es
el impulso y la voluntad de destruir,



mediante la conscienciación de lo
inconsciente, ciertas prematuras
pseudoperfecciones y pseudoarmonías
de la vida que descansan de una forma
insegura y de una manera moralmente
inmerecida en la inconsciencia; es el
afán de llegar, por el camino del análisis
y de la «psicología», más allá de ciertas
fases de desintegración —fases de
desintegración a las que, desde el punto
de vista de la unidad cultural, cabe
calificar de anarquía, pero en las que no
hay ninguna detención, ningún retroceso,
ninguna «restauración», ningún
restablecimiento sostenible de alguna
manera—, el afán de ir más allá de esas
fases, lograr así la unidad vital



auténtica, libre, asegurada por la
consciencia y alcanzar la cultura del
hombre que ha evolucionado hasta
conquistar una perfecta consciencia de
sí mismo. El nombre de revolución lo
merece tan sólo la voluntad de porvenir
que conduce a través de la
conscienciación de lo inconsciente y a
través del análisis.

Es preciso decir esto hoy a la
juventud. Ninguna prédica ni ningún
imperativo de la vuelta atrás, ningún
entusiasmo del pasado por el pasado
pueden reclamar para sí el nombre de
revolucionarios, a no ser con la
manifiesta finalidad de producir
desconcierto. Lo cual no quiere decir



que la voluntad revolucionaria no sepa
nada del pasado y de la profundidad.
Cabe afirmar lo contrario. La voluntad
revolucionaria tiene que saber mucho
del pasado, y quiere saberlo; tiene que
sentirse en el pasado como en su propia
casa, y quiere hacerlo. Sólo que a la
voluntad revolucionaria ese mundo
oscuro no la atrae por sí mismo; ella no
hace de ese mundo oscuro su causa para
conservarlo de manera falsamente
piadosa, falsamente religiosa, es decir,
por un instinto reaccionario. La voluntad
revolucionaria penetra como
conocedora y como liberadora en las
mazmorras de ese mundo, repletas de
horrores y de tesoros.



Ahora bien, si admitimos por
principio esa definición de la voluntad
reaccionaria y de la voluntad
revolucionaria, definición basada en el
predominio de la idea del pasado o de
la idea del porvenir —y yo no conozco
ninguna otra definición—, entonces sería
un craso error histórico-espiritual el ver
en el romanticismo alemán un
movimiento reaccionario, un
movimiento propiamente hostil al
espíritu. Ése sería, como mínimo, un
juicio sumamente parcial.

Hay, sin duda, en el romanticismo,
una escuela histórica a la que cabe
calificar de reaccionaria, según el
sentido que aquí damos a esta palabra.



En ella encontramos aquel ferviente
entusiasmo por la noche, aquel
«complejo de Joseph Görres» que habla
de tierra, pueblo, naturaleza, pasado y
muerte, un mundo intelectual y emotivo
de un atractivo casi irresistible. Pero
sentir ese mundo como especialmente
alemán es algo que, pese a Nietzsche, no
nos resulta del todo fácil. Y ello, porque
últimamente ha sido un francés, el
nacionalista Maurice Barres, el que con
el máximo brillo, con el máximo estilo,
ha expuesto a la atención europea esa
vivencia ctónica. Por lo demás, el
talante histórico mismo es, por su propia
naturaleza, un talante conservador; sin
duda sería difícil encontrar un



historiador con simpatías
revolucionarias. Ahora bien, por muy
raro que pueda parecer al prejuicio
tradicional, el romanticismo alemán no
tiene esencialmente un talante histórico,
sino un talante orientado hacia el
porvenir. Y ello hasta tal punto, que
cabe definir el romanticismo alemán
como el movimiento más revolucionario
y más radical del espíritu alemán.
Aquella frase de Novalis, que dice que
el porvenir es «el mundo auténticamente
mejor», habla de la forma más general y
más decidida en favor de lo que aquí
estamos afirmando. Pero en particular
hablan en favor de ello cientos de rasgos
y doctrinas y entusiastas paradojas de



esta escuela espiritual, a la cual cuadra,
palabra por palabra, lo que antes hemos
intentado decir sobre la esencia de la
revolución. Esto no es extraño, pues —
confesémoslo abiertamente— .se deriva
de ella.

Todos los afanes del romanticismo
se orientan hacia una ampliación del
mundo de la consciencia. Y tan aguda
era la consciencia moral del
romanticismo para percibir la
irreligiosidad y el antihumanismo
inherentes a todo conservadurismo
estúpido, que incluso Wackenroder, el
monje enamorado de la música, confesó
su horror frente a la «inocencia criminal,
frente a la oscuridad terrible, ambigua



como un oráculo, de la música». Ese
horror, esos escrúpulos de conciencia
son románticos. Romántico es no ver en
el arte acaso «naturaleza», sino lo
contrario de la «naturaleza». En la
dualidad de espíritu y naturaleza, cuya
fusión en el Tercer Reino consideró
siempre todo romanticismo como la
meta del humanismo, el romanticismo
coloca el arte en la esfera del espíritu.
Pues, según su saber, el arte es
esencialmente sentido, consciencia,
unidad, propósito. Esto es lo que
Novalis quiso decir cuando afirmó que
el Wilhelm Meister era «enteramente un
producto del arte, una obra del
entendimiento». Los románticos siempre



han entendido el concepto de arte como
la antítesis de lo intuitivo, de lo natural,
de lo inconsciente. Y poco faltó, dado su
radicalismo, para que llegaran
demasiado lejos por esa vía y
desconocieran la esencia corporal-
espiritual del arte, el cual se parece, en
efecto, a una Proserpina, que pertenece a
la vez a las potencias ctónicas y a las
potencias de la luz. Y este sentido
espiritual de los niveles nuevos, de lo
moderno, de lo actual y futuro, en una
palabra, el sentido de lo revolucionario,
es lo propiamente romántico.

Lo único que podría inducirnos a
error sobre el carácter revolucionario
del romanticismo alemán es esto: que en



él falta, o sólo surge de manera poco
clara, el interés por los aspectos
sociales de la revolución; que en su
peculiaridad espiritual y anímica
escasea, aparentemente, el interés por
los fines políticos. Pero lo político está
latente en toda actitud espiritual. Y
Georg Brandes reconoció y expuso del
modo más acertado, en su obra sobre la
escuela romántica en Alemania, la gran
cantidad de «Revolución Francesa» que
vuelve a encontrarse, por ejemplo, en el
radicalismo anímico de Novalis, y la
gran correspondencia que aquí se da
entre los genios del pueblo francés y del
pueblo alemán.

Es preciso comprender lo siguiente:



lo revolucionario no necesita
manifestarse forzosamente en la tierra
como culto de la razón y como
Ilustración intelectualista. La Ilustración
en el sentido estricto, en el sentido
histórico de esta palabra, significa tan
sólo un medio técnico-espiritual entre
otros para renovar y fomentar la vida.
En el cambio y en los juegos de olas de
los talantes y de las sensibilidades
espirituales, la grande y general
Ilustración puede ser fomentada y es
fomentada también con medios opuestos.
Es preciso hacer el intento de
apropiarse de ese punto de vista grande,
tolerante y confiado, al volver a fijar
nuestra mirada ahora, después de todo lo



dicho, en la hostilidad actual contra el
espíritu; al volver a fijar nuestra mirada
en esa voluntad antiidealista y
antiintelectualista —que se halla
difundida y triunfante por todas partes en
nuestra época— de quebrantar la
primacía del espíritu y de la razón, de
burlarse de esa primacía como si fuera
la más estéril de las ilusiones, y de
volver a instalar triunfalmente en su
derecho primordial a la vida a las
potencias de la oscuridad y de la
hondura, es decir, a lo instintivo e
irracional. Sería una osadía de la crítica
el calificar de romántica esa voluntad de
nuestros días, que hoy se halla
aposentada en casi todas partes, pero



más en Alemania que en ningún otro
sitio. Amor al espíritu, utopismo
apasionado, orientación hacia el
porvenir, revolucionarismo de la
consciencia: éstos son elementos y señas
demasiado decisivos del romanticismo
como para que el nombre de éste
pudiera ser aplicable con propiedad a
aquella voluntad.

Pero además, así como el
romanticismo, cuya afinidad anímica con
la Revolución Francesa hemos
recordado, no puede ser entendido como
una pura reacción contra el siglo XVIII y
contra su clasicismo, así tampoco, y
menos aún, la glorificación actual de lo
irracional constituye un puro



movimiento contra el siglo XIX y contra
su presunta superficialidad. De una
época que se hallaba dominada todavía
en su segunda mitad por genios como
Schopenhauer, Wagner, Bismarck y
finalmente Nietzsche, difícilmente podrá
decirse que constituyó un asténico y
racional enrarecimiento de la vida, un
enrarecimiento tal de la vida que
hubiera provocado, como única reacción
posible, una reforma basada en el mito y
en el culto renovado a las potencias
inferiores. La relación de nuestro
presente con aquella época grande y a la
vez problemática, melancólica y a la vez
tendenciosa, es más complicada aún que
la relación del romanticismo con el



siglo XVIII. El movimiento de hostilidad
contra el espíritu, de desprecio de la
razón, de anti-Ilustración, del que
nosotros estamos siendo testigos, se
entrecruza y se completa con tendencias
orientadas hacia una joven fe en el
espíritu y hacia una humanista y
universalista voluntad de razón, o, dicho
con una palabra, hacia un neoidealismo.
Este neoidealismo establece una
relación de parentesco entre el siglo XX
y el siglo XVIII y tiene más derecho a
considerarse como antítesis
revolucionaria de la hostilidad contra el
ser humano, el pesimismo y el
racionalismo del siglo XIX, que
cualquier divinización de los instintos.



Nosotros estamos poco inclinados a
reconocer que ciertos fallos
vergonzosos del siglo XIX sean algo
determinante de la fisonomía de esa
época; negamos que el filisteísmo de la
Ilustración monista se haya enseñoreado
realmente de los hábitos y disposiciones
más hondos de ese siglo. Nos son
ciertamente conocidos aquellos
elementos suyos frente a los cuales el
irracionalismo moderno significa una
corrección necesaria y auténtica y contra
los cuales sale hoy a combatir,
merecidamente, el pensamiento. El
carácter confuso y estrecho de su
especialismo, un especialismo carente
de ideas y extraño a las cuestiones más



altas y más hondas de la humanidad, ha
hecho salir a la palestra un anhelo
fecundo de una visión de conjunto y de
un vuelo más alto del conocimiento. El
conceptualismo, el criticismo, la
impotencia de los métodos de
investigación del siglo XIX están siendo
sustituidos y compensados por una
nueva inmediatez, por una investigación
de la vida en la cual el sentimiento, la
intuición, la vinculación anímica
conquistan su derecho, y lo artístico se
afirma como medio auténtico de
conocimiento. De tal forma que cabe
hablar de una genialización de la ciencia
y de una nueva posibilidad de volver a
asociar con el concepto de ciencia el



concepto de sabiduría. Demasiado
bueno para la humanidad es este
acontecimiento como para que ciertos
brotes de antirrazón y de menosprecio
del espíritu puedan llevarnos a
calificarlo con el concepto de reacción.
Cuando un libro como Mundo primitivo,
leyendas y humanidad, de Dacqué, es
rechazado hoy, con un aristocratismo
totalmente falso, por la ciencia
«rigurosa», «correcta», y malogra la
carrera universitaria de su autor, no hay
ninguna duda de en qué parte nos
encontrarán a nosotros; de parte del
libro, que es revolución auténtica, o de
parte de aquel «rechazo» universitario,
que verdaderamente no ha significado



nada.
Yo no me aferró al ejemplo aislado.

Pero nada es más seguro que lo
siguiente: aquel «inestimable beneficio»
para la justicia y para el conocimiento
que Nietzsche atribuye a ciertas formas
antirracionales de considerar el mundo y
los hombres, «que nos fuerzan a volver
atrás», aquel beneficio habrá que
agradecerlo también a esta nueva
cientificidad. Ella es un modo de
contemplar y de investigar las cosas
cuyo talante y cuya técnica espirituales
no son los de la Ilustración racional.
Pero, sin embargo, por estar dirigidos
revolucionariamente hacia el porvenir,
sirven, nosotros estamos seguros de



ello, a la Ilustración, a la Ilustración en
el sentido humanamente grande de esta
palabra.

Si aquí puede hablarse de un peligro
—de aquel peligro que Nietzsche veía
asociado a esos movimientos
espirituales que tienden a «supeditar el
conocimiento al sentimiento» y a servir
de ese modo al espíritu involutivo—,
ese peligro está en la nueva ciencia
misma tan sólo en la medida en que ella
parece ofrecer la posibilidad de que la
verdadera reacción, las fuerzas del
atraso y de la involución, abusen de ella,
realizando, sin pedirle permiso, una
descarada y mendaz alianza con ella.
Éste es el peligro actual. No es un



peligro a la larga, pero es un peligro que
introduce una confusión momentánea y
puede hacer que fuerzas valiosas se
aparten de las metas de la vida y del
porvenir.

Aquí hemos hablado de un monstruo
moderno. Todo el mundo ve que esa
desgracia es causada por la reacción, la
cual usurpa el concepto de revolución,
se disfraza de él y consigue así, como
hemos dicho, que las cosas más viejas,
las más fenecidas y periclitadas, puedan
presentarse como una atractiva novedad
vital al recto sentido de la juventud, el
cual no está preparado para tales
artimañas. Aquí puede hablarse
realmente de una novedad en lo que



respecta a ese fenómeno y a la artimaña
empleada. Algo así apenas había
existido antes; no había existido en esta
forma, una forma convenida, por así
decirlo, y como obediente a una
consigna.

Siempre ha habido un repudio de la
vida progresiva, un repudio que tenía
puesto su pensamiento en la
conservación y en la restauración.
Siempre ha habido una mirada vuelta
hacia el pasado, una mirada que era
piadosa e íntima, melancólica y
obstinada. Siempre ha habido una
simpatía con la muerte; y esa simpatía
puede poseer mucho espíritu, más aún, a
menudo posee más espíritu que un



progreso demasiado alegre; lo posee
precisamente cuando sabe lo que es y no
quiere ser otra cosa, cuando no se
engaña sobre el hecho de que será
condenada en razón de la vida, pero se
sabe o se imagina más aristocrática que
ésta y encuentra una complacencia
irónica en un temple de desesperanza
orgullosa y tenaz. También hoy existe
semejante actitud y semejante temple
vital. También hoy hay caracteres y
obras cuyo conservadurismo, que tiene
consciencia de cuál es su destino, en
modo alguno carece de respetabilidad
humana. En una ocasión yo hablé, con
todo amor y con todo detenimiento, de
una de esas obras: la ópera Palestrina,



de Hans Pfitzner. Esa ópera, como obra
espiritual, está muy por encima de la
actual producción operística y es una
expresión clásica, y provechosísima
desde el punto de vista psicológico, de
ese estado anímico. Sería filisteísmo el
pretender moralizar, en nombre de la
vida y del progreso, sobre una realidad
seria como ésa, sobre ese venir a morir
fuera del tiempo el pasado en el
presente. Aquí no hay ningún peligro;
aquí hay sólo melancolía. Y únicamente
el punto de vista artístico puede aquí
valer. La impaciencia y la repulsa
comienzan, en cambio, cuando lo que es
adverso a la vida intenta robar los
gestos propios de un talante juvenil



dirigido hacia el porvenir y, disfrazado
de él, promover su oscura causa.

Yo creo que en este caso es
conveniente oponerse, hacer algunas
aclaraciones críticas acerca de ese
modo de actuar. Repitámoslo: esa
ambición de lo viejo es una novedad. En
otros tiempos lo viejo quería ser viejo y
contendía inequívocamente con lo
nuevo. Hoy lo viejo quiere ser lo nuevo,
se acicala con los colores propios de la
vida, y una insegura luz crepuscular
propia de esta época posibilita hasta
cierto punto el engaño. Lo que es
adverso al espíritu nos es presentado
como revolución: ese truco es posible
porque hay efectivamente una revolución



contra el espíritu.
La nueva ciencia, el nuevo sentido

de lo profundo, justo aquella
investigación intuicionista de la vida
que, para decirlo con palabras de
Nietzsche, se afana en «supeditar la
razón al sentimiento», es una revolución
contra el espíritu en la medida en que
proclama el mensaje de las capas
inferiores del alma, el mensaje de lo
inconsciente, de la dinámica de los
instintos, de la sensualidad —o
cualquiera que sea el nombre con que se
quiera describir lo demoníaco-natural
—, y usa ante el trono de la vida un
lenguaje tan acusatorio como
despreciativo para referirse al espíritu.



Ese lenguaje suena de modo lisonjero al
oído de la voluntad malvada, de esa
voluntad cuya hostilidad contra el
espíritu es de una especie enteramente
distinta e incomparablemente más
«auténtica» que la de aquella
investigación intuicionista de la vida. El
pesimismo de la ciencia, justificado y
necesario como medio de trabajar en
una imagen nueva, más profunda, del
mundo y del hombre, es tergiversado por
aquella voluntad malvada y
transformado en un derrotismo del
humanismo, un derrotismo al que lo
único que le importa es destruir en los
corazones toda fe en «metas futuras e
innovadoras» y desacreditar esa fe



presentándola como Ilustración insípida,
anticuada y pasada de moda. Todas esas
cosas son ciertas, pero el
antiespiritualismo espiritual no se
preocupa de ellas, y no ve tampoco
razones para preocuparse. Pero nosotros
sí tenemos motivos para observar el
efecto alentador que sus doctrinas
ejercen sobre los poderes regresivos;
más aún, quizá tengamos razones para
hablar de «un peligro general nada
pequeño».

De hecho no existe hoy ninguna falsa
e hipócrita voluntad de conservación,
ninguna hostilidad contra el porvenir,
ningún miedo al futuro, ningún
oscurantismo, ninguna fidelidad a la



estupidez, ningún involucionismo brutal
y ningún anhelo de paralización, de
restauración, de regreso en el camino
que lleva al conocimiento y a la
conscienciación de lo consciente: de
hecho no existe hoy nada de eso que no
se sienta reconfortado por las simpatías
con lo irracional mostradas por la nueva
investigación sobre la vida, que no
intente ponerse en contacto con esas
simpatías, que no se remita a ellas, que
no se confunda adrede con ellas y que no
tenga, ante todo, el propósito de
politizarlas, de traducirlas a lo
socialmente antirrevolucionario, para
lograr así que la cruda reacción quede
iluminada por una luz revolucionaria.



Esto es muy fácil de lograr. Basta
con decir que el espíritu es tan sólo un
impotente enemigo de la vida; que la
naturaleza, las pulsiones, el poder, los
instintos son lo que da su configuración
al mundo; basta con presentar ese
descubrimiento como lo más nuevo y
juvenil: basta con eso para que todo lo
viejo sea en verdad lo nuevo y joven,
para que todo lo prerracional e
infrarracional sea lo verdadero y lo
salvador. Y así, quien habla de Ideas,
quien habla, por ejemplo, de libertad, de
justicia, es presentado como alguien que
no comprende los signos de los tiempos
y que forma parte de un «humanismo
estancado». Y así, todo intento de



ayudar a la razón a que consiga la
victoria sobre el instinto, sobre el
instinto malo, claro está, es presentado
como un crimen contra la vida —pues si
el instinto mismo posee una santidad
ctónica, entonces no hay instintos malos
—. Y así, el pretender acomodar la
realidad al estado de los conocimientos
alcanzado ya por el espíritu, el pensar
en ofrecer una solución a la tensión
enfermiza, y más peligrosa que nunca,
que hoy se da entre realidad y estado de
los conocimientos, es presentado como
intelectualismo estéril y atrasado. Y así,
la buena voluntad social, el participar en
la búsqueda, por parte de nuestra época,
de formas nuevas y más sanas de



economía, se convierte en anticuado
materialismo marxista; el apoyar
reclamaciones humanitarias, el
simpatizar con el anhelo mundial de
unidad espiritual, de síntesis política, de
comunidad de los pueblos, pasa a ser
internacionalismo superficial y
elucubración pacifista. Y contra todos
esos cachivaches ideológicos pasados
de moda se yergue, con juvenil lozanía
revolucionaria, el principio dinámico, la
naturaleza liberada del espíritu, el alma
de la raza, el odio, la guerra.

Eso es la reacción presentada como
revolución; eso es el gran retroceso,
adornado y acicalado como avance
arrollador. ¿Quién comprende esa



vanidad? Pues vanidad es esa ansia
anexionista; vanidad es ese deseo de
estar aliado con la vida, aunque sea
mediante una tergiversación; vanidad es
ese afán de no tener que aparecer de
ningún modo y a ningún precio como
dejado de la mano de Dios. Todo esto es
en el fondo un gran homenaje a la Idea
de la revolución, es una prueba más del
poder de esa Idea, que domina a nuestra
época. Sin ella uno no puede ser tenido
en cuenta. De eso se percata incluso lo
agonizante, lo que está a punto de
perecer. Y por eso se llama a sí mismo
revolucionario, más o menos del mismo
modo como en el año 1918 el
conservadurismo feudal izó la bandera



de un partido popular.
¿Y la juventud? ¿Será ella víctima

realmente del torpe abuso que la
hostilidad grosera contra el espíritu
comete con el sentido de lo profundo
que es propio del nuevo conocimiento
de la vida? Sí, parece que lo es; al
menos así lo parece en algunas
ocasiones. Ya no nos resulta inusual el
espectáculo deprimente de unos cuerpos
jóvenes que sostienen ideas seniles, que
las llevan de un lado para otro con el
andar descarado propio de la juventud,
con canciones juveniles en los labios y
el brazo alzado en saludo romano, y que
despilfarran así el hermoso ímpetu de su
alma. El hecho de que la juventud preste



su gentileza biológica a lo viejo, y que
más que viejo es malo, aumentará la
confusión. Pero es sólo una confusión
aparente, una ficción sin consistencia.
Lo que es malo y viejo no se vuelve
bueno y hermoso porque la juventud lo
defienda; no adquiere derecho a la vida
ni se torna amable aun en el caso de que
la juventud derrame trágicamente su
sangre por ello. Extravíos y equívocos
de esa clase no duran mucho; están
destinados a ser rectificados y
soslayados. Y para acelerar el proceso
de rectificación, yo pienso que habría
que recomendar a la juventud que
estudiase una de las manifestaciones de
la moderna investigación sobre la vida,



que frustra, con más eficacia que todas
las demás, aquel intento de abusar de
ella para oscurecer el concepto de
revolución. Estoy refiriéndome al
psicoanálisis.

Es evidente que hoy ya no se habla
de esta doctrina como si fuera sólo un
método terapéutico —aceptado o
discutido—. Esta doctrina —y,
ciertamente, sin que su autor, un médico,
haya soñado inicialmente con ello— ha
sobrepasado hace ya mucho tiempo el
ámbito meramente médico y se ha
convertido en un movimiento universal
que afecta a todas las esferas del
espíritu y de la ciencia: la investigación
de la literatura y del arte, la historia de



las religiones y la prehistoria, la
mitología, la etnología, la pedagogía,
etc. Y ello ha ocurrido gracias al celo
con que ciertos adeptos de esa doctrina
se han dedicado a completarla y
aplicarla, y a colocar en torno al núcleo
psiquiátrico-médico del psicoanálisis un
aura de influencia que es comparable al
aura que rodea la obra personal de
Stefan George.

Pese a todo ello, esa doctrina, que
por su origen era un método terapéutico,
ha conservado en esos otros campos del
espíritu su carácter médico, es decir, ha
conservado esa tendencia humanista y
ética a restablecer lo humano, sacándolo
de cualesquiera confusiones y



deformaciones causadas por el
sufrimiento. Lo que otorga al
psicoanálisis su puesto especial dentro
del movimiento científico de nuestros
días es, a mi juicio, lo siguiente: que en
él el sentido más profundo de la
enfermedad, un sentido propio de
expertos en ella, no actúa por amor a la
enfermedad y a la profundidad, es decir,
no actúa en un sentido hostil a la razón;
que, por el contrario, pese a todas las
ventajas que el estudio de lo oscuro
proporciona al conocimiento de la vida,
lo que en el psicoanálisis importa en
primero y último lugar es la solución y
la curación, es la «Ilustración», en el
sentido más humanitario de esta palabra,



es decir, que lo que aquí importa es el
propósito médico del análisis.

El psicoanálisis, no cabe la menor
duda, forma parte del movimiento
científico de nuestros días, es una parte
de la fuerza de ese movimiento, es una
parte de su espíritu, de un espíritu que
no quiere precisamente saber mucho del
espíritu como poder determinante de la
vida. Por la manera como acentúa lo
demoníaco en la naturaleza, por la
pasión con que investiga los ámbitos
nocturnos del alma, el psicoanálisis es
tan antirracional como cualquier otra
manifestación de ese espíritu nuevo que
está librando una batalla victoriosa
contra los elementos materialistas y



mecanicistas del siglo XIX. Por su
sentido el psicoanálisis es enteramente
revolucionario. «Como psicoanalista —
dice Freud de pasada en un pequeño
esbozo autobiográfico—, yo tengo que
interesarme más por los procesos
afectivos que por los intelectuales, más
por la vida anímica inconsciente que por
la consciente.» Esta es una frase
extremadamente sencilla, pero que
encierra dentro de sí muchas cosas.

Llama la atención, sobre todo, la
naturalidad con que en ella se habla de
la «vida anímica inconsciente».
Realmente hoy apenas nos hacemos ya
una idea de la afrenta revolucionaria que
para toda psicología académica y para



todos los hábitos filosóficos constituyó,
en la primera aparición del
psicoanálisis, la unión de esas palabras:
«vida anímica inconsciente». Esa unión
parecía algo subversivo, en el sentido
más pleno de esta expresión. Parecía
una absurda contradicción en los
términos. Y si no era una contradicción,
entonces significaba de hecho la
subversión para toda psicología. Existía
el hábito de pensar juntos lo psíquico y
lo consciente; se consideraba que el
contenido del alma eran los fenómenos
de la consciencia; y se tenía la
esperanza de que lo psíquico
inconsciente fuera un absurdo propio de
locos.



Pero esa esperanza resultó engañosa.
Freud demostró que, en sí, lo anímico es
inconsciente y que la consciencia es
sólo una propiedad que puede agregarse
al acto psíquico, pero que, si no
aparece, no modifica en nada el acto. Su
teoría de la neurosis se basó en este
hecho, pues afirmó y demostró el
fenómeno de la represión, el fenómeno
de la no admisión de una pulsión en la
consciencia, y de su transformación en
síntoma neurótico. Esa demostración
tiene un alcance que sobrepasa toda la
esfera médica, tiene un significado para
todo el saber sobre el hombre. Y
aunque, desde luego, de ello no era
consciente el que la realizó, hoy todo el



mundo lo comprende. Esa demostración
era revolucionaria, lo era enteramente
en el sentido del movimiento general
antirracional y antiintelectualista de
nuestra época, y mantenía una clara
relación histérico-espiritual con él.

Lo que coloca al psicoanálisis fuera
de ese movimiento es el carácter
absolutamente nada reaccionario de su
revolucionarismo. En la sencilla frase
que antes cité se habla de un interés que
se dirige, necesariamente, más a los
procesos afectivos que a los
intelectuales. Y esto nos brinda la
oportunidad de reflexionar sobre la
psicología del interés, en la que no deja
de haber, en conjunto, peligros y



trampas. Es muy fácil que un interés
incurra en una relación de solidaridad y
de simpatía decidida con su objeto; es
fácil que llegue a afirmar aquello que, al
comienzo, sólo trataba de conocer. Un
interés es interesante, él mismo es
interesante. Allí donde exista un interés,
cabe preguntar por qué causa y con qué
finalidad existe. Cabe preguntar, por
ejemplo, si un interés predominante por
lo afectivo es él mismo de naturaleza
afectiva, o es de naturaleza intelectual.
En el primer caso interés significa
glorificación, cosa que, sin duda, un
interés no debería propiamente
significar.

El interés investigador de Freud por



lo afectivo no degenera en glorificación
de su objeto a costa de la esfera
intelectual. Su antirracionalismo
significa el reconocimiento de la
superioridad fáctica y de poder del
instinto sobre el espíritu. Pero no
significa un rendirse admirativamente
sin más ante esa superioridad ni un
escarnecer el espíritu. No da motivo
para equívocos ni tampoco él es víctima
de ningún equívoco. De manera
indubitable, de manera intergiversable,
el «interés» de Freud por el instinto no
equivale a un servilismo con respecto al
instinto, no equivale a un servilismo
negador del espíritu y conservador con
respecto a lo natural. Ese «interés» sirve



al triunfo, intuido revolucionariamente
en el porvenir, de la razón y del espíritu,
sirve —introduzcamos aquí la
despreciada palabra en su sentido más
grande, en su sentido más independiente
de los juegos de olas de la época— a la
Ilustración. «Podemos —dice Freud—
subrayar con tanta frecuencia como
queramos que el intelecto humano es
débil en comparación con la vida
pulsional humana, y tener razón al
subrayarlo. Pero con esa debilidad
sucede algo especial. La voz del
intelecto es débil, pero no descansa
hasta que se ha hecho oír. Al final, tras
haber sido rechazada innumerables
veces, se hace oír.» Éstas son sus



palabras: y sería difícil sacar algún
provecho reaccionario de una doctrina
en que la primacía de la razón es
considerada «el ideal psicológico».

Esta doctrina es revolucionaria. Es
revolucionaria no sólo en el sentido
científico y en relación con métodos
anteriores de conocimiento, sino
también en el sentido más auténtico, más
imposible de malentender y de
tergiversar: es revolucionaria en el
sentido de la definición que el
romanticismo alemán dio a la palabra
«revolución». Resulta conmovedor el
hecho de que Freud haya recorrido el
duro camino de sus conocimientos en
total soledad, en completa



independencia; que lo haya recorrido
únicamente como médico y como
investigador de la naturaleza, sin llegar
a tener noticia de los consuelos y de los
tónicos que la literatura habría tenido
dispuestos para él, sin ser favorecido
por relaciones personales con esa gran
literatura. Tal vez las cosas tuvieron que
ocurrir así. Es indudable que la energía
de sus conocimientos aumentó con estas
circunstancias tan poco propicias. Freud
no conoció a Nietzsche, en el cual
encontramos anticipadas por todos
lados, como relámpagos, ciertas
intuiciones; y el que, evidentemente, no
conociera de manera directa a Novalis
es algo que casi habría que lamentar más



todavía, en el caso de que fuera lícito
desear que Freud hubiera tenido más
fáciles las cosas. Pero un contexto en el
cual el concepto de lo inconsciente
desempeña un papel psicológico tan
decisivo permite sin duda hablar de una
transmisión inconsciente, permite hablar
de unas relaciones suprapersonales.

Hay una dependencia independiente.
Y es manifiesto que de esa clase son las
relaciones sumamente notables de Freud
con el romanticismo alemán, relaciones
cuyas características son casi más
llamativas que las de su inconsciente
procedencia de Nietzsche, pero a las
que hasta ahora la crítica no ha tenido
muy en cuenta. Así, por ejemplo, cuando



Freud dice que el instinto primero es el
de retornar a lo inanimado; cuando
Freud busca una solución del problema
de los instintos en general «conjuntando
la conservación de sí mismo y la
conservación de la especie en el
concepto de eros», y «contraponiendo
éste a la pulsión de muerte o
destrucción, que trabaja en silencio», y
concibiendo «la pulsión en general
como una especie de elasticidad de lo
viviente, como un impulso hacia el
restablecimiento de una situación que
alguna vez ha existido y que quedó
suprimida por una perturbación
exterior»; cuando Freud afirma que la
naturaleza de las pulsiones es



esencialmente conservadora, y define
la vida como la colaboración y la
contraposición entre eros e instinto de
muerte: cuando Freud dice todo eso, nos
parece que está haciendo una perífrasis
del aforismo de Novalis: «El instinto de
nuestros elementos tiende a la
desoxidación. La vida es una oxidación
forzada». En el eros, que es el que
conserva todo, ve también Novalis el
principio que tiende a aunar lo orgánico
en unidades cada vez mayores; y el
radicalismo erótico de su psicología
social es una anticipación mítica de los
conocimientos y especulaciones
científico-naturales de Freud. «Amor es
lo que nos mantiene juntos.» Esto es lo



que dice Novalis. Y cuando Freud había
de una libido narcisista del yo, y la
deriva de las aportaciones libidinales
con que las células somáticas se
entrejuntan unas con otras, lo que dice se
halla de modo tan perfecto en la línea de
las ensoñaciones biológicas del
romanticismo, que podríamos decir que
sólo por casualidad ese pensamiento no
aparece de modo explícito en Novalis.

Lo que se ha llamado, falsamente, el
«pansexualismo» de Freud, su teoría de
la libido, es, dicho con brevedad,
romanticismo despojado de su mística,
romanticismo convertido en ciencia
natural. Esa teoría es la que hace de
Freud el psicólogo de las capas



profundas del alma, el investigador de
lo inconsciente, y la que le permite
conocer la vida a través de la
enfermedad; ella es la que inserta a
Freud dentro del movimiento científico
general antinacional de hoy, y la que
también lo vuelve a situar fuera de él.
Pues en esa doctrina hay un elemento de
talante espiritual que hace inviable el
que se abuse de ella en ningún sentido
reaccionario y hostil al espíritu. El
mencionado elemento restringe el
antiintelectualismo de esa doctrina al
conocimiento, pero no le permite
contagiar la voluntad. Y esa
espiritualidad está ligada precisamente a
la idea cuya predominancia ha



despertado las más violentas
oposiciones a la doctrina de Freud,
porque el prejuicio cristiano nos ha
habituado a verla a la luz de la impureza
y del pecado: está ligada a la idea del
sexo. En la medida en que Freud
describe la pulsión de muerte y de
destrucción como la tendencia de lo
vivo a retornar a la falta de tensión de lo
inanimado, y hace que a ese «retorno»
se oponga el sexo, como «auténtico
instinto de vida», al cual va ligada toda
tendencia interior hacia el desarrollo
ascendente, hacia la unión y el
perfeccionamiento, otorga a la
sexualidad una disposición para la
espiritualidad revolucionaria que el



cristianismo estuvo muy lejos de
atribuirle.

Todo el mundo sabe que la
psicología freudiana de la cultura se
basa en gran medida en los destinos
pulsionales, y que los conceptos de
sublimación y de represión desempeñan
un gran papel en ella. El socialismo de
Freud, que aparece con claridad
suficiente en bastantes pasajes de sus
escritos, tiene sus raíces aquí, en la
teoría de la neurosis. Sabemos que para
Freud el síntoma neurótico es la
consecuencia de la represión; no la
consecuencia necesaria, pero sí
precisamente la consecuencia
patológica. Si nos fijamos con más



detalle veremos que Freud contempla
todo el estado actual de nuestra cultura
bajo el signo y con la imagen de la
neurosis de represión. Es algo más que
una imagen y que un símbolo; en gran
parte hay que entenderlo de manera
completamente literal y propia; pero el
símbolo va más allá de lo literal. Freud
ve en nuestra cultura una perfección y
una armonía aparentes, muy poco
aseguradas, muy inestables,
emparentadas —y no sólo emparentadas
— con el estado en que un neurótico sin
voluntad de curarse se adapta a sus
síntomas y se las apaña con ellos. Es
una forma de vida que, dice Freud, «no
tiene perspectivas de conservarse



duraderamente, ni lo merece».
Y aquí comienza el parentesco, tan

sorprendente y tan importante en la
historia del espíritu, de su doctrina con
la filosofía de aquel romanticismo que
aspiraba a hacer consciente lo
inconsciente y que está representado por
Novalis. La doctrina de Freud posee la
misma sensibilidad que poseía la
conciencia moral romántica contra el
antihumanismo inherente a todo
conservadurismo estúpido, contra una
piedad que pretende conservar a
cualquier precio unas formas de vida
prematuras, moralmente injustas y que
descansan inseguras sobre lo
inconsciente. Significa la necesidad de



reblandecer, de disolver mediante el
saber crítico, tales órdenes no
definitivas. Esa doctrina cree, con el
romanticismo, que el desorden puede ser
trascendido, cree en niveles superiores,
cree en el porvenir. La vía que esa
doctrina preconiza es la que lleva a
hacer consciente lo inconsciente, la vía
del análisis. En esa vía no hay
detenciones ni retrocesos, no hay
ninguna restauración de las «buenas
cosas viejas». La meta hacia la que esa
doctrina apunta es una ordenación nueva
de la vida, una ordenación merecida,
asegurada por lo consciente, basada en
la libertad y la veracidad. Tanto por sus
medios como por sus fines se la puede



calificar de ilustrada. Pero su carácter
ilustrado ha pasado por demasiadas
cosas como para que sea posible
confundirlo con una alegre
superficialidad. Se la puede calificar de
antirracional, pues su interés
investigador la lleva a estudiar la noche,
los sueños, los instintos, lo prerracional,
y porque en su comienzo se alza el
concepto de lo inconsciente. Pero la
doctrina está muy lejos de permitir que
ese interés la convierta en servidora del
espíritu oscurantista, visionario,
involutivo. Es aquella manifestación
del irracionalismo moderno que se
resiste de modo inequívoco a que se
abuse reaccionariamente de ella.



Nosotros estamos convencidos de que
ella es uno de los sillares más
importantes aportados al cimiento del
porvenir, al cimiento de la vivienda de
una humanidad liberada y sapiente.



Freud y el
porvenir

¡Señoras y caballeros!

A un escritor dedicado como yo a la
fabulación literaria, ¿qué lo legitima
para intervenir como orador oficial en el
homenaje a un gran hombre dedicado a
la investigación? O, si es que me es
lícito cargar este problema de



conciencia sobre los hombros de otros,
sobre los hombros de quienes creyeron
que debían encomendarme la
representación de este papel: ¿cómo se
justifica el que una sociedad docta, en
nuestro caso una Asociación
Universitaria de Psicología Médica, no
encargue a uno de los suyos, a un
hombre dedicado a la ciencia, el
solemnizar con palabras los ochenta
años de su maestro, sino que lo encargue
a alguien dedicado a la fabulación
literaria, esto es, a un espíritu humano
cuya orientación esencial no se dirige
hacia el saber, hacia la separación,
hacia la intelección, hacia el
conocimiento, sino hacia la síntesis,



hacia una actividad y una producción
ingenuas, y que así puede llegar a ser, en
todo caso, objeto de un conocimiento
provechoso, pero al que ni su naturaleza
ni su destino capacitan para ser sujeto
de tal conocimiento?

¿Ocurre esto acaso porque se
considera que el fabulador literario, en
cuanto es un artista, y además un artista
espiritual, está más llamado que otros a
solemnizar fiestas espirituales, a
celebrar fiestas en general? ¿Ocurre esto
acaso porque se considera que él es, por
su naturaleza propia, un hombre más
apto para las fiestas que el hombre
dedicado al conocimiento y a la ciencia?
No deseo contradecir esa opinión. Es



verdad, el fabulador literario entiende
de las fiestas de la vida, entiende
incluso de la vida como fiesta. Y con
esto rozamos aquí por vez primera, de
manera suave y provisional, un motivo
que sin duda se halla destinado a
representar un papel temático en la
música de homenaje espiritual de esta
noche.

Pero sin duda el sentido festivo de
este acto está más bien, de acuerdo con
el propósito de sus organizadores, en el
asunto mismo, es decir: en el encuentro
solemne y nuevo entre objeto y sujeto,
en el encuentro del objeto del
conocimiento con el hombre dedicado al
conocimiento. Esto es una inversión



saturnal de las cosas; en ella, el hombre
dedicado a conocer, el intérprete de los
sueños, pasa a ser el objeto festivo de
un conocimiento soñador. Pero tampoco
tengo yo ninguna objeción que hacer a
ese pensamiento, y ello, por la simple
razón de que también en él resuena ya un
motivo que posee un significativo
porvenir sinfónico. Plenamente
instrumentado, y más comprensible, este
motivo retornará luego. Pues, o mucho
me engaño, o bien la unión, la fusión, la
identidad de sujeto y objeto, el
conocimiento intuitivo de la unidad
misteriosa del mundo y el yo, del
destino y el carácter, del padecer y el
hacer, el conocimiento intuitivo, por



tanto, del misterio de que la realidad es
una obra del alma, o bien, digo,
precisamente esto constituye el alfa y el
omega de toda iniciación
psicoanalítica...

En todo caso, el hecho de que a un
fabulador literario se decida nombrarle
panegirista de un investigador genial
dice algo tanto sobre el uno como sobre
el otro; caracteriza a ambos. De aquí
brota una relación especial del hombre a
quien festejamos con el mundo de la
fabulación literaria, con el mundo de la
literatura; y de aquí brota también una
relación peculiar del fabulador literario,
del escritor, con aquella esfera del
conocimiento, en la cual el primero es



para todos un creador y un maestro. Y lo
que es asimismo especial y notable en
esta relación mutua, en esta proximidad
mutua, es que durante largo tiempo este
hecho permaneció desconocido para las
dos partes; permaneció en lo
«inconsciente», es decir: en aquel
territorio del alma cuya exploración y
esclarecimiento, cuya conquista para el
humanismo es precisamente la misión
más auténtica de este espíritu entregado
al conocimiento. Las estrechas
relaciones que existen entre literatura y
psicoanálisis se han vuelto conscientes y
sabidas a ambas partes ya desde hace
mucho tiempo. Pero el carácter solemne
y festivo de esta hora consiste, al menos



para mí, para mi sentir, en el encuentro
público, que sin duda ocurre ahora por
vez primera, de ambas esferas, consiste
en la manifestación y confesión
demostrativa de esa consciencia.

He dicho que estas conexiones y
simpatías tan hondas permanecieron
desconocidas para ambas partes durante
bastante tiempo. Y de hecho es bien
sabido que el espíritu al que se nos ha
encargado honrar hoy, Sigmund Freud, el
fundador del psicoanálisis como
terapéutica y como método universal de
investigación, recorrió el duro camino
de sus conocimientos en total soledad,
en total independencia, únicamente
como médico y como investigador de la



naturaleza, y que no llegó a tener noticia
de los consuelos y de los tónicos que la
gran literatura había tenido dispuestos
para él. Freud no conoció a Nietzsche,
en el cual encontramos anticipadas por
todos lados, como relámpagos, ciertas
intuiciones freudianas; no conoció a
Novalis, cuyas románticas ensoñaciones
e insinuaciones biológicas se aproximan
a menudo, de manera tan asombrosa, a
ciertas ideas del psicoanálisis; no
conoció a Kierkegaard, cuyo coraje
cristiano para los máximos extremos de
la psicología le habrían interesado
necesariamente en forma profunda y
provechosa; y sin duda tampoco conoció
a Schopenhauer, melancólico sinfonista



de una filosofía de los instintos ávida de
conversión y de redención...

Sin duda todo eso tuvo que ser así.
Por sí solo, sin conocer tales
anticipaciones intuitivas, tuvo Freud que
conquistar metódicamente sus saberes.
La energía de su conocimiento es
probable que haya sido acrecentada por
esa situación desfavorable. Y, desde
luego, de su seria figura no es posible
borrar mentalmente la soledad; aquella
soledad de que Nietzsche habla cuando,
en su fascinante ensayo titulado «¿Qué
significan los ideales ascéticos?», llama
a Schopenhauer un «verdadero
filósofo», «un espíritu realmente
asentado en sí mismo, un varón y un



caballero de mirada broncínea, que tiene
el coraje de ser él mismo, que sabe estar
solo y no espera a jefes de fila ni a
indicaciones venidas de arriba»22. En la
imagen de ese «varón y caballero», que
cabalga entre la muerte y el diablo, me
he habituado yo a ver al psicólogo de lo
inconsciente desde que su figura
espiritual penetró en el círculo de mi
visión.

Esto ocurrió tardíamente; ocurrió
mucho más tarde de lo que cabría haber
esperado, si se toma en cuenta la
afinidad que con esta ciencia tiene el
impulso del fabulador literario en
general, y mi naturaleza en particular.
Dos tendencias son ante todo las que



constituyen esa afinidad. En primer
término, el amor a la verdad, un sentido
de la verdad, una sensibilidad y
receptividad para los encantos y
amarguras de ésta, el amor a la verdad
que se expresa sobre todo como
sensibilidad y como clarividencia
psicológicas, hasta tal punto que el
concepto de verdad queda casi
absorbido en el concepto de percepción
y de conocimiento psicológicos. Y, en
segundo término, el sentido de la
enfermedad, una cierta afinidad —
compensada por la salud— con la
enfermedad, así como la vivencia de su
importancia para la productividad.

En lo que se refiere al amor a la



verdad, el amor a la verdad como
psicología, que es un amor dotado de un
temple sufriente y moralista, ocurre que
ese amor viene de la gran escuela de
Nietzsche. En él salta a la vista,
efectivamente, la coincidencia entre la
verdad y la verdad psicológica, la
coincidencia entre el hombre del
conocimiento y el psicólogo. Su orgullo
de la verdad, su concepto mismo de la
honestidad y de la limpieza intelectual,
su coraje de saber y su melancolía de
saber, su autoconocimiento, que es su
auto-verdugo, todo esto tiene un
significado psicológico, un carácter
psicológico. Y yo no olvido jamás la
corroboración y profundización



educativas que mis propias
disposiciones experimentaron gracias a
la vivencia de la pasión psicológica de
Nietzsche. La expresión «náusea del
conocimiento» se encuentra en mi obra
Tonio Kroger. Esa obra tiene un sello
muy nietzscheano, y su melancolía
adolescente apunta a lo que de
hamletiano hay en la naturaleza de
Nietzsche, en la que mi propia
naturaleza se reflejaba; una naturaleza
con vocación de saber, pero que
propiamente no había nacido para el
saber. Estoy hablando de dolores y
tristezas juveniles que los años maduros
han transportado a un plano de mayor
serenidad, de mayor sosiego. Pero la



inclinación a entender psicológicamente
la verdad y el saber, la inclinación a
equiparar éstos con la psicología, a
sentir las verdades psicológicas como la
voluntad de verdad en cuanto tal y a
sentir la psicología como verdad, en el
sentido más propio y valiente de esa
palabra, tal inclinación, a la que sin
duda se ha de calificar de naturalista y
que hay que atribuir a la educación
recibida del naturalismo literario, tal
inclinación ha permanecido dentro de mí
y es una condición previa de mi apertura
a esa ciencia natural del alma que lleva
el nombre de psicoanálisis.

La segunda condición, dije, es el
sentido de la enfermedad, o dicho más



exactamente: el sentido de la
enfermedad como medio de
conocimiento.

Y también este sentido de la
enfermedad se podría hacer derivar de
Nietzsche. De Nietzsche, el cual sabía
bien lo mucho que él debía a su
enfermedad y que en cada página parece
enseñar que sin experiencia de la
enfermedad no hay saber profundo y que
toda salud superior ha de haber
recorrido el camino que pasa a través de
la enfermedad. También este sentido
cabría atribuirlo, por tanto, a la vivencia
de Nietzsche, si no fuera porque está
estrechamente hermanado con la esencia
del hombre espiritual en cuanto tal,



sobre todo con la del fabulador literario,
e incluso con la esencia de toda
humanidad y todo humanitarismo, de los
cuales el fabulador literario es tan sólo,
en efecto, una expresión llevada a su
cumbre. «L’humanité —dijo Victor
Hugo— s’affirme par l'infirmité.» Esta
frase reconoce, con orgullosa franqueza,
la delicada constitución de todo
humanitarismo y de toda cultura
superiores, reconoce que éstos son
expertos en el campo de la enfermedad.
El ser humano ha sido llamado «el
animal enfermo»23 en razón de las
tensiones gravosas y las dificultades
enaltecedoras que le vienen impuestas
por su situación intermedia entre la



naturaleza y el espíritu, entre el animal y
el ángel. ¿Qué puede haber, pues, de
extraño en el hecho de que sea por el
lado de la enfermedad por donde la
investigación haya realizado sus avances
más profundos en las oscuridades de la
naturaleza humana, en el hecho de que la
enfermedad, y en concreto la neurosis,
haya mostrado ser un medio de
conocimiento antropológico de primer
rango?

El hombre dedicado a la fabulación
literaria que yo soy sería desde luego el
último en extrañarse de ello. Más bien
debería sorprenderle el hecho de que,
siendo tan fuerte, tan general y tan
personal su disponibilidad, haya tardado



tanto tiempo en percatarse de las
relaciones de simpatía que vinculan su
existencia con la investigación
psicoanalítica y con la obra de Freud.
Debería sorprenderle el hecho de
haberse dado cuenta de esto tan sólo
cuando hacía ya mucho tiempo que esta
doctrina no era ya únicamente un método
terapéutico —aceptado o discutido—,
sino que había sobrepasado, antes bien,
el ámbito meramente médico y se había
convertido en un movimiento universal
que había invadido todos los campos del
espíritu y de la ciencia; la investigación
de la literatura y del arte, la historia de
las religiones y la prehistoria, la
mitología, la etnología, la pedagogía y



tantas otras cosas. Esto había ocurrido
gracias al celo con que ciertos adeptos
de esa doctrina se habían dedicado a
completarla y a aplicarla y habían
puesto alrededor del núcleo
psiquiátrico-médico del psicoanálisis
ese aura de influencias más generales.

Incluso sería exagerado decir que fui
yo quien llegó al psicoanálisis: él fue el
que vino a mí. Gracias al interés
amistoso que el psicoanálisis, por
intermedio de algunos de sus discípulos
y representantes, mostró una y otra vez
por mi labor, desde El pequeño señor
Friedemann hasta La muerte en
Venecia, desde La montaña mágica
hasta la novela sobre José, me dio a



entender que yo tenía algo que ver con
él, que a mi manera yo era hasta cierto
punto «del ramo», y me hizo adquirir
consciencia, como sin duda también le
ocurrió a él, de las simpatías que allí
estaban latentes, y que eran unas
simpatías «preconscientes». Y mi
estudio de las obras psicoanalíticas me
hizo reconocer, bajo el ropaje literario y
mental de la exactitud propia de las
ciencias naturales, cosas que me eran
profundamente familiares y que
procedían de mis vivencias espirituales
tempranas.

Permítanme, señoras y caballeros,
que continúe todavía un poco en este
estilo autobiográfico, y no tomen a mal



el que en apariencia ¡esté hablando de
mí mismo, en lugar de estar hablando de
Freud! Hablar sobre él es cosa a la que
yo apenas me atrevo. Pues, ¿qué
novedades sobre Freud podría yo tener
la esperanza de decir al mundo? Yo
estoy hablando en honor de Freud, estoy
hablando en honor de él también y
precisamente cuando hablo de mí mismo
y cuando les relato a ustedes cómo yo
me hallaba preparado de forma muy
honda y peculiar para los conocimientos
provenientes de Freud, gracias a
decisivas impresiones formativas de mi
juventud.

Más de una vez he hablado, en
recuerdos y confesiones, de aquella



vivencia estremecedora, de aquella
vivencia que, en una mezcla
notabilísima, era a la vez embriagante y
educativa, que representó en mi
adolescencia el conocimiento de la
filosofía de Arturo Schopenhauer, una
filosofía a la que aquel adolescente
levantó un momento en su novela Los
Buddenbrook. El impávido coraje de la
verdad, que constituye la moralidad de
la psicología profunda psicoanalítica,
había salido a mi encuentro por vez
primera en el pesimismo de una
metafísica que estaba ya fuertemente
armada con las ciencias naturales. En
oscura revolución contra la creencia de
milenios, esa metafísica enseñaba la



primacía del instinto sobre el espíritu y
la razón; enseñaba que la voluntad era
el núcleo y el fundamento esencial del
mundo, del hombre y de todo el resto de
la creación; y enseñaba que el intelecto
era secundario y accidental, pues era el
servidor y la lámpara de la voluntad. No
lo hacía por maldad antihumanista, que
es el mal motivo de doctrinas actuales
hostiles al espíritu; lo hacía por el
riguroso amor a la verdad propio de un
siglo que por idealismo combatía el
idealismo. Ese siglo XIX fue tan veraz
que incluso, en Ibsen, quiso reconocer
como imprescindible la mentira, la
«mentira vital». Y muy fácil de ver es la
gran diferencia que existe entre afirmar



la mentira por pesimismo dolorido y por
ironía amarga, o sea por amor al
espíritu, o afirmarla por odio al espíritu
y a la verdad. No todo el mundo ve hoy
con claridad esa diferencia.

Ahora bien, el psicólogo de lo
inconsciente, Freud, es un hijo auténtico
del siglo de los Schopenhauer y los
Ibsen, siglo en cuya mitad nació. ¡Qué
parentesco tan estrecho tiene la
revolución de Freud con la revolución
schopenhaueriana! ¡Qué parentesco tan
estrecho, y no sólo en sus contenidos,
sino también en su talante moral! El
descubrimiento por Freud del importante
papel que el inconsciente, el «ello»,
desempeña en la vida anímica del ser



humano, tuvo y tiene para la psicología
clásica —para la cual consciencia y
vida anímica son una misma cosa— el
mismo carácter de escándalo que la
teoría schopenhaueriana de la voluntad
tuvo para toda la credulidad filosófica
en la razón y en el espíritu. En verdad,
el temprano amante de El mundo como
voluntad y representación que yo fui
hállase como en su propia casa en el
admirable tratado perteneciente a las
Nuevas lecciones de introducción en el
psicoanálisis, de Freud, y que se titula:
«La división de la personalidad
psíquica». En él se describe el reino
anímico del inconsciente, el «ello», con
palabras que de igual manera, y con



idéntica vehemencia, y a la vez con el
mismo acento de interés intelectual, de
interés fríamente médico, podría haber
usado Schopenhauer para describir su
sombrío reino de la voluntad.

El territorio del «ello», dice Freud,
«es la parte oscura, inaccesible, de
nuestra personalidad; lo poco que de él
sabemos lo hemos logrado adquirir por
el estudio de la elaboración onírica y de
la formación de síntomas neuróticos».
Freud describe el «ello» como un caos,
como una caldera de excitaciones
hirvientes. El «ello», dice nuestro autor,
está, por así decirlo, abierto en su fondo
hacia lo somático, y allí se apropia de
las apetencias pulsionales que en él



encuentran su expresión psíquica, sin
que se conozca en qué sustrato. Con las
pulsiones el «ello» se carga de energía;
pero él carece de organización, no
aporta ninguna voluntad general, sino
sólo el afán de apaciguar las exigencias
de las pulsiones, manteniendo el
principio de placer. Allí no tienen
vigencia las leyes del pensamiento
lógico, y ante todo no tiene vigencia el
principio de contradicción. «Impulsos
contrapuestos coexisten unos junto a
otros, sin eliminarse recíprocamente, y
sin diferenciarse; a lo sumo, bajo la
coerción económica dominante de la
derivación de energía, se unen para
alcanzar un compromiso...»



Ya ven ustedes, señoras y
caballeros, que estos estados son unos
estados que, de acuerdo con la
experiencia de la historia de nuestro
tiempo, pueden contagiarse con mucha
facilidad al «yo» mismo, a todo un «yo»
de las masas, en virtud de una
enfermedad moral producida por la
adoración de lo inconsciente, por la
glorificación de su «dinámica», que,
según se dice, sería la única que
favorecería a la vida, por la
glorificación sistemática de lo primitivo
e irracional.

Pues el inconsciente, el «ello», es
primitivo e irracional, es puramente
dinámico. No conoce valoración alguna,



no conoce ni el bien ni el mal, no conoce
moral. Ni siquiera conoce el tiempo; no
conoce ningún decurso temporal, ni
tampoco ningún cambio del proceso
anímico producido por ese decurso
temporal. «Los impulsos de deseos —
dice Freud— que jamás han rebasado el
“ello”, o las impresiones que han sido
hundidas en él por la represión, son
virtualmente inmortales, se comportan,
incluso pasados varios decenios, como
si acabaran de ocurrir. Sólo se las puede
reconocer como pertenecientes al
pasado, sólo se las puede desvalorizar y
despojar de su energía, si se las vuelve
conscientes mediante la elaboración
psicoanalítica.» Y en esto, añade Freud,



consiste ante todo el efecto terapéutico
del tratamiento psicoanalítico.

Después de lo dicho comprendemos
cuán antipática ha de resultar la
psicología profunda del psicoanálisis a
un «yo» que, ebrio de la religiosidad de
lo inconsciente, ha caído también él en
un estado de dinámica inframundana.
Está muy claro que, y por qué razones,
semejante «yo» nada quiere saber del
psicoanálisis. Y está muy claro que, y
por qué razones, no está permitido
pronunciar en su presencia el nombre de
Freud.

Y ahora, con respecto al «yo» mismo
en general, lo que con él ocurre es casi
conmovedor, es algo que nos llena



realmente de preocupación. El «yo» es
una parte pequeña, una parte adelantada,
iluminada y despierta del «ello»; más o
menos a la manera como Europa es una
provincia pequeña, una provincia
despertada de la vasta Asia. El yo es
«aquella parte del “ello” que fue
modificada por la proximidad y el
influjo del mundo exterior, organizada
para acoger los estímulos y para servir
de protección contra ellos, siendo así
comparable a la capa cortical en la que
se envuelve un grumito de sustancia
viviente». He aquí una expresiva imagen
biológica. Freud escribe desde luego
una prosa sumamente expresiva, es un
artista del pensamiento, igual que



Schopenhauer, y es, igual que éste, un
escritor de talla europea.

Según Freud, la relación con el
mundo exterior resulta decisiva para el
yo, y la tarea de éste consiste en
representar ese mundo exterior ante el
«ello», ¡para bien del «ello»! Pues en su
tendencia ciega a apaciguar las
pulsiones, éste no escaparía a la
destrucción si no prestase atención a ese
fortísimo poder exterior. El yo observa
el mundo exterior, tiene recuerdos,
intenta con sinceridad diferenciar lo que
es objetivamente real de lo que es un
añadido procedente de fuentes internas
de excitación. El yo domina, por
encargo del «ello», la palanca de la



motilidad, de la acción, pero ha
intercalado entre el apetito y la acción
un aplazamiento, que es el trabajo del
pensamiento. Y durante ese
aplazamiento el yo pide consejo a la
experiencia y posee una cierta
superioridad regulativa frente al
principio de placer, el cual domina sin
límites en el inconsciente y al que el yo
corrige mediante el principio de
realidad.

Mas, en todo esto, ¡qué débil es el
yo! Incrustado entre el inconsciente, el
mundo exterior y lo que Freud llama el
«super-yo», la conciencia moral, el yo
lleva una vida bastante nerviosa y
angustiada. Su dinámica propia es



bastante floja. Toma prestadas sus
energías al «ello», y en conjunto tiene
que ejecutar los propósitos de éste. Al
yo le gustaría considerarse a sí mismo,
desde luego, como el jinete, y
considerar el inconsciente como el
caballo. Pero con mucha frecuencia el
yo es cabalgado por el inconsciente. Y
nosotros preferimos añadir aquí lo que
Freud, por moralidad racional, omite
añadir, a saber: que en determinadas
circunstancias es de esta manera un tanto
ilegítima como más lejos llega el yo.

Pero la descripción que Freud hace
del «ello» y del «yo», ¿no es
exactamente la descripción que
Schopenhauer hace de la «voluntad» y



del «intelecto», no es una trasposición
de la metafísica schopenhaueriana a la
esfera psicológica? Y a quien como yo,
tras haber recibido de Schopenhauer la
iniciación metafísica, ha saboreado
además en Nietzsche los dolorosos
encantos de la psicología, ¿cómo no
habían de llenarle sentimientos de
familiaridad y de reconocimiento
cuando, alentado por personas
domiciliadas en el reino psicoanalítico,
paseó por vez primera su mirada en él?

Ese alguien ha tenido también esta
experiencia: el conocimiento del reino
psicoanalítico repercute de la manera
más intensa y peculiar sobre las
impresiones tempranas, cuando las



renueva tras haber paseado su mirada
por el psicoanálisis. Tras haber estado
junto a Freud, ¡de qué modo tan distinto
vuelve uno a leer, a la luz de los
descubrimientos freudianos, una
reflexión como el gran ensayo de
Schopenhauer titulado «Sobre la
aparente intencionalidad en el destino
del individuo»! Y aquí, señoras y
caballeros, estoy en vías de señalar cuál
es el punto de contacto más íntimo y más
secreto que existe entre el mundo
científico-natural de Freud y el mundo
filosófico de Schopenhauer. El ensayo
mencionado, que es un prodigio de
profundidad y de agudeza, constituye ese
punto de contacto.



El misterioso pensamiento que en él
desarrolla Schopenhauer es, dicho con
brevedad, el siguiente: que de igual
manera que en los sueños nuestra propia
voluntad, sin sospecharlo, aparece como
el destino objetivo-inexorable, y todo en
los sueños viene de nosotros mismos, y
cada uno es el secreto director teatral de
sus sueños, así también en la realidad —
ese gran sueño que un ser único, la
voluntad, sueña con nosotros—, nuestros
destinos, lo que nos acaece, acaso sean
un producto brotado de lo más íntimo de
nosotros mismos, de nuestra voluntad, y
por tanto acaso nosotros mismos seamos
propiamente los que hemos dispuesto
aquello que parece acaecemos.



Estoy haciendo, señoras y
caballeros, un resumen muy insuficiente.
En verdad son éstas unas reflexiones que
poseen una intensísima fuerza de
sugestión y una poderosa amplitud de
vibración. Pero no es sólo que la
psicología de los sueños a que
Schopenhauer recurre tenga ya un
explícito carácter psicoanalítico. Es que
tampoco faltan el argumento y el
paradigma de la sexualidad. Y así, todo
ese complejo de pensamiento es en tan
alto grado una insinuación de
concepciones propias de la psicología
profunda, son en tan alto grado una
anticipación filosófica de ésta, ¡que uno
se queda asombrado! Pues, para repetir



lo que dije al comienzo: en el misterio
de la unidad del yo y el mundo, del ser y
el acontecer, en el percatarse de que lo
aparentemente objetivo y accidental es
un acto del alma, creo yo reconocer el
núcleo más íntimo de la doctrina
psicoanalítica.

Me viene ahora a la memoria una
tesis formulada por un vástago
inteligente, pero algo ingrato, de esta
doctrina, C. G. Jung, en su importante
introducción al Libro tibetano de los
muertos. «Es mucho más inmediato,
mucho más sorprendente, mucho más
impresionante y, por ello, mucho más
convincente —dice— el ver cómo
suceden las cosas que el observar cómo



las hacemos.» Es ésta una tesis atrevida,
incluso una tesis loca, que muestra muy
claramente con qué tranquilidad se ven
hoy, en una determinada escuela
psicológica, ciertas cosas que todavía a
Schopenhauer le parecían una osadía
enorme y como un «exorbitante» riesgo
del pensamiento. La tesis citada, que
desenmascara el «ocurrimos cosas»
como un «hacerlas nosotros», ¿sería
imaginable sin Freud? ¡Jamás de los
jamases! Esa tesis debe todo a Freud.
Está cargada de presupuestos y no sería
inteligible, y ni siquiera podría haberse
escrito, sin todo aquello que el
psicoanálisis ha divisado y sacado a la
luz a propósito de los errores que se



cometen al hablar y al escribir, a
propósito de todo el ámbito de los actos
fallidos, a propósito de la huida a la
enfermedad, a propósito del instinto de
autopunición, a propósito de la
psicología de las desgracias, a
propósito de la magia de lo
inconsciente. Pero aquella frase tan
densa, incluidos sus presupuestos
psicológicos, tampoco habría sido
posible sin Schopenhauer y sin su
especulación, la cual fue una
especulación inexacta, pero audaz y
precursora.

Tal vez sea éste, señoras y
caballeros, el momento apropiado para
polemizar festivamente un poco contra



Freud. Éste, desde luego, no tiene en
mucha estima a la filosofía. El sentido
de la exactitud que es propio de quien
investiga en el campo de las ciencias
naturales apenas le permite ver en la
filosofía una ciencia. A la filosofía
Freud le hace el reproche de que esté
convencida de poder ofrecer una imagen
del mundo coherente e íntegra; de que
sobrestime el valor cognoscitivo de las
operaciones lógicas; de que incluso crea
que la intuición es una fuente de saber; y
de que sea esclava de tendencias
animistas, en la medida en que cree en la
magia de las palabras y supone que la
realidad es influida por el pensamiento.
Pero, ¿sería esto en verdad una



exagerada autoestimación de la
filosofía? ¿Es que alguna vez ha sido
modificado el mundo por alguna otra
cosa que no fuera el pensamiento y su
soporte mágico, la palabra? Yo creo que
de hecho la filosofía pertenece a un
orden anterior y superior a las ciencias
de la naturaleza, y creo que toda la
metodicidad y toda la exactitud de éstas
se hallan al servicio de la voluntad
histórico-espiritual de la filosofía. Pues
siempre se trata, en última instancia, del
quod erat demonstrandum. La ausencia
de presupuestos de la ciencia es, o
debería ser, un hecho moral Pero, vista
desde la perspectiva del espíritu, esa
ausencia de presupuestos es



probablemente lo que Freud denomina
una ilusión. Llevando las cosas al
extremo, podría decirse que jamás la
ciencia ha hecho descubrimiento alguno
para el que no haya sido autorizada e
inducida por la filosofía.

Quede dicho aquí esto de paso.
Demorémonos un momento, para los
fines que perseguimos, en el
pensamiento enunciado por Jung, el cual
utiliza con predilección —y así lo hace
también en aquel prólogo— resultados
picoanalíticos para tender un puente de
entendimiento entre el pensamiento
occidental y el esoterismo oriental.
Nadie ha formulado con tanta agudeza
como él el pensamiento



schopenhaueriano-freudiano de que «el
dador de todos los datos habita dentro
de nosotros mismos; una verdad que,
pese a toda su evidencia, no es sabida
jamás ni en las cosas máximas ni en las
mínimas, aun cuando con mucha
frecuencia sería muy necesario, más aún,
sería indispensable saberla». Una gran
conversión, una conversión llena de
sacrificios, opina Jung, es necesaria sin
duda para ver cómo el mundo viene
«dado» desde la esencia del alma; pues
la esencia animal del hombre se resiste
a considerarse a sí misma como la
hacedora de sus datos. Es verdad que,
desde siempre, el Oriente ha mostrado
ser más fuerte que el Occidente en lo



que respecta a la superación de lo
animal. Y, por ello, no es necesario que
nos asombremos cuando oímos decir
que, según la sabiduría oriental, también
los dioses forman parte de los «datos»
que brotan del alma y son una misma
cosa con ésta, son resplandor y luz del
alma humana. Este saber, que, según el
Libro de los muertos, se le da como
viático al difunto, es para el espíritu
occidental una paradoja que resulta
antagónica a su lógica, pues ésta
establece una distinción entre sujeto y
objeto y se resiste a incluir a éste en
aquél o a hacerlo brotar de aquél. Es
cierto que la mística europea conoció
tales vértigos y que Angelus Silesius



dejó dicho:

Ich weiss, dass ohne mich Gott
nicht ein Nu kann leben;

Werd’ ich zunicht, er muss vor Not
den Geist aufgeben.24

Pero en conjunto una concepción de
Dios que fuera una concepción
psicológica de éste, la idea según la
cual la divinidad no sería puro dato,
realidad absoluta, sino una misma cosa
con el alma y estaría ligada a ella, esa
concepción y esa idea no serían
tolerables para la religiosidad
occidental; con esto esa religiosidad
perdería a Dios. Y, sin embargo,



religiosidad significa precisamente
ligazón, y en el Génesis se había de un
«lazo» o «Alianza» entre Dios y el
hombre, alianza cuya psicología yo he
intentado dar en mi novela mítica
titulada José y sus hermanos.

Sí, permítanme ustedes que yo hable
aquí de esta obra mía —tal vez ella
tenga cierto derecho a ser mencionada
aquí, en una hora de encuentro festivo
entre la literatura de fabulación y la
esfera psicoanalítica—. Es bastante
curioso —y quizá no sólo para mí— el
hecho de que en esa obra mía
precisamente sea dominante aquella
teología psicológica que Jung atribuye a
la sabiduría iniciática de Oriente. El



Abraham que aparece en mi novela es en
cierta medida padre de Dios. Lo ha visto
y lo ha producido con su pensamiento.
Las poderosas propiedades que
Abraham atribuye a Dios son sin duda
una posesión originaria de éste. No es
Abraham quien engendra esas
propiedades; pero en cierto sentido, sí
las engendra, puesto que las conoce y
con su pensamiento las hace reales. Las
poderosas propiedades de Dios —y, con
ello, Dios mismo— son sin duda algo
dado objetivamente fuera de Abraham,
pero a la vez, también están dentro de
éste y son suyas. En ciertos instantes el
poder de la propia alma de Abraham
apenas es distinguible de aquellas



propiedades; ese poder se entreteje y se
amalgama con ellas al conocerlas, y éste
es el origen de la Alianza que el Señor
concierta luego con Abraham y que es
tan sólo la corroboración explícita de un
hecho interior. En la novela se dice que
la Alianza es concertada en interés de
ambas partes y que tiene como finalidad
última la santificación de ambas partes.
La indigencia humana y la indigencia
divina se entretejen aquí de tal modo
que apenas es posible decir de qué lado,
si del divino o del humano, partió la
primera incitación a esa cooperación.
Mas, en todo caso, la institución de esa
cooperación expresa que la santificación
de Dios y la santificación del hombre



representan un proceso doble, y que
ambas partes están «aliadas», «ligadas»,
de la manera más íntima. ¿Para qué, si
no, cabría preguntar, sería necesaria una
alianza?

El alma como dadora de lo dado. Yo
sé bien, señoras y caballeros, que en la
novela ese pensamiento ha pasado a un
plano irónico, a un plano irónico que es
desconocido por ese pensamiento tanto
en su forma de sabiduría oriental como
en su forma de psicología
psicoanalítica. Pero la coincidencia
involuntaria, y sólo a posteriori
descubierta, tiene en sí algo excitante.
¿He de llamarla influencia? Es, más



bien, simpatía, una cierta proximidad
espiritual, de la cual, sin duda, tuvo
consciencia el psicoanálisis antes que
yo y de la que brotaron aquellas
atenciones literarias que yo hube de
agradecer desde muy pronto al
psicoanálisis.

La última de ellas fue el envío de
una separata de la revista Imago, el
trabajo de un docto vienes de la escuela
de Freud, titulado «Sobre la psicología
de las biografías antiguas», un título
realmente seco, en el que apenas se
anuncian las cosas tan notables a que él
sirve de etiqueta. El autor muestra en
ese trabajo cómo las biografías de la
Antigüedad —unas biografías ingenuas,



nutridas y determinadas por las leyendas
y por lo popular—, y sobre todo las
biografías de los artistas, incluyen en la
historia de su héroe rasgos y sucesos
fijos, rasgos y sucesos esquemático-
típicos, un repertorio de fórmulas
biográficas, por así decirlo, de índole
convencional. Y muestra que hacen eso
como para autolegitimarse y para
mostrar que son unas biografías
auténticas, correctas; correctas en el
sentido de «tal como ha sido siempre» o
«tal como está escrito». Pues el
reconocer es algo que tiene mucha
importancia para el hombre; a éste le
gustaría encontrar lo viejo en lo nuevo, y
lo típico en lo individual. En esto reside



toda la familiaridad propia de la vida.
Pues si ésta se presentase como algo
completamente nuevo, único e
individual, y no ofreciese la posibilidad
de reencontrar en ella cosas conocidas
desde antiguo, entonces no podría dejar
de causar horror y desconcierto.

La pregunta que se plantea el estudio
a que aquí estoy refiriéndome es la
siguiente: si es posible trazar una
frontera neta e inequívoca entre lo que
en las biografías de la Antigüedad es
repertorio de fórmulas y lo que es
posesión individual de la vida del
artista, es decir, entre lo típico y lo
individual; una pregunta que basta hacer
para que reciba una respuesta negativa.



La vida es de hecho una mezcla de
elementos formularios y elementos
individuales, una fusión de ambos, y en
ella lo individual, por así decirlo, se
limita a sobresalir por encima de lo
formulario-impersonal. Muchas cosas
extrapersonales, muchas identificaciones
inconscientes, muchos elementos
esquemático-convencionales son
determinantes del vivir; del vivir no
sólo del artista, sino del vivir del
hombre en cuanto tal. «Muchos de
nosotros —dice el autor— “vivimos”
también hoy un tipo biográfico, vivimos
el destino de un estamento, de una clase
social, de una profesión. La libertad que
el hombre tiene de configurar su vida



hemos de vincularla, desde luego, de
forma muy estrecha con aquella atadura
que designamos con el nombre de “vita
vivida”.»

Y en ese mismo instante, para mi
alegría, sólo para mi alegría, pero no,
apenas, para mi sorpresa, el autor
comienza a citar ejemplos sacados de mi
novela sobre José, cuyo motivo
fundamental es precisamente esta idea
de la «vita vivida», la vida considerada
como una imitación, como un «seguir las
huellas», como una identificación, cosas
todas éstas que practica, con una
solemnidad humorística, sobre todo
Eliezer, el maestro de José. Pues,
gracias a que el tiempo queda en



suspenso, todos los Eliezer del pasado
confluyen en el yo actual, de tal modo
que este Eliezer, el maestro de José,
habla en primera persona de otro
Eliezer, el que fue el siervo más viejo
de Abraham, aunque, en realidad, aquél
no sea éste en modo alguno.

Debo confesarlo: esa asociación de
ideas es extraordinariamente legítima.
El artículo a que estoy refiriéndome
señala con toda precisión el punto en el
que el interés psicológico pasa a ser un
interés mítico. Y pone de manifiesto que
lo típico es ya también lo mítico, y que,
en lugar de decir «vita vivida», puede
decirse también «mito vivido». Pero el
mito vivido es la idea épica de mi



novela. Y bien me doy cuenta de que a
partir del momento en que yo, en cuanto
narrador, di el paso que lleva de lo
individual-burgués a lo típico-mítico, mi
relación con la esfera psicoanalítica ha
entrado, por así decirlo, en su estadio
agudo. Tan congènito es al psicoanálisis
el interés mítico, como congènito es a la
actividad literaria fabuladora el interés
psicológico. La insistencia del
psicoanálisis en el retorno a la niñez del
alma individual es también ya, a la vez,
la insistencia en un retorno a la niñez del
ser humano, a lo primitivo y a los mitos.
Freud mismo ha confesado que toda la
ciencia natural, toda la medicina y toda
la psicoterapia ha sido para él un rodeo



y una vuelta —que ha durado su vida
entera— para retornar a la pasión
primera de su juventud por la historia de
la humanidad, por los orígenes de la
religión y de la moralidad, un interés
que, en la cumbre de su vida, ha hecho
una irrupción tan grandiosa en su obra
Tótem y tabú.

En la expresión «psicología
profunda», el adjetivo «profunda» posee
también un sentido temporal. Los fondos
primordiales del alma humana son
también a la vez el tiempo primordial,
son aquella profundidad fontal de los
tiempos en que el mito se halla como en
su casa y funda las normas y formas
primordiales de la vida. Pues mito



quiere decir fundación de vida; mito
quiere decir esquema intemporal,
fórmula piadosa en que la vida ingresa
al reproducir, a partir del inconsciente,
los rasgos del mito. No cabe duda de
que la adquisición del modo típico-
mítico de ver las cosas hace época en la
vida del narrador que yo soy. Esa
adquisición significa una elevación
peculiar de mi temple artístico, una
nueva serenidad en el conocer y en la
actividad configurativa, serenidad que
suele estar reservada a los años tardíos
de la vida. Pues en la vida de la
humanidad lo mítico representa desde
luego una etapa temprana y primitiva,
pero en la vida del individuo es una



etapa tardía y madura. Lo que con ello
se adquiere es la mirada capaz de ver la
verdad superior que se representa en la
realidad; es el sonriente saber acerca de
lo eterno, de lo que es siempre, de lo
válido; es el sonriente saber acerca del
esquema en el cual y según el cual vive
aquello de lo que se supone que es
enteramente individual, y que no se da
cuenta, en la ingenua presunción de su
originalidad y unicidad, de hasta qué
punto su vida es fórmula y repetición, es
un caminar siguiendo huellas pisadas
por muchos. El carácter es un papel
mítico que es representado en la cándida
creencia de una unicidad y una
originalidad ilusorias, como si se



tratase, por así decirlo, de una invención
muy propia e independiente. Pero aun
así es representado con una dignidad y
una seguridad que no le vienen, a este
actor que acaba de llegar al escenario y
está actuando en él, de su presunta
originalidad y unicidad; antes bien, él
extrae esa dignidad y esa seguridad, por
el contrario, de una consciencia muy
profunda de estar representando otra vez
algo regulado y fundado y de estar
comportándose en todo caso
modélicamente a su manera, tanto si ese
carácter es bueno como si es malo, tanto
si es noble como repulsivo.

De hecho, si ese actor —si su
realidad— estuviera situado en lo que



es actual y único, no sabría comportarse
en absoluto; carecería de apoyo, de
consejo; estaría lleno de perplejidades y
de confusiones con respecto a sí mismo;
no sabría con qué pie empezar a andar ni
qué cara poner. La dignidad y la
seguridad con que representa su papel
residen, sin embargo, de modo
inconsciente, precisamente en esto: en
que con él vuelve a manifestarse y
vuelve a hacerse presente algo
intemporal; es una dignidad mítica, y esa
dignidad la posee también el carácter
mísero e indigno; es una dignidad
natural, pues procede de lo inconsciente.

Ésta es la mirada que el narrador de
orientación mítica dirige a los



fenómenos. Y, ustedes lo ven sin duda,
es una mirada irónicamente superior.
Pues aquí el conocimiento mítico se da
tan sólo en el contemplador, no en lo
contemplado. Mas, ¿qué sucedería si la
visión mítica se subjetivizase? ¿Si
penetrase en el yo que está
representando un papel y se despertase
en él? ¿De tal manera que ese yo se
hiciera consciente, con un orgullo
complacido o sombrío, de su tipicidad,
si ese yo «celebrase» su papel en la
tierra y encontrase la dignidad
exclusivamente en el conocimiento de
que él representa otra vez en su carne lo
fundado, de que él encarna otra vez lo
fundado? Sólo entonces, puede decirse,



habría «mito vivido». Y no se crea que
esto es algo nuevo y nunca
experimentado. La vida en el mito, la
vida como repetición solemne, es una
forma de vida histórica. La Antigüedad
vivió así.

Un ejemplo es la figura de la egipcia
Cleopatra. Cleopatra es entera y
totalmente una figura de Ista-Astarté, una
Afrodita en persona. También Bachofen,
en su caracterización del culto báquico,
de la cultura dionisíaca, ve en la reina la
imagen perfecta de una diosa dionisíaca,
la cual, según Plutarco, representa el
papel de la mujer convertida en
encarnación terrenal de Afrodita más
por un culto espiritual del erotismo que



por sus encantos físicos. Esta condición
afrodítica de Cleopatra, este su papel de
Hator-Isis, no es sólo, sin embargo, algo
objetivo-crítico que Bachofen y Plutarco
hubieran dicho de ella; era también el
contenido de la existencia subjetiva de
Cleopatra, la cual vivía ese papel. Su
forma de morir lo indica. Según se
cuenta, se mató colocándose en el pecho
una sierpe venenosa. Pero la serpiente
era el animal de Istar, de la Isis egipcia,
la cual es representada también con el
vestido escamoso de una serpiente. Y se
conoce una estatuilla de Istar en la que
ésta aparece colocándose una serpiente
en el pecho. Así pues, si la forma de
morir de Cleopatra fue la que dice la



leyenda, esa forma de morir habría sido
una demostración del sentimiento mítico
de su yo. ¿No llevaba Cleopatra también
el tocado propio de Isis, la cofia con
buitres, y no se adornaba con las
insignias propias de Hator, los cuernos
de vaca con el disco solar situado en
medio de ellos? Fue una alusión
significativa el hecho de que Cleopatra
impusiera los nombres de Helios y
Selena a los hijos que tuvo con Antonio.
No cabe duda, Cleopatra fue una mujer
significativa —entendiendo la palabra
«significativa» en el sentido que tenía en
la Antigüedad—. ¡Ella sabía quién era y
qué huellas seguía!

El yo de la Antigüedad y la



consciencia que ese yo tenía de sí
mismo eran diferentes de los nuestros;
no estaban delimitados de una manera
tan excluyente, tan neta. Aquel yo estaba
abierto hacia atrás, por así decirlo, y de
lo pasado tomaba muchas cosas que
luego repetía en el presente y que con él
estaban «allí de nuevo». El filósofo
español de la cultura Ortega y Gasset
expresa esto diciendo que el hombre
antiguo, antes de hacer algo, daba un
paso atrás, como el torero antes de
tirarse a matar. El hombre antiguo, dice
Ortega y Gasset, busca en el pasado un
modelo en el cual se introduce como en
una escafandra de buzo, para de esta
manera, a la vez protegido y deformado,



zambullirse en los problemas actuales.
Por ello su vivir es en cierto modo un
re-vivir, un comportamiento arcaizante.

Mas precisamente esa vida como re-
vivificación, como re-vivir, es la vida
en el mito. Alejandro Magno siguió las
huellas de Milcíades. Y con respecto a
César, sus biógrafos antiguos estaban
convencidos, con razón o sin ella, de
que quería imitar a Alejandro. Pero este
«imitar» es algo que tiene un alcance
mucho mayor del que hoy percibimos al
escuchar o emplear esa palabra. Es la
identificación mítica, que a la
Antigüedad le resultaba especialmente
familiar, pero que también llega hasta
nuestros días y que sigue siendo posible



psíquicamente en todo momento. El
sello antiguo que tenía la figura de
Napoleón es algo que se ha subrayado a
menudo. Napoleón lamenta que la
situación de la consciencia moderna no
le permitiera presentarse como el hijo
de Júpiter-Amón, como hizo Alejandro
Magno. Pero no cabe duda de que, en la
época de sus aventuras orientales,
Napoleón se confundió míticamente a sí
mismo al menos con Alejandro Magno.
Y más tarde, cuando se decantó por
Occidente, declaró: «Yo soy
Carlomagno». Obsérvese lo que aquí se
dice. No «Yo recuerdo a Carlomagno»;
no «Mi posición es similar a la suya»; ni
tampoco «Yo soy como él»; sino



simplemente: «Yo soy Carlomagno». Es
la fórmula del mito.

En las épocas antiguas la vida, en
todo caso la vida significativa, era,
pues, el restablecimiento del mito en
carne y hueso. Esa vida se refería y se
remitía al mito; sólo por el mito, sólo
por su referencia a lo pasado se
mostraba como vida auténtica y
significativa. El mito es la legitimación
de la vida. Sólo por el mito y en el mito
encuentra la vida su consciencia de sí,
su justificación y consagración. Hasta en
la muerte representó Cleopatra de modo
solemne su papel de Afrodita, ¿y se
puede vivir y morir de modo más
significativo, de manera más digna que



celebrando el mito? Piensen ustedes
también en Jesús y en su vida, que fue
una vida «para que se cumpliese lo que
está escrito». Dado el carácter de
cumplimiento que la vida de Jesús
posee, no es fácil establecer una
diferencia entre las estilizaciones de los
evangelistas y la consciencia que de sí
mismo tenía Jesús. Pero sus palabras en
la cruz a la hora nona, «Eli, Eli, lama
asabthani», no fueron en modo alguno,
contra lo que parece, un grito de
desesperación y decepción, sino, por el
contrario, un supremo sentimiento
mesiánico de sí mismo. Pues esas
palabras no son «originales», no son un
grito espontáneo. Son el comienzo del



Salmo 22, el cual es, desde el principio
hasta el final, una pronosticación y un
anuncio del Mesías. Jesús hizo una cita;
y esa cita significaba: «¡Sí, el Mesías
soy yo!». De igual modo, también
Cleopatra hacía una cita cuando, para
morir, acercó la serpiente a su pecho;
también esa cita quería significar: «¡Yo
soy Istar!».

Reparen ustedes, señoras y
caballeros, en la palabra «celebrar» que
he usado en este contexto. Es excusable
e incluso obligada. La vida como cita, la
vida en el mito, es una especie de
celebración. En la medida en que esa
vida es un «hacer presente», un
«rememorar», se convierte en una



acción festiva, en la realización, por un
celebrante, de algo prescrito, en un
acontecimiento importante, en una fiesta.
El sentido de la fiesta ¿no consiste en el
retorno como «hacer presente», como
actualizar? Todas las Navidades vuelve
a nacer en la tierra el Niño que salvará
al mundo y que está destinado a sufrir,
morir y ascender al cielo.

La fiesta es la abolición del tiempo,
es un suceso destacado, es una acción
solemne que se desarrolla de acuerdo
con un prototipo acuñado. Lo que en ella
acontece no acontece por vez primera,
sino que acontece de manera ceremonial
y de acuerdo con un modelo. Eso que ahí
acontece se actualiza y retorna, de igual



modo que retornan las fiestas en el
tiempo, de igual modo que sus fases y
sus horas se siguen las unas a las otras
en el tiempo de acuerdo con el
acontecimiento primordial. En la
Antigüedad toda fiesta era
esencialmente un asunto teatral, una
mascarada, era la representación
escénica, realizada por sacerdotes, de
historias de los dioses; de la vida y la
pasión de Osiris, por ejemplo. La Edad
Media cristiana tenía para ello los
llamados Misterios, con su cielo, su
tierra y sus venganzas horrorosas en el
infierno, tal como vuelven a aparecer en
el Fausto de Goethe; tenía las farsas de
Carnaval, el mimo popular. Hay una



óptica mítica del arte para mirar la vida;
y en esa óptica la vida aparece como
farsa, como realización teatral de algo
prescrito por la fiesta, como comedia de
polichinelas, en la cual unas marionetas-
caracteres míticas ejecutan y realizan
una «acción» fija que ya ha existido con
frecuencia y que vuelve a actualizarse en
broma.

Y sólo hace falta que esa óptica
penetre en la subjetividad de los
personajes mismos que actúan, sólo
hace falta que sea representada en ellos
como consciencia de estar haciendo
teatro, como consciencia mítico-festiva,
para que surja una épica tal como la que
aparece, de manera bastante prodigiosa,



en mis Historias de Jacob, sobre todo
en el capítulo titulado «La gran farsa».
En ese capítulo, entre personas que
saben bien todas ellas quiénes son y qué
huellas siguen, es decir, entre Isaac,
Esaú y Jacob, se desarrolla también, de
manera jocosa y trágica, como mágica
farsa festiva, para gozo del pueblo
cortesano, la historia cómico-amarga de
cómo a Esaú el Rojo, el diablo burlado,
le roban la bendición de su padre.

Y sobre todo el protagonista de esa
novela, ¿no es un celebrante de la vida?
¿No es un tal celebrante José mismo, el
cual actualiza en su persona, con una
encantadora forma de estafa religiosa, el
mito de Tammuz-Osiris, y «deja que



suceda» en él la vida del dios
desgarrado, sepultado y resucitado, y
juega festivamente con aquello que, por
lo común, determina y configura
secretamente la vida tan sólo desde la
profundidad: el inconsciente? El secreto
del metafísico y del psicólogo, es decir,
el secreto de que el alma es la dadora de
todo lo dado, ese secreto se vuelve
ligero, lúdico, artístico, jovial, más aún,
embustero y mendaz, en José. En éste el
secreto revela su naturaleza infantil... Y
esta palabra nos permite darnos cuenta,
para nuestra tranquilidad, de que, pese a
unos rodeos aparentemente tan grandes,
muy poco nos hemos alejado de nuestro
objeto, del objeto de nuestro homenaje



festivo, muy poco hemos dejado de estar
hablando en honor de ese objeto.

Infantilismo, o dicho de otra manera:
niñería rezagada. Este elemento
auténticamente psicoanalítico, ¡qué
papel tan importante desempeña en la
vida de todos nosotros! Y desde luego,
¡qué papel tan importante representa
ante todo y precisamente en la forma de
la identificación mítica, del re-vivir, del
caminar en seguimiento de unas huellas!
La vinculación con el padre, la
imitación del padre, el representar el
papel del padre, las transposiciones de
eso a imágenes paternas sustitutivas, de
una especie más elevada y más
espiritual; ¡qué influencia tan



determinante, tan troqueladora, tan
formativa tienen esos infantilismos en la
vida individual! He dicho: influencia
«formativa». Pues la definición más
alegre, más dichosa, de eso que se llama
formación es para mí, dicho sea con
toda seriedad, ese ser-formado y ser-
troquelado por lo que uno ama y admira,
por la identificación infantil con una
imagen paterna elegida desde la
simpatía más íntima.

Sobre todo el artista, ese hombre
auténticamente juguetón,
apasionadamente infantil, sabe mucho,
por experiencia, de las influencias
secretas, y sin embargo, también
manifiestas, que tal imitación infantil



ejerce sobre su biografía, sobre su vida
productiva, la cual a menudo no es más
que un revivir la vida de un héroe en
condiciones temporales y personales
muy distintas y con medios muy
distintos, o digamos: con medios
infantiles. De esta manera la imitatio de
Goethe, con sus recuerdos de la etapa de
Werther y del Wilhelm Meister, y de la
fase senil correspondiente al Fausto y al
Diván, puede guiar todavía hoy, desde el
inconsciente, una vida de escritor y
determinarla míticamente: guiarla desde
lo inconsciente, he dicho, aunque en el
artista el inconsciente pasa a ser en cada
momento lo sonreidoramente consciente,
lo profunda e infantilmente advertido.



El José de la novela es un artista en
la medida en que juega, es decir, en la
medida en que juega en el plano de lo
inconsciente con su imitatio de Dios. Y
no sé qué sentimiento de vislumbre y
alegría del porvenir se apodera de mí
cuando pienso en cómo el inconsciente
se convierte alegremente en juego, en
cómo se vuelve fecundo para una
producción festiva de la vida, cuando
pienso en este encuentro narrativo entre
psicología y mito, que es a la vez un
encuentro festivo entre fabulación
literaria y psicoanálisis.

«Porvenir.» En el título de mi
conferencia yo he puesto esa palabra
sencillamente porque el concepto de



porvenir es el que más me gusta a mí
unir con el nombre de Freud, el que de
manera más involuntaria asocio con él.
Pero mientras les estaba hablando, tenía
que preguntarme si no me he hecho
culpable de un engaño al anunciarles
que hablaría de «Freud y el porvenir».
«Freud y el mito»: ése sería acaso el
título correcto, si atendemos a lo que yo
he venido diciendo hasta ahora. Y, sin
embargo, mi sentimiento no quiere dejar
de vincular el nombre «Freud» con la
palabra «porvenir» y desearía percibir
una conexión entre esa fórmula y lo que
yo he dicho. Sí, de igual modo que me
atrevo a creer que en aquel juego de la
psicología en el plano del mito —juego



en el cual se ejercita aquella novela
amiga del mundo freudiano— yacen
encerrados gérmenes y elementos de un
sentimiento nuevo de la humanidad, de
un humanismo futuro, así también estoy
completamente convencido de que
alguna vez se reconocerá en la obra de
Freud uno de los sillares más
importantes que han sido aportados a
una nueva antropología que hoy se está
formando de múltiples maneras y, con
ello, al cimiento del porvenir, a la casa
de una humanidad más inteligente y más
libre.

Este psicólogo médico será honrado,
así lo creo, como el precursor de un
humanismo del porvenir que nosotros



presentimos y que habrá de atravesar
por muchas cosas de las que nada
supieron los humanismos anteriores, de
un humanismo que con las fuerzas del
inframundo, de lo inconsciente, del
«ello» mantendrá unas relaciones más
atrevidas, más libres y serenas, más
maduras artísticamente de las que pudo
mantener una humanidad como la actual,
acosada por la angustia neurótica y por
el odio nacido de ella. Freud ha opinado
que el futuro juzgará probablemente que
el significado del psicoanálisis como
ciencia del inconsciente supera en
mucho su valor como método
terapéutico. Pero también como ciencia
del inconsciente el psicoanálisis es



método terapéutico, método terapéutico
sobreindividual, método terapéutico de
gran estilo. Tomen ustedes lo que ahora
voy a decir como utopía propia de un
fabulador literario; pero, en conjunto, no
carece de sentido el pensamiento de que
la liquidación de la gran angustia y del
gran odio, su superación por el
establecimiento de una relación irónico-
artística y, sin embargo, no carente
necesariamente de piedad, con lo
inconsciente, pueda alguna vez ser
considerado como el efecto terapéutico
de esa ciencia para la humanidad.

El saber psicoanalítico es algo que
transforma el mundo. Con él ha venido
al mundo una suspicacia serena, una



sospecha desenmascaradora, que
descubre los escondites y los manejos
del alma. Esa sospecha, una vez
despertada, no puede volver a
desaparecer nunca del mundo. Se infiltra
en la vida, socava la tosca ingenuidad
de ésta, le quita el pathos de ignorancia,
favorece su des-pathización, en la
medida en que educa el gusto de
understatement, como dicen los
ingleses, para la expresión suave en vez
de exagerada, para la cultura de la
palabra normal, no hinchada, para la
palabra que busca su fuerza en lo
moderado... La modestia
(Bescheidenheit) —no olviden ustedes
que en alemán esa palabra viene de



«tener noticia» (Bescheid wissen), no
olviden que, en su origen, modestia tenía
ese sentido, y que sólo a través de ese
primer sentido adquirió el segundo, el
de moderatio—, modestia nacida de un
«tener noticia»; vamos a suponer que
ése será el talante básico de un mundo
de paz, de un mundo sereno y alegre.
Acaso la ciencia del inconsciente esté
llamada a contribuir a que ese mundo
llegue.

La mezcla que en dicha ciencia se da
entre lo pionero y lo médico justifica
esas esperanzas. En una ocasión Freud
dijo que su teoría de los sueños era «una
parte de un nuevo continente científico»,
«conquistado a la mística y las creencias



populares». En esa palabra,
«conquistado», están el espíritu y el
sentido colonizadores de su
investigación. «Donde estaba el ello,
allí debe llegar a estar el yo», ha dicho
Freud epigramáticamente. Y él mismo
afirma que el trabajo psicoanalítico es
una obra cultural, comparable a la
desecación del Zuidersee. Y así, al final,
los rasgos del venerable varón al que
aquí estamos rindiendo homenaje se
confunden con los rasgos de Fausto en
su vejez, el cual aspira a «alejar de la
orilla el poderoso mar, a estrechar las
fronteras de la húmeda vastedad».

Eröffn' ich Räume vielen Millionen,



Nicht sicher zwar, doch tätig-frei zu
wohmen.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . .
Solch ein Gewimmel möcht' ich

sehn.
Auf freiem Grund mit freiem Volke

stehn



25.

Ése es el pueblo de un porvenir
liberado de la angustia y del odio, de un
porvenir maduro para la paz.



Notas



1 Véase F. Nietzsche, Ecce homo,
Alianza Editorial, Madrid, 2000 (1971),
traducción, introducción y notas de
Andrés Sánchez Pascual, p. 53. [N.delT.]
<<



2

Lo que él enseñó, está muerto,

lo que él vivió, perdura.
¡Miradlo!
De nadie fue súbdito.<<



3

¡Oh hombre! Todos los seres te
aman; se amontonan a tu alrededor:

Todos los seres corren hacia ti
para llegar a Dios<<



4

Tu canción es rotatoria como la
cúpula estrellada,

Comienzo y final son siempre lo
mismo,

Y lo que el centro trae es,
manifiestamente,

Lo que permanece al final y
estaba al comienzo.<<



5 Véase F. Nietzsche, La genealogía
de la moral, Alianza Editorial, Madrid,
2000 (1972), traducción, introducción y
notas de Andrés Sánchez Pascual, p. 136.
[N. del T.]<<



6 Véase F. Nietzsche, Más allá del
bien y del mal, Alianza Editorial,
Madrid, 2000 (1972), traducción,
introducción y notas de Andrés Sánchez
Pascual, p. 254. [N. del T.]<<



7 Véase ese discurso más adelante,
en este mismo volumen, pp. 168-199.
[N.delT.]<<



8 Véase F. Nietzsche, Ecce homo, ed.
citada, p. 55. [N. del T.]<<



9 ¡Oh, qué noble espíritu ha quedado
destruido aquí!<<



10 Véase F. Nietzsche, Así habló
Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid,
2000 (1972), pp. 412-418. [N. del T.]<<



11 Véase F. Nietzsche, Más allá del
bien y del mal, ed. citada, p. 203.<<



12 Véase F. Nietzsche, Ecce homo,
ed. citada, p. 107. [N. del T.]<<



13 Véase F. Nietzsche, El Anticristo,
Alianza Editorial, Madrid, 2000 (1973),
traducción, introducción y notas de
Andrés Sánchez Pascual, p. 121. [N. del
T.]<<



14 Véase F. Nietzsche, El nacimiento
de la tragedia, Alianza Editorial
Madrid, 2000 (1973), traducción,
introducción y notas de Andrés Sánchez
Pascual, p. 132. [N. del T.]<<



15 Véase F. Nietzsche, Más allá del
bien y del mal, ed. citada, p. 254. [N. del
T.]<<



16 Véase F. Nietzsche, Crepúsculo
de los ídolos, Alianza Editorial,
Madrid, 2000 (1973), traducción,
introducción y notas de Andrés Sánchez
Pascual, p. 121. [N. del T.]<<



17 Véase F. Nietzsche, La
genealogía de la moral, ed. citada, p.
55. [N. del T.]<<



18 Véase F. Nietzsche, Crepúsculo
de los ídolos, ed. citada, p. 116. [N. del
T.]<<



19 Véase F. Nietzsche, Así habló
Zaratustra, ed. citada, p. 125. [N. del T.]
<<



20 VéaseF. Nietzsche, Crepúsculo de
los ídolos, ed. citada, p. 123. [N. del T.]
<<



21 Véase F. Nietzsche, Ecce homo,
ed. citada, p. 136. [N. del T.]<<



22 Véase F. Nietzsche, La
genealogía de la moral, ed. citada, p.
133. [N.delT.]<<



23 Véase F. Nietzsche, La
genealogía de la moral, ed. citada, p.
156. [N.del T.]<<



24 Yo sé que sin mí no puede Dios
vivir un solo instante;

Si yo soy aniquilado, él tiene que
expirar de indigencia.<<



25

Daría sitio así a muchos
millones,

si no seguros, sí en trabajo libre.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .
Querría poder ver ese afanarse,
estar con gente libre en suelo

libre.<<
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